第一次在市立圖書(shū)館的角落看到那本書(shū)時(shí)，我就被吸引了。
那是一本黑色精裝本硬皮書(shū)，厚實(shí)，古樸，沉重，粗略估算頁(yè)數(shù)在一千頁(yè)左右，書(shū)頁(yè)邊緣略有磨損，紙張帶著些木質(zhì)素氧化而導(dǎo)致的萱草黃，顯然年代久遠(yuǎn)，當(dāng)然，比起已經(jīng)被腐蝕地面目全非的《死海古卷》，這本書(shū)尚可入眼。書(shū)的圓脊上沒(méi)有書(shū)名和作者名，硬質(zhì)紙板制成的封面上也是全然空白。甚至，就連圖書(shū)館圖書(shū)該有的電子標(biāo)簽也沒(méi)有。
這本書(shū)放在圖書(shū)館四層典藏文獻(xiàn)庫(kù)積層書(shū)架最靠近底座的那一層，夾在斯蒂芬?沃爾夫勒姆的《一種新科學(xué)》與列夫?達(dá)維多維奇?朗道的《連續(xù)介質(zhì)電動(dòng)力學(xué)》之間，但是其年代顯然比它的鄰居都要長(zhǎng)遠(yuǎn)。
當(dāng)我下意識(shí)從書(shū)架取出這本書(shū)時(shí)，我的手臂一沉，明顯感覺(jué)到了這本書(shū)的沉重感，就像是整個(gè)宇宙的引力常數(shù)在那一剎那增加了一個(gè)數(shù)量級(jí)。
我輕輕翻開(kāi)了封面，卻發(fā)現(xiàn)整本書(shū)都是空白一片，除了略微泛黃的紙張，沒(méi)有任何的文字，更沒(méi)有插畫(huà)和頁(yè)碼，就像是一本普通的速寫(xiě)本一般。
難道是放錯(cuò)了書(shū)架？這樣一本沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者名，沒(méi)有標(biāo)簽的書(shū)為什么會(huì)被放在圖書(shū)館的這個(gè)角落，難道是圖書(shū)管理員的失誤？
我很快失去了對(duì)這本書(shū)的興趣，直到當(dāng)我輕輕搓揉了這本無(wú)名之書(shū)某一頁(yè)的一張紙時(shí)，怪事發(fā)生了。
當(dāng)我搓揉紙張的那一剎，我感覺(jué)到手指之間的粗糙紙張居然滑開(kāi)了，原本單一的紙張居然一分為二，搓揉成了兩頁(yè)。
我略感驚奇，看著被我搓揉開(kāi)的紙張，以為是錯(cuò)覺(jué)。也許兩張紙?jiān)揪驼澈显谝黄穑皇俏覄偛艣](méi)有在意而已。但是當(dāng)我再次抓起了一分為二的兩頁(yè)紙中的一頁(yè)，輕輕搓揉時(shí)，超出了我想象的情況再次發(fā)生了，紙片居然再次一分為二，只是感覺(jué)變薄了一些，但是依舊是兩張紙。
這不可能！這已經(jīng)違反了最基本的物理常識(shí)。
我當(dāng)即再次抓起了分開(kāi)的一頁(yè)紙，再次搓揉，不出預(yù)料，紙張?jiān)俅畏珠_(kāi)，就像是細(xì)胞分裂一般，頁(yè)數(shù)可以無(wú)止境地增長(zhǎng)。這讓我想起了博爾赫斯《沙之書(shū)》里的那本書(shū)。世界上根本不可能有這樣的物體存在。誰(shuí)都知道如果構(gòu)成紙片的是木纖維，主要成分是木質(zhì)素，如果這本書(shū)可以無(wú)限切割，那么它的堅(jiān)硬度肯定會(huì)變?nèi)?，到最后手指輕輕碰一下書(shū)頁(yè)，書(shū)頁(yè)就會(huì)因?yàn)榻M成木質(zhì)素的分子之間的范德華力無(wú)法支撐其自身的重量而像粉末一樣碎開(kāi)，但是，我一連把紙片搓開(kāi)了四十次，紙片已薄到了比碳原子的直徑還要小的地步，紙片已經(jīng)完全看不到了厚度，可是紙片卻依然沒(méi)有破碎。我試著拉扯了紙片，卻發(fā)現(xiàn)紙片居然可以如橡皮膠一樣無(wú)限拉長(zhǎng)，拉得越遠(yuǎn)，書(shū)頁(yè)就會(huì)變成一條越細(xì)的直線(xiàn)，但是始終無(wú)法斷開(kāi)，就像是藕斷絲連一樣。而且當(dāng)我放棄拉扯時(shí)，書(shū)頁(yè)就會(huì)像蠕蟲(chóng)一樣自動(dòng)回縮到書(shū)頁(yè)的形狀。
這本書(shū)到底是怎么回事？
我開(kāi)始對(duì)這本書(shū)有了濃厚的興趣，現(xiàn)在我已經(jīng)可以確定這本書(shū)絕對(duì)不是地球上該存在的東西。
這本書(shū)的厚度居然比分子還要小。那么，還可不可以再分下去呢？
一直當(dāng)我把紙片翻到了106張時(shí)，紙片才沒(méi)有繼續(xù)分裂。我默默計(jì)算了一下，普朗克長(zhǎng)度大約是1.62x10^(-35)米，一張紙的厚度大約是0.1毫米，也就是0.0001米，所以一張紙可以分成6.17x10^30張小紙，也就是2的107次方不到，所以一張紙大概可以分開(kāi)106次達(dá)到最小的空間長(zhǎng)度，也就是普朗克長(zhǎng)度為止。
可是即便在這樣的厚度之下這書(shū)頁(yè)的構(gòu)成粒子居然還能夠保持聯(lián)系而不散開(kāi)，這書(shū)到底是由什么組成的？
而且，雖然增加了那么多的書(shū)頁(yè)，書(shū)的總質(zhì)量卻絲毫沒(méi)有改變。這說(shuō)明這本書(shū)的總頁(yè)數(shù)是有限的，但是其頁(yè)數(shù)大到了一個(gè)非常駭人的地步。
"你很喜歡這本書(shū)嗎？"
身后傳來(lái)一道空靈的身影，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一名穿著白色花紋呢長(zhǎng)袖短裙，身材中等勻稱(chēng)的長(zhǎng)發(fā)女孩正懷抱著一本木心的淡黃色精裝本《文學(xué)回憶錄（下）》站在身后，朝我投來(lái)好奇的目光，黑而亮麗的長(zhǎng)筒靴搭配白色的長(zhǎng)筒襪說(shuō)明這個(gè)女孩起碼也是一名大學(xué)生，帶著幾分知性美和純真氣息的面龐以及從她身上散發(fā)出來(lái)的淡淡小雅小姐香水的清新氣息說(shuō)明了她那不俗的家世和請(qǐng)新溫婉的性格。
"只是好奇。"我迅速地合上了手里的無(wú)名書(shū)，大腦快速運(yùn)轉(zhuǎn)著，剛才研究書(shū)本太過(guò)入迷，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)身后靠近的女孩。"你知道這本書(shū)？"
女孩看了看我手頭的書(shū)，旋即搖了搖頭，訕訕笑道："不知道。我只是看你好像很入迷的樣子。我是要寫(xiě)期末論文所以來(lái)這邊看看的，這一層是文獻(xiàn)層，書(shū)都太古舊偏門(mén)了，除了一些中年的研究學(xué)者或者博士教授之外，很少有人來(lái)。像你這樣年紀(jì)的人，就更少了。"
我審視著女孩，根據(jù)FBI微表情測(cè)定的方法洞察著她眼神與動(dòng)作的協(xié)調(diào)度，只要她的話(huà)語(yǔ)里稍微有一絲隱瞞，我就能夠察覺(jué)到。只不過(guò)三秒后，我確認(rèn)了她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。
"是么。尼采在《瓦格納事件》中里說(shuō)了，'在自己身上克服他的時(shí)代，成為無(wú)時(shí)代的人。這是對(duì)哲學(xué)家的最低要求，也是最高要求。';如果你翻開(kāi)你手里的《文學(xué)回憶錄》，翻到916頁(yè)的第三句，你也能夠找到木心對(duì)這句話(huà)的引用。"
女孩吃了一驚，她不可思議地看著我，然后迅速翻開(kāi)了手里的《文學(xué)回憶錄（下）》翻到了我指定的頁(yè)碼掃了一眼后換了一種眼光看著我：
"你也看過(guò)這本書(shū)啊。記性真好。"
我笑了笑："我對(duì)我的記憶一向很有信心。"
女孩神采飛揚(yáng)地看著我笑道："你很喜歡尼采么？"
我笑著說(shuō)："只是喜歡尼采的瘋狂。他是一個(gè)沒(méi)有喝過(guò)酒的酒神。意識(shí)是神性的，潛意識(shí)是魔性的，兩者相加，就是人性。"
女孩眼睛閃亮起來(lái)，笑靨頓生："你真是個(gè)怪人。不過(guò)我也很喜歡尼采：'你今天是一個(gè)孤獨(dú)的怪人，你離群索居，總有一天你會(huì)成為一個(gè)民族！';"女孩朝我吐了吐舌頭，然后伸出了一只手道，"呵呵，叫我秦淑雅吧。你呢？"
我也微笑著朝著女孩伸出手：
"神無(wú)月。神的姓氏起源于明代的壽州右都督神英。'無(wú)月';出自白居易《寒食夜》中的'無(wú)月無(wú)燈寒食夜，夜深獨(dú)立暗花前。忽因時(shí)節(jié)驚年幾，四十如今欠一年。';，之所以引用這句詩(shī)，是因?yàn)槲野稚視r(shí)已經(jīng)三十九歲。迎合了四十如今欠一年這一句尾聯(lián)。"
離開(kāi)市立圖書(shū)館回到我租住的私人公寓后，我第一時(shí)間把手頭的無(wú)名之書(shū)打開(kāi)，把內(nèi)部的書(shū)頁(yè)翻找了出來(lái)，仔細(xì)研究。這種奇特的材質(zhì)，完全顛覆了所有的物理定律，如果我能夠研究出這本無(wú)名之書(shū)紙張構(gòu)成的材質(zhì)，甚至可能打破相對(duì)論與量子力學(xué)將近百年來(lái)的對(duì)立關(guān)系。我想先用最簡(jiǎn)單的醋酸對(duì)無(wú)名之書(shū)的化學(xué)性質(zhì)進(jìn)行酸堿性檢測(cè)，但是就在我把書(shū)翻到了最后一頁(yè)時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)了我先前沒(méi)有注意到的線(xiàn)索。
在書(shū)的最后一頁(yè)的版面正下方，有一個(gè)手寫(xiě)的等式：
Page=（）
"page...頁(yè)碼？"是指這本書(shū)的頁(yè)碼么？我看著書(shū)頁(yè)上等號(hào)后方的這個(gè)手寫(xiě)的等式，微微陷入了沉思。這個(gè)等式顯然是這本書(shū)的原主人留在這里的，難道說(shuō)這本書(shū)的原主人也不知道這本書(shū)有多少頁(yè)碼么？
我微微思索，隨即釋然。
因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，答案太簡(jiǎn)單了。
根據(jù)我之前的實(shí)驗(yàn)，一頁(yè)紙可以分成約莫2的103次方張紙頁(yè)，而這本書(shū)的總頁(yè)數(shù)，只需要計(jì)算出一張分開(kāi)的紙頁(yè)除以普朗克數(shù)值再乘以未分開(kāi)的頁(yè)碼總數(shù)即可。
想到此處，我立刻數(shù)了一下這本無(wú)名之書(shū)沒(méi)有分裂部分的總頁(yè)數(shù)，頁(yè)數(shù)是1023張，加上我之前已經(jīng)搓揉掉的數(shù)量，那么就是1024張，也就是2的10次方。
如此一來(lái)，答案就呼之欲出了。
我隨手從我的桃木書(shū)桌上拿起了鋼筆，在書(shū)末頁(yè)等式右側(cè)的括號(hào)內(nèi)寫(xiě)上了我計(jì)算的結(jié)果：
1024*（1/10000*lp），化簡(jiǎn)之后就是
64/625lp
其中，lp是普朗克長(zhǎng)度，也就是宇宙中最基本的長(zhǎng)度，而這個(gè)計(jì)算的結(jié)果則表示了這本無(wú)名之書(shū)所總共能有的最多頁(yè)碼。
而也就在我寫(xiě)下了這個(gè)等式的答案的那一剎，書(shū)頁(yè)上的那個(gè)等式就像是墨水在油紙上蒸發(fā)了一般迅速蒸發(fā)殆盡。就在我訝異之時(shí)，書(shū)的最后一頁(yè)紙面就如同波濤洶涌的海面一般劇烈跌宕起來(lái)，緊接著，紙面上開(kāi)始有大量的淡金色光弧像是噴泉一般在我的房間里四散而開(kāi)，這些光弧就仿佛是有粘著力的強(qiáng)力膠水一般，落在我房間的書(shū)架、私人工作站計(jì)算機(jī)、床鋪、地板之上，以無(wú)名之書(shū)為中心，我的整一個(gè)房間就像是被電影院的投影儀投射了色彩一般發(fā)生了變化，地板消失了，天頂上的LED燈消失了，我的電腦，我的書(shū)架，我滿(mǎn)屋子的雜志廢紙統(tǒng)統(tǒng)消失了個(gè)一干二凈，而我的整個(gè)視野也在下一刻被無(wú)窮無(wú)盡的光芒所吞噬占據(jù)。
我倉(cāng)皇地用手臂遮掩著我的雙目才勉強(qiáng)避免那種強(qiáng)光對(duì)我的眼睛的刺激。我感覺(jué)我的大腦有那么一顆的遲滯無(wú)法思考，一直當(dāng)我意識(shí)到房間里的光芒開(kāi)始減弱，松開(kāi)擋在眼前的手臂時(shí)，我才驚魂甫定地望著我眼前的景象。
這一刻，我注定一生都無(wú)法忘記。