墊 底
遠離了車站喧囂繁雜的聲音，人們像一尾尾魚兒游入熙熙攘攘的人流中。縣城鱗次櫛比的建筑物懶洋洋地晾曬在七月的陽光里，音樂如潮或深或淺或濃或淡地流淌著，街道兩旁法國梧桐的濃蔭下，擺滿了琳瑯滿目的商品，紅男綠女摩肩搭臂緩緩而過，五顏六色的裙子毫無遺留地展現(xiàn)著女人們的魅力。
和那些擁擠不堪、飄著刺鼻汗味的鄉(xiāng)場相比，這里顯然是一幅寧靜和諧的畫面，那么木瓜敢斷定自己定是一個極不相稱的怪物，趿著拖鞋的腳板匆匆忙忙地度量著綠蔭掩映著的水泥板，低度近視的眼光穿過墨視眼鏡，掃視著沿街一塊塊五花八門的招牌。雖然往返幾次，還是沒有看見農(nóng)機局的牌子，他禁不住有些泄氣了，但又不想問別人，雖然又餓又累，在這座小城，他必須用平光的墨視眼鏡，逃避一些意想不到讓人措手不及的事情。
終于，在一幢大樓前發(fā)現(xiàn)了農(nóng)機局的牌子，他連忙收起墨視眼鏡，麻了麻頭發(fā)，拍了拍身上的灰塵，跺了跺腳，顯得有些隨意地推開了鑲著玻璃的折疊式大門，向接待室那個干瘦的老頭打聽舅舅家的住處。
“咚咚咚”隨著富有節(jié)奏的敲門聲，屋門啟開了一條縫，一個魁梧的男人站在面前，木瓜連忙喊了一聲:舅舅！
他的臉上尋覓不到一絲笑意，既不驚奇，也不熱情，顯得非常嚴肅，甚至沒有答應，只是淡淡地說了聲:“進來坐?！?br/>
客廳布置得清潔雅致，兩個單人沙發(fā)和一個雙人沙發(fā)形成了一個扇形，正面擺著一個琳瑯滿目的裝飾柜，上面放著十二英寸的彩電，墻上貼著一幅“南沙椰風”的攝影畫，墻角的報欄隨意掛著幾張報紙……
這時，舅娘從廚房走來，木瓜連忙喊了一聲，她只是搓著手隨便笑笑，也沒說什么便走了。這時表弟用小刀叉著蘋果吃得津津有味地走進來，不經(jīng)意地向他斜瞇了一下，對他的招呼充耳不聞，又自顧地玩他的。這時他又看見了表妹，苗條俏麗，長發(fā)披肩，臉上分布著與她這年齡絕不相稱的冷漠，憑地失去了幾分風韻，不過這種表情似乎又潛在著一種氣質，叫人想到冰和雪。木瓜醞釀好表情，準備主動與她打聲招呼。表妹仿佛只是隨意地朝木瓜這方掃了一眼，目不斜視地快步走進她的房間，隨即房門“咚”的一聲關上了。
寬敞的客廳里只有他這個不速之客，局促不安地坐在沙發(fā)上，馬上一股壓抑和難堪濃厚而深刻地襲來:或許他木瓜就是一個老實巴交的鄉(xiāng)下人，貼著鮮明的農(nóng)民標簽，與他們說話是對他們的侮辱，或者他竟如盜賊竟如乞丐……他們的眼神和行為已經(jīng)準確無誤地傳遞了這樣一個信息。這次唐突造訪肯定擾亂了他們平靜如水的生活，破壞了這個家庭的整體和諧。瞬間他感覺受了冷遇，他真想馬上離開這里，哪怕是狼狽不堪地離開，多呆一分鐘他仿佛就要蛻變，甚至還有一種驚懼緊緊地拍打著心房。
過了好一會兒，舅舅才從那間虛掩的門里出來，木瓜連忙遞上“遵煙”，替他點燃，他有滋有味地吸著，隨即把煙灰缸抓到自已面前。木瓜連忙尋找話題，關于外公去世關于學校的情況關于他工作的情況，還有今年全縣大中專學生的分配動向和趨勢，等等。他始終目不斜視，眼睛穿過窗戶定定地望著對面那幢辦公樓，對木瓜苦心“經(jīng)營”的問題回答得絕對干脆利落，對他苦苦的預測或猜測報以最為簡單的是或者不是，言行舉止中總是透出一股軍人的氣質。
木瓜真的有些失望還有懊悔:他本不該到這里來。
記得在臨近畢業(yè)時他收到舅舅的一封信:“小侄，你馬上就要畢業(yè)了，我為你取得的成績感到高興，為你的進步高興。從三月份起，我就從武裝部調到了地方工作，性質轉變了，任務的內容和形式也有所改變，比原單位輕松些了，但要忙些。關于你分配的事要靠自己，只要自己努力，相信就能找到好單位的。你放假后到我家來玩?！?br/>
翻開木瓜家的族譜，查遍列祖列宗的旁枝丫葉，都是捏鋤頭把的，如果硬要說什么背景或者關系，算起來就只有這個隔房的舅舅了。讀書期間，他堅持每個學期雷打不動地給舅舅寫兩封信，而舅舅僅僅就回過這一封短信。木瓜知道他讀書時經(jīng)常逃學去爬桐子樹，僅僅讀到四年級便死活賴在家里不去學校了，混了幾年人還沒得槍高就跑去參軍，居然也創(chuàng)造了奇跡，靠在戰(zhàn)場死打硬拼提升為營長，然后調到武裝部任參謀，這在偏僻的農(nóng)村也算是一件了不起的事情:你想想，一天不捏鋤頭不掌鏵口月月領工資天天吃米飯，還經(jīng)常背著槍匣子神氣極了……
那么可以肯定地說，雖然他拿起筆來腦殼就痛，卻能夠給木瓜寫封百余字的信，這已經(jīng)是特別賞臉了，或者說是一種偉大的犧牲，證明他對自己還是有感情的。
“舅舅，你認得到農(nóng)工部的那些人不？”
“認不到！”他的聲音甕聲甕氣的，回答問題特別經(jīng)濟，仿佛多說一個字對他都是一筆巨大的損失。或許這是性格決定了他的這個特點，但木瓜卻分明有一種被冷落的強烈感覺。
草草吃過飯后，木瓜還沒有死心，作垂死掙扎狀地遞上香煙，準備就分配的問題再洽談一下，可舅舅卻擺擺手，說要去睡午覺，說完便徑直走了，把他孤零零地扔在客廳里，頓時他感覺受到極大的侮辱，他可憐的自尊心受到嚴重的踐踏！或許今后不會再踏進這個房間了，這里只有冰冷的空氣，他不能適應，多呆一分鐘對他都是一種非常痛苦的煎熬。
沒人招呼他！
他上街去，三步并著兩步地小跑，確切地說是落荒而逃，仿佛有人拿著槍正在抓捕他似的。
如果站在麻灣山頂放眼望去，連綿不斷的山巒就像大海的碧潮推推搡搡向天邊涌去……如果朝下望去，蒼茫起伏的群山圍攏來像一個搖籃，小村就像一個嬰兒安靜地臥在里面，那東西對峙的尖尖巖和睡獅山像兩條溫暖的手臂緊緊地抱著小村。
尖巖巖又稱印把山，它突兀雄渾直插云霄，上小下大，方方正正，酷似一枚矗立在天地之間的印章。巍巍大山為章，廣袤綠野為畫，構成了一道賞心悅目的風景?？课鬟叺纳剑稳粑┟钗┬よ蜩蛉缟乃{。在藍天白云之下，那柔和的山勢緩緩地舒展著湛藍的色彩和安詳?shù)木€條，那隆起的骨骼，飽滿的肌肉，彎曲的粗腿，沉睡的姿態(tài)，顯得威風凜凜。
那年，一個遠道而來的風水先生在小村轉悠了半天，鄭重其事地說，這里的地勢是“萬馬歸巢”，那印把山就是拴馬樁，縱有多少人才，都被牢牢拴住蜷縮在小村里，根本不可能馳騁四方，更不可能掌上印把子。那睡獅山雖為風水寶地，卻在昏沉大睡，也沒有美好前景的預兆。他的話，讓純樸的村民一陣心涼一種沉默。事實就這樣殘酷地擺在面前，無論是印把山還是睡獅山，都注定這是一方永遠沉寂的土地。
事隔五年后，小村的樹林高中畢業(yè)考起了大學，木瓜從初中升入了農(nóng)校，這條爆炸性的新聞讓村民們喜不自禁，這些都預示著一個良好的開端，雄辯地證明了“萬馬歸巢”的說法純屬鬼話。老人們咬牙切齒地罵那個風水先生狗嘴里吐不出象牙放他媽的狗屁！麻臉滿公更是揮著拳頭說再遇上那個狗日的非把他砸成肉醬不可！
木瓜知道，在那統(tǒng)招統(tǒng)分的計劃經(jīng)濟年代，如果不出什么意外，就會徹底地告別臉朝黃土背朝天的生活，過上敲鐘就吃飯蓋章就拿錢的日子，考上中?？墒侨松姆炙畮X。據(jù)說，那年農(nóng)校還招了一些不包分配的學生，木瓜的父親搞不清楚他是統(tǒng)招統(tǒng)分的還是不包分配的，送他到校后首先并沒去報到，而是心急火燎地直接去了教務科和學生科打聽他的歸屬問題。照他的話說，如果是不包分配的，那么就帶著木瓜立即回家，省得花那些冤枉錢，還省得耽擱家里的活路。
毫不夸張地說，那些年，作為初中生能夠考取中專那絕對是佼佼者，當時那所學校幾百考生也僅他一人。誠然，誰不希望讀高中升大學成為天之驕子，然后順理成章地贏在起跑線上擁有一個好的前途，可是木瓜不能這樣，因為貧困的家庭不能無休止地延續(xù)他的學業(yè)，貧困的家庭需要他盡快工作為家里分憂解難。因此，在填報志愿時，他總是找那些招生人數(shù)較多的學校，以希望命中的機率大一些。于是便被農(nóng)校錄取了。然后度過了四年波瀾不驚的中專生活，現(xiàn)在在等待分配。
在等待分配的日子里，主要是在家里幫助干農(nóng)活，俗稱勞動改造，或者叫上崗實習。很顯然，農(nóng)校的學生就要干農(nóng)活，熟悉農(nóng)活，冠冕堂皇地講，就是要把理論與實踐有機結合，這似乎也是天經(jīng)地義的。才回來幾天，父親便催促木瓜去縣城找舅舅想點辦法，分配到理想的單位，這可是當前壓倒一切的中心任務。父親說:“你舅舅在縣城工作多年，人緣廣活動能力強，是一個很了不起的人，分配的問題找他準沒錯?！?br/>
于是，他便提著那塊臘肉，興致勃勃地上了趟縣城。
回到小村已是黃昏時分，淡紫色的炊煙在瓦屋上悠悠飄蕩，砍柴的望牛的干農(nóng)活的三三兩兩踏著暮色回家，牛們羊們高高低低叫喚的聲音像一首美妙的交響樂，夕陽淡黃的余輝穿過睡獅山，溫柔地鋪在印把山上，小村顯得那樣的溫馨寧靜。
在那條芭蕉林掩映的小路上，麻臉滿公擔著一挑青草，攆著兩頭大黃牛，哼著花燈調子悠閑地走來。看到木瓜顯得非常興奮，黎黑滄桑的臉龐蕩漾著一圈圈笑紋，那些隱藏在褶皺里的麻子點點便開始閃亮登場。
“三娃，哪歇分配啊？”
“唔?！蹦竟媳乔焕锘龅穆曇?，算是不冷不熱敷衍了事地作了回應。
回頭看看他慢慢遠去的背影，木瓜心里嘀咕著:十麻九精怪。
他的臉上不甚平整光滑，大大小小、坑坑洼洼的麻子點點星羅棋布，就像星星點燈一樣多姿多彩地閃爍。平輩都叫他麻哥，小輩們更是麻叔麻公地喊個不停。這樣叫，一為表示親熱，二為突出特征。但語氣里面卻有些意味深長的意思:他家里總是窮兮兮的，經(jīng)常戴頂破帽子，滿口大黃牙，一臉麻點點，他麻哥算是個什么東西?；蛟S是世俗眼光和習慣勢力的影響，在內心深處，木瓜對他也是非常排斥的，加上以為自己是中專生，更是不屑與他打什么招呼降低自己的身份，所以擦肩而過時也總是視而不見愛理不理的。不過，麻哥的花燈調子唱得好，言行舉止滑稽可笑，在勞作之余也能給人們增添些許歡樂。雖說人們有些瞧不起他，但離了他仿佛少了些說不清道不明的味道。
回到家，木瓜看著父親正蹲在院子里，看著幾挑烤煙發(fā)呆，顯得心急如焚一籌莫展的樣子。原來今年家里做了三畝烤煙，當前正是烘烤的關鍵季節(jié)，煙葉都摘回來了，就等著上炕烘烤了，不料昨天晚上下了一場大雨，那座黃泥巴筑成的炕房便稀里糊涂說垮就垮了。這炕房好比大年三十晚上的菜板呢，所以今天聯(lián)系了好多家都沒成。眼下架起螃蟹要火燒，沒了炕房，那些烤煙就會爛掉，你說他能不急嗎？
第二天清晨，麻臉滿公卻找上門來了。
“聽說炕房垮了，和我打伙炕煙算了?！?br/>
“這幾多不好得，把你的煙擠到起了，還是算了?！蹦竟下牭贸觯赣H的語言里滿含感激受寵若驚卻有些不很堅決推辭的成份。
“怕哪樣，擠到起還要暖和些?！笔聦嵣?，哪個不曉得，如果在炕房里的煙排得太密了，就要影響煙葉烘烤的顏色和質量，那就是活生生地把錢甩下水了，這也正是父親多家聯(lián)系沒有結果的原因。
父親顯然還有些猶豫不決。
“說了你還不聽，你難道想我日掏你?！睗M公臉上分明滿是嚴肅，眼睛瞪得大大的，說完便拂袖而去。
把烤煙入進炕房，出來看見滿公正在清灶，準備上火烘煙了。滿奶奶揮舞著鐮刀把炕房旁邊小路上的和麻砍得干干凈凈，頓時小路顯得亮哨多了精神多了。“滿公，麻煩你嘍?！?br/>
“談什么麻煩，反正兩個牛是放，一個牛也是放，不關事，三娃你們莫要客氣?！?br/>
聽到他那爽郎得毫不掩飾的聲音，木瓜便感覺有些慚愧了。就這件事情，把那些根深蒂固的意識完全摧毀了。他想。從今以后，不管碰到什么人都要熱情主動地打招呼，這不僅僅是一個最起碼的禮節(jié)，更應該是一個人最基本的素質。
接觸時間久了，其實“十麻九精怪”的滿公一點也不怪，相反，還很熱情好客樂于助人，如果你不順從他，他的眼睛便瞪得像牛卵子啷個大，惡狠狠地說:“你想我日掏你！”“日掏”這個詞語是什么意思，翻閱字典詞典估計都是枉然，通過分析，大約應該是處理和打整的意思，帶有警示和威脅之意。
當然，這是你不順從他可能會產(chǎn)生的后果，這個“不順從”主要指喊你吃飯你推三阻四，幫忙做點事你百般推讓，讓你喝酒你不入座端杯。等等，那他就要“日掏”你！你得小心點！
門前有一塊菜地，她經(jīng)常在那里侍弄瓜果蔬菜。夏天的園子最熱鬧，棚架上開滿了各種花朵，蜜蜂蝴蝶滿園飛，她摘著新鮮蔬菜，莫名其妙地嘟嚷著:背時的，凈開謊花，不結果子喲。
木瓜感覺好笑，在木瓜的家庭生活里，公和婆是非常重要的角色。
其實，公就是爺爺，婆就是奶奶。只是爺爺奶奶屬于城市語言，公婆才是鄉(xiāng)土稱呼。
在木瓜的記憶里，公和婆總愛吵架，不管是在家里還是在坡上，不管是在人多的場合還是在兩人獨處的時候。當然最后的結果總是以公的失敗告終。他總是感覺非常納悶:都七老八十的了，和和睦睦地打發(fā)風燭殘年有哪點不好呢，那首歌不是在唱:最美不過夕陽紅，溫馨又從容?？善艆s對木瓜說，你家公瘋瘋癲癲的，討罵！
只有在幫助木瓜家做農(nóng)活這件事上，兩位老人似乎才是心平氣和商商量量非常融洽的。木瓜的母親逝世得早，家里沒人打理。是婆包下了他家洗衣服的活路并且一洗就是十多年，是他們整日整夜護理重病纏身的父親，是他們幫助家里春耕夏耘秋收冬貯……公曾經(jīng)在月亮烘烘的夜晚獨自一人幫著他家搶收水稻，曾經(jīng)在天沒亮時為他家上坡砍柴……那時他們已是七十古來稀了，還始終用風燭殘年的衰弱身軀維持著這個破敗襤褸的家，使他得以順利完成了學業(yè)。
木瓜記得，遇到高興的事情或者心情舒暢的時候，對他們這些孫輩，婆都會充滿慈愛地說:“媽的個絲——”
至今木瓜都沒有弄明白，“媽的個絲”到底是什么意思，你一問她便笑著又是個“媽的個絲”。真的，前輩們創(chuàng)造了許多豐富多彩的鄉(xiāng)土語言，總是讓人感覺親切和舒暢，但又是那樣的不可言傳，只能用心去慢慢體會。
在記憶深處，婆的身體很差常年離不得藥。每逢七天一場的場期，只要不是落雨或者有太要緊的事，她都要去小鎮(zhèn)趕場，背著兩把棕片或者幾個空酒瓶，換得皺巴巴的幾角錢，買點藥掉頭就回家。連茶水都舍不得喝一杯，因為一杯要五分錢呢，她是不會花這些冤枉錢的，渴了就在涼水灣咕咚咕咚地灌兩口涼水，實在累了就歇一下，用蹣跚的小腳疲憊不堪地走完了二十多里灰塵彌漫的馬路。
那天婆到家來，看見院壩里堆著一些父親編織蓑衣剩下的棕片，便要木瓜把它曬干，趕場天拿去買。
“這個都要拿去買，臊皮死了。”
“媽的個絲！有哪樣臊皮，沒得才臊皮。幫你講，一角錢一斤呢?！逼乓桓彬湴恋纳袂?。
于是木瓜便把那些棕骨骨曬干了，叫婆買后自已留著用。黃昏時分，婆風塵仆仆地回來了，給他們帶來了牙膏、牙刷、火柴和墨水、鉛筆。連剩下的兩角錢也堅決退給父親了。她知道家里缺這些日用品，也知道木瓜愛寫點東西。頓時一絲感動悄悄地爬上心頭。
“叫您各人留著用羅嘛?！蹦竟下裨沟?。
“媽的個絲，你婆還有用的噻?！?br/>
木瓜還記得，擱在灶臺上的剩飯爬滿了讓人望而生畏的螞蟻，可婆會見慣不驚地將飯倒進鍋里，稍稍加熱，那些螞蟻便紛紛逃竄，她把飯鏟在碗里，從酸菜壇子里掂出幾個泡辣椒當菜，居然吃得有滋有味。有時飯溲了變味了，她總也舍不得倒掉，倒在鍋里用文火烤焦，那些濃郁的溲味便有些淡了，然后包到坡上充當干活時的晌午飯。
對于這些，木瓜總是感覺不可思議:“婆，那種飯啷個吃嘛！”
“啷個吃？媽的個絲，孫啦，你們沒有過過糧食關，不曉得糧食的金貴。”婆說話時總是輕輕的緩緩的，猶如肖家溝那條潺潺流淌的小溪。這種根深蒂固的艱苦樸素的思想支撐著老輩們過著平淡如水的生活，艱難地度量著人生的旅程。
迷迷糊糊地睡著了，不知過了多少時間，一陣窸窸窣窣的聲音把木瓜驚醒了，他一看時間不到十一點鐘，原來父親準備去小榜接水。
那時，為了解決稻田的灌溉問題，各家各戶都興排“水班”，就是按照面積大小，確定灌溉時間和交水接水時間。小榜離家有接近三公里的路程。穿過小村后經(jīng)過一段短短的公路，接著就是一段長長的窄窄的陡峭的野草掩蓋的山路，沿途布滿了不少墳墓，而且荒無人煙，白天顯得冷冷清清的，夜深人靜時更是彌漫著陰森恐怖的氣氛，據(jù)說在晚上經(jīng)常有鬼撒陰沙子，想起來脊梁就發(fā)冷就害怕。
不過如果不去接水，那水田干旱了誤了一季的莊稼，這可是大事。想到父親一個人孤零零地去接水，他決定給父親打打伴。翻身起床，披上蓑衣，拿著幾根葵花桿，毅然走進夜幕，摸索著艱難地向小榜走去。這時，月光朦朧如水如霜，夜霧在曠野里彌漫，蟋蟀聲聲顯得更加清冷，間或有蛙聲傳來夾雜著幾聲狗叫，寒露卻是更重了。
到達小榜時，已是深夜一點鐘，離從發(fā)強家接水還有一個小時。由于發(fā)強家爺爺病了，所以沒來交水，整個田野只有父子兩人。木瓜說:“把水接到田里算了，反正他家也沒人在。”父親堅定地擺了擺手:“人不能沾這點小便宜，必須要守信用?！闭f完便坐在石灘上，抖抖索索地摸出葉子煙裹好點燃，星星點點的火星把黑夜燙出了許多小孔，煙子飄飄浮浮地融入天空里，與那些濃霧糾纏在一起。
接水時間終于到了，父親彎下身子，把那股水堵到自家田里。然后他讓木瓜拿著蓑衣，到石壁下面的巖腔去躺一下，那里避風比較暖和，他則摸摸索索地走在田坎上，檢查水田的積水情況，以便合理分配每塊水田的灌溉時間，他間或愛撫地摸摸綴著露珠的秧苗，間或摳些泥巴補補有些滲漏的田坎……倚在巖腔的石壁上，木瓜居然迷迷糊糊地睡著了，不知多少時間，一陣“唏哩嘩啦”的聲響把他驚醒了。朦朧的月光下，父親居然神情專注地站在水田深處，如癡如醉地薅秧，他用腳不停在拱著，身體配合著或左右或前后地扭動著，既像在跳舞又像在溜冰，仿佛已經(jīng)與秧苗渾然融為一體，那姿勢優(yōu)美極了。他間或彎下身子，抓起那些與秧苗爭水搶肥的水草或者稗子，擠掉沾在根須上的泥巴，隨著一道優(yōu)美的拋物線，將其扔到田坎邊。
“伯，你歇歇吧，看都看不清，天亮再薅吧。”
“你各人睡吧。我反正也睡不著。”他的腳顯然觸到一塊石頭，彎下腰撿起來在水里漂洗了，丟在路邊發(fā)出“咣啷”的聲音。然后看看東方，好像招喚太陽快點起床呢，“趁天還沒亮，我把這塊秧薅完。明天還要上坡采摘煙葉呢。你把身子蓋好點，慎防感冒呢?！?br/>
木瓜眼里有些潮潮的感覺。
清晨把水交了，他們回到家。
父親上坡采摘煙葉，木瓜上山砍柴。
趿著那雙破舊的解放鞋，木瓜扛著“洋馬”走向石幫井的大山深處?！把篑R”是這里一種運柴的工具，用兩棵帶杈的木柴和一根擔桿捆綁而成，從正面看呈“a”字形，側面看呈“丫”字形。雖然他有雙比較結實的回力鞋，但那是外出才能穿的，上坡干活只要能夠將就就行，由于砍柴的地方較遠，還要穿過一條石頭遍布的長長河溝，打著光腳板勢必會被硌得生痛，況且路途遙遠，還要走進深山老林，爬柴道，鉆刺芭蘢，不穿鞋子肯定不行的。沒想到在半路上那雙鞋子就罷工了，實在穿不住了，他在路邊找來一條青藤把它生生地綁在腳上，走不了多遠青藤便被磨斷了。他想專門來砍柴，不能就此無功而返。于是索性甩掉鞋子，把腳徹底解放，執(zhí)起光腳板鉆進荊棘密布的樹林，忍受著各種刺劃破皮膚的疼痛，痛痛快快地砍柴，心里升騰起一種蕩氣回腸的感覺。
其實在假期里，木瓜經(jīng)常愛打光腳板，哪怕是挑水擔糞，更不要說平時走路了，直接用腳板親密接觸家鄉(xiāng)這片溫暖的土地，感覺是那樣的踏實那樣的舒服。對此，他感覺非常自豪。久而久之，腳板便磨出了一層厚實的堅硬的老繭，踩在什么地方都感覺如履平地，擔著重物甚至能把那些路上的小石頭踩飛。這樣一來，鞋子仿佛成了擺設成了束縛，穿起來反而怪不舒服，除非上街出遠門走親訪友不得不穿鞋，在小村活動基本不穿鞋，這已經(jīng)成為習慣。記得小學老師說過一句話，就是習慣成自然。既為自然平常事，就沒有什么大驚小怪的。
黃昏降臨，他扛著一洋馬尖聳聳的柴走出大山，穿過濃濃的暮靄，在村口遇見麻臉滿公，他看著木瓜打著光腳板費力地走過河床時，滿臉驚訝嘴巴張得大大的:
“三娃，你居然打著光腳板去砍柴？不錯，保持了勞動人民的本色?！?br/>
第二天，這樁新聞便以超乎尋常的速度在100多戶的寨子里擴散傳播，毫不夸張地說，雖然事隔近二十年，它至今還是小村教育孩子勤耕苦讀的典型教材?；蛟S這件事情能夠引起轟動效應的原因，一是本身能夠打起光腳板干農(nóng)活的人畢竟太少，二是他是一個即將踏上工作崗位的中專生。其實，他并非沽名釣譽之輩，也沒有表現(xiàn)作秀的欲望，當時只想把柴砍回來就行了。
嗡嗡亂叫的蚊子太猖狂了，圍著你飛來飛去，趁人沒注意時，在皮膚細嫩的地方立定馬步，不聲不響地把細細的尖尖的吸管刺入你的皮膚里，貪婪地吮吸你生命的液體呢。
木瓜坐在屋檐下，呆呆地望著院子里茂盛的苞谷林，不時用手驅趕著那些死豬不怕滾水燙的蒼蠅蚊子，心里實在是煩躁極了，腦海里禁不住浮現(xiàn)出剛才的那幕情景:
父親稱了二十斤尿素肥料，全部被木瓜撒在稻田里，當他紛紛揚揚地施肥時，正在望水的全書的嘴巴不由自主地張成大大的圓形:“現(xiàn)在你還撒尿素，害怕遭火煙篼呢。”
“火煙篼那是病。施肥應該不關事的?！蹦竟喜恍家活櫿裾裼性~，心里嘀咕著，你懂個屁！干吼吶叫的，我好歹還是專門學的這個呢。
正在割田坎的蘇正華說得更刻薄:“簡直是越搞越倒轉去了。還是農(nóng)業(yè)大學畢業(yè)的呢，水稻揚花的時候還撒肥料，簡直是闖到鬼了?！?br/>
這時，木瓜心里開始穩(wěn)不住了，畢竟這些經(jīng)驗都是他們長期實踐得來的，有時比書本還要管用還要靈驗呢?；丶液笏B忙翻開《作物病蟲害防治學》尋找答案:稻曲病俗稱“火煙篼”，高溫高濕和氮肥過量皆有重大影響……瞬間木瓜便呆了。如果那種情況真的發(fā)生了，他們肯定會加油添醋地笑話他的。
木瓜想:看來，下回干農(nóng)活的時候，還是先翻一下書，把理論與實踐緊密結合起來。還要向鄉(xiāng)親們虛心學習，千萬不能以為是農(nóng)校畢業(yè)的就不懂裝懂自作聰明，因為他們才是真正的老師！
晚飯過后，公來了。
公經(jīng)常說他的皮膚細皮嫩肉的，摸起來幾多安逸，不像有些人的瘦骨嶙峋的。褐色的臉上有些微小的白點，胡亂地長著幾根灰白灰白的毛發(fā)，分布在嘴角的山羊胡子則長得相當茂盛。就是在赤日炎炎的夏天，他的頭上也包著個黑帕子，說是包著暖和。公曾經(jīng)當過國民黨的團部文書，解放后當過公社文書和小隊會計，是小村里唯一能夠識文斷字的老人。他還會扯點草藥無償為人治病，在小村也算是見過世面德高望重的了。
“三娃，有消息沒得哪時才分配去看領導沒有？”公經(jīng)常老話重提，弄得木瓜有些不耐煩了。
“去找那些領導做哪樣？我有什么領導？我單位都還沒得?！蹦竟系淖炖锖敛涣羟榈厣涑鲆慌排抛訌棥?br/>
“看來，你們幾弟兄都是一樣的犟?！彼ǘǖ赝竟?，“要多親近領導，要熱情?！?br/>
過一會兒，他又自言自語地說開了:“啷個久了，還沒得消息，怕是搞黃了！別家都在悄悄地說呢，你大姑、二姑也在擔心呢?！?br/>
木瓜沒好氣地問:“說些哪樣？”
“別家悄悄地編了一首順口溜，說什么，十年寒窗苦，為的是前途，早知是農(nóng)夫，何必去讀書?！?br/>
木瓜有些氣憤卻又忍不住有些好笑:“那大姑、二姑又擔心哪樣，關她們什么事？”
“擔心你冤枉讀幾年書，到頭來是個王百六！”看著木瓜非常惡劣的態(tài)度，他顯然忍不住有些憤怒了?！巴醢倭贝蠹s是干搞、空干的意思，就比如家鄉(xiāng)流轉的歇后語:王百六吃肉——空跑一趟，或者王二娘撿毛栗——空球球。應該說這些意思大體是相似的。
“管他的?！蹦竟险f完就溜進屋里去了，身后傳來公有些孤立無助有些無可奈何有些蒼老憔悴的嘆息:“看來，我家祖祖輩輩都是捏鋤頭把的料喲。”
木瓜始終感覺好笑:統(tǒng)招統(tǒng)分的，這還能有什么事。天下本無事，庸人自擾之！天天在這種氛圍里，雖然表面不動聲色，但還是有點著急了，按照慣例，大中專畢業(yè)生一般在九月份就要上班了，只差十多天了，說起來倒是應該知道了，看來還得去過問一下，這畢竟是一輩子的大事呢，怎能如此心安理得穩(wěn)如泰山呢？
哲人說，人是一個矛盾的綜合體。
人，或許每時每刻都在選擇和矛盾。人生的路上，到處都是縱橫交錯、云遮霧罩的三叉路口、十字路口，于是在這種時候，你就要在這個空間里徘徊、徜徉，茫然失措。
比如現(xiàn)在——黃昏。陌生的城市，木瓜竟如一個孤立無助的流浪兒，一向樂觀自信的他，現(xiàn)在竟陷于深深的泥潭，生活有時竟變著戲法來收拾人，他不禁苦笑了一下。
應該裝著若無其事，他一向將繁華的街道看成是家鄉(xiāng)一條條田坎，坦坦然然地走在上面，悠閑地散步，在樹影婆娑里溜達，無所顧忌地打量著漂亮的女孩，其實在內心深處，卻有一種強烈的濃郁的自卑感，無時不刻不在與僅有的那點自信拉鋸和對抗。
總之，現(xiàn)在他完全沉默了，中午到達縣城時，身上的十塊錢不知何時被小偷順手牽羊了，荷包里僅有一塊多零錢——那是明天回家的路費，那是無論如何不能動用的，而肚子早就提出了強烈的抗議。
在之前的一個小時，他的自信和自尊受到了前所未有的重創(chuàng)和侮辱。
為了解決今晚的食宿問題，經(jīng)過痛苦的思量過后，他決定懷著一種悲壯的心情找舅舅借點錢。依然是沒有任何生氣的房屋，依然是幾張不帶任何表情拒人于千里之外的表情，寒喧了幾句后，木瓜委婉地提出向舅舅借五塊錢的事，他滿以為這事不成問題他抱有很大的把握，畢竟是自己的隔房舅舅。沒想到他卻非常堅決地擺擺手:“我這里沒有，你去找你舅娘吧。”
木瓜感覺非常失望，僅僅就是幾塊錢，他卻推辭。無奈之下，他只好像一只無頭的蒼蠅在這座陌生的城市里東問西找，終于找到了舅娘。沒想到她把手往身上揩了幾下，仿佛有些歉意地說:“今天忘記帶錢了，啷個辦呢？”木瓜當時就想，不管他們身上有沒有，就是他們去找也是比較容易的，那畢竟就是幾塊錢的事情。瞬間，木瓜仿佛明白了，雖然他即將踏上工作崗位，但卻明顯地貼著鄉(xiāng)下人的標簽，他們害怕他借錢不還，或者害怕還不起，抑或還錢時他們不好收，思來想去，干脆不借顯然是最穩(wěn)當?shù)摹．敃r，木瓜雖然心里滿腔氣憤卻裝著若無其事語氣非常堅定地說:“那就算了?！闭f完，他便挺起胸膛，義無反顧地走出她的視野?！澳阆麓蝸頃r進家哈。”她的聲音飄來，顯然沒帶任何感情色彩。
從此以后，木瓜再也沒有去過那個家。不過，在老表結婚時，他還是托人送了個小禮，姑且作為打擾他家的一種補償。
那么，現(xiàn)在他應該如何安撫肚子的抗議，今晚又該在哪里歇腳呢。然后在明天清晨迫不及待狼狽不堪地離開這令人詛咒的垃圾堆，他不會在任何時候留戀城市，這里充滿了冷漠和殘酷，充滿了寒冷和冬天的味道。
暮藹漸漸地開始彌漫，街上行人漸漸變得稀少，路燈像魔鬼的眼睛開始閃爍，黑夜馬上就要降臨了。事實上他并非舉目無親，在這座縣城親戚熟人也不少，但他不愿去打擾別人平靜的生活，更不情愿看到別人挑剔厭惡的目光，但更不可能返家，這里離家七八十里呢，該如何辦，《鴿子號》里的帕蒂一個人深夜在曠野中行走，三毛曾經(jīng)流浪荒無人跡的撒哈拉沙漠……他呢，曾經(jīng)向往浪跡天涯呢，他迷路了！
忽然，沉悶的腦海里倏地掠過一束希望的火花，他竟然興奮不已:真是天無絕人之路！雖然他們之間關系非常平常，但在走投無路的時候，也只能這樣了。
一路詢問一路向城郊走去。
還好，他在——在村頭那口水井邊沖涼呢！
他叫牛崽，高中畢業(yè)后名落孫山，然后拼盡老力考入農(nóng)校，由于表現(xiàn)突出，被學校推薦到南京農(nóng)業(yè)大學農(nóng)經(jīng)系，還有兩年才畢業(yè)。據(jù)說，這所學校是部屬重點，在全國同行中享有很高的聲譽。他說剛才到稻田里，采了些病蟲標本，有稻曲病、稻縱卷葉螟、稻瘟病，還有一些卵塊等等。好久不見，大家非常親熱。
吃飯——吹牛談天——睡覺……
第二天清晨，吃了一大碗面條，趕到教育局去詢問，學生分配可能要推遲到九月底了。
耐心等待吧，勞改期限還沒到！
今天月半，俗稱鬼節(jié)。主要是祭祀祖先，緬懷親人。這是陰間與陽間重合的日子，是死人與活人相逢的日子。
開始供飯了，父親依次把菜擱在堂屋里的大桌子上，有條不紊地倒酒盛飯，頓時飯菜的香味飄蕩在堂屋的各個角落，引得木瓜有些饞涎欲滴了。這個在父輩們心里極其神圣的日子，他無非停留在可以打“牙祭”這個層面上，他想如果沒有大人在場，他那只手恐怕已經(jīng)在從容不迫地在裝滿臘肉的碗里行動了。冥紙淡藍淡藍的火焰飄浮著，隨著輕輕拂動的微風不斷翻卷著。香在靜靜地燃燒，冒著縷縷的輕煙，間或露出一小段白色的灰燼，給房間籠上一層神秘莊重的氣氛。父親虔誠地望著香火神位，莊重無比地說:“各位祖宗，小的們照料不周的地方，您們前人不計后人過，在自己家里不要講理，請您們慢慢享用?！?br/>
可能是凡人的緣故，木瓜始終看不到供桌上有一點動靜。他想，或許這時，列祖列宗們千里迢迢地從陰間趕來，以故地重游的心情看看人間的滄海變化，看看日牽夜掛的子子孫孫，禁不住感慨萬千，然后就圍坐在桌子邊，津津有味地品嘗著后人的供奉，然后一步三回頭戀戀不舍地走了……當冥紙燃得剩下一堆灰燼，似鬼火一般垂死掙扎時，父親便會將碗里的白酒倒在紙團上，倏地一下火星又死灰復燃，然后將供飯倒在甑子里，招呼大家入席吃飯。往往是公婆坐上席，然后依次入座。不過，飯桌必定會空出一方位置，桌上有碗飯菜，上面擱著筷子，酒杯里裝著白酒，那是母親的。
她要與一家人一起其樂融融地吃飯。
事實上，母親已經(jīng)離開他們整整十五年了。
在她逝世的五年里，父親每頓都要給她留位置，添飯盛菜。之后，在逢年過節(jié)時，便必定會擺上她的碗筷。這個規(guī)定一直未變，而且會一直延續(xù)下去，陰陽兩隔，他們便采取這種純樸的方式懷念她。
吃完飯，夜幕便降臨了，院子里聚了幾個人。那時的小村，沒有電視機沒有錄音機沒有收音機，串門擺閑龍門陣似乎成為唯一的精神生活和消遣方式。辛苦忙碌一天，匆匆吃過晚飯后，人們便打起葵花桿（葵花收割后，將桿漚除皮臟后曬干，用作行路照明）走家串戶吹牛殼子，然后再回家睡覺養(yǎng)精蓄銳，第二天還要上坡干活呢。
大家聚在一起你一言我一語的，擺點村前村后的新聞，談點莊稼的長勢收成，裹幾桿濃烈醇厚的葉子煙，喝點釅釅的苦丁茶，時間便不經(jīng)意地流走了。
“哎呀，陸朝鳳又瘋了！”麻臉滿公抽了一口葉子煙，然后用棕葉扇子趕走那些蠢蠢欲動的蚊子。
“瘋個屁，裝瘋賣傻的，是沒有遇到蠻人，一繩子把她捆起來，她不求爹叫娘才怪！”全二哥把左腿架在右腿上，抖個不停，大聲武氣的說?！安恍盼覀兏銈€試驗，炒兩碗菜，一碗是肥肉，一碗是蘿卜干，看她的筷子拈哪碗。”
隔山大叔說:“我也感覺她是裝瘋賣傻的。昨天我去接水，她又是唱又是跳要挖我的水，我怒目而視，一把揪住她的衣領，用腳靠住她的腳，厲聲說道:‘你再挖，我不摔你到田頭淹死你！’她向我傻笑，仍舊在挖，我一股無名火起，順勢將那個鋤頭甩得老遠。正在割田坎的賀蠻子說:‘老表，她是個瘋子呢?！?br/>
“瘋個卵，啷個沒有看到她把水挖到我家田頭來呢？”
全二接著說:“那回她在我家門口又唱又跳賴著不走了，我順便拿起一塊木方方，她嚇得轉向就跑。我看要以正壓邪才得行?！?br/>
麻子滿公說:“我覺得陸朝鳳確實遭孽，你說人如果好好的，哪個愿意裝瘋賣傻呢。今天她又在村里瘋唱瘋跳的，我叫老婆婆把她叫來，把她的臉和手洗干凈，還給她煮了一碗雞蛋面條?！?br/>
“麻叔，你才大方，恐怕各人都沒舍得吃呢?！?br/>
“那她吃了嗎？”
“不吃，不吃警防麻叔日掏人！”
大家哄的一聲笑了，院子里充滿了快活的空氣。
“人，哪個時侯沒有個難的。遇到弱的不欺，遇到惡的不怕?！甭槟槤M公說，隨后吐出了幾個煙圈。