施叔青送我一罐茶，是臺(tái)灣產(chǎn)的“凍頂烏龍”。真好，甘醇芬芳，回味濃郁，我逢人就宣傳。有一天在香港見(jiàn)到一位經(jīng)常往來(lái)香港臺(tái)灣之間的朋友，我又夸凍頂烏龍。他說(shuō)：“你下次來(lái)香港我送你兩瓶?！蔽艺f(shuō)：“謝謝。”他說(shuō)：“交換條件是你給我?guī)埦畞?lái)。我故鄉(xiāng)在杭州，多年沒(méi)喝過(guò)好龍井了?！蔽艺f(shuō)：“照辦?！?br/>
    茶葉中我最喜歡烏龍和龍井，這里還有點(diǎn)茶葉本身之外的原因。

    我曾誤打誤撞當(dāng)了一回龍井專家。五十年代初，我和幾個(gè)朋友去杭州旅行。正是谷雨那天，我們到了龍井。那時(shí)我剛學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)的人都會(huì)品茶，也就學(xué)著品茶，裝作品茶，其實(shí)并沒(méi)喝出茶葉的好處來(lái)。既然到了龍井，認(rèn)為理所當(dāng)然該到茶館坐一下品上一杯，才夠派頭。便力主進(jìn)茶館品一杯。

    龍井茶館的經(jīng)營(yíng)人員，全是和尚。我們落座之后，一位四十開(kāi)外，身穿灰布僧袍、項(xiàng)掛念珠的法師就每人送上一玻璃杯淡黃色的茶水來(lái)。我問(wèn)和尚：“多少錢一杯？”

    他說(shuō)了個(gè)價(jià)錢，在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)貴的。我便向玻璃杯看了一眼，只見(jiàn)每棵茶葉都豎著一芽，橫著兩葉，十分整齊好看。聽(tīng)說(shuō)龍井以新茶為貴，就又隨口問(wèn)道：“這是新茶嗎？”

    我話一出口，那和尚馬上臉色大變，先向我尷尬地笑笑，又看看四周茶客，小聲說(shuō)：“施主是大法眼，您多包涵，多照應(yīng)?！闭f(shuō)完把放在桌上的茶又放回茶盤(pán)上，匆匆端進(jìn)后室去了。我正莫名其妙，只見(jiàn)他又用瓷盤(pán)端來(lái)四個(gè)江西瓷的蓋碗來(lái)，畢恭畢敬放在我們面前，悄聲說(shuō)：“今晨才炒出來(lái)。你嘗嘗新?！?br/>
    我打開(kāi)碗蓋一看，顏色變了，這次是一碗碧綠澄清的水，泡著許多片整齊細(xì)嫩的葉子，每棵卻是一芽一葉。和尚等我看完，在一旁打個(gè)問(wèn)訊：“施主先飲茶，等一等我領(lǐng)你參觀龍井。”說(shuō)完極恭敬地退了下去。我飲了一口茶，只覺(jué)澀、苦、甘、冽，確實(shí)不凡。

    坐了四、五十分鐘，對(duì)了幾次水，我們起身算帳，和尚攔住說(shuō)：“我領(lǐng)您去看了龍井，再走不遲?！?br/>
    我們便由和尚領(lǐng)著到屋后，看到太湖石下的龍井。井口并不大，可是水很滿。水面正中有一條金線，把一井水分作兩半。和尚用水瓢把水?dāng)噥y，那線不見(jiàn)了。稍一平定，那條線又彎彎曲曲顯現(xiàn)出來(lái)。雖然動(dòng)搖蜿蜒，但井中兩股水卻絕不混淆，頗有涇渭分明之勢(shì)。我們正看得出神，那和尚又捧過(guò)四包茶葉來(lái)說(shuō)：“這點(diǎn)新茶請(qǐng)各位笑納，作個(gè)紀(jì)念。多謝照顧我們的生意！”我要算茶錢，和尚怎么也不肯收，我只得感謝一陣，捧著茶葉下山。那幾個(gè)朋友就再三追問(wèn)我：“你與和尚打了什么機(jī)鋒，為何和尚換了茶杯，又送茶葉，分文不取？”我說(shuō)：“天機(jī)不可泄露。你們只落個(gè)便宜就夠了，不要再問(wèn)！”其實(shí)我自己也在暗叫奇怪！從此，我喝茶喝服了和尚的神話，就在朋友間傳開(kāi)了，當(dāng)真有人買茶葉請(qǐng)作指導(dǎo)，我也毫不客氣的指導(dǎo)一番。過(guò)了一年，我參加個(gè)什么會(huì)，恰好和浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院的一位茶葉專家住在一起，我說(shuō)起這件事，他聽(tīng)了大笑。他說(shuō)龍井的規(guī)矩，過(guò)了谷雨，茶館就不準(zhǔn)再賣去年的陳茶了，要換新茶。再給客人上陳茶，算是欺客。新茶一下來(lái)，舊茶馬上降價(jià)，仍按原價(jià)賣舊茶，則是蒙人，我問(wèn)了一聲：“是新茶嗎？”和尚或者把我當(dāng)作真是內(nèi)行，怕我在茶客前公開(kāi)揭穿他，所以極力對(duì)我籠絡(luò)賣好，我不僅誤打誤撞就成了龍井專家，而且糊里糊涂與和尚連手騙了人！我當(dāng)了幾年假內(nèi)行，見(jiàn)龍井就飲，慢慢的倒是真喜歡上龍井茶，只可惜后來(lái)不僅買不到一芽一葉的新旗槍，連好的舊茶在市面上也少見(jiàn)了。

    至于烏龍，我是在已故的老師張?zhí)煲硐壬抢镩_(kāi)的蒙。也是五十年代，有人從福建來(lái)北京，送了他一罐錫罐裝的烏龍，那時(shí)他還沒(méi)結(jié)婚，就叫我和蔣牧良先生一道去嘗鮮。他說(shuō)烏龍是要作功夫茶來(lái)喝的，講究起來(lái)，不僅茶要好，水要好，而且泡的技術(shù)也要好。據(jù)說(shuō)以前有位官宦子弟，最喜喝烏龍，后來(lái)老子犯了事，家破人亡，連老婆也賣掉了，只落得沿街乞討。過(guò)了些年，要飯要到潮州，來(lái)到個(gè)大茶莊前，恰好掌柜在，就給了他一碗飯菜。他說(shuō)：“到你這寶號(hào)，我還要飯嗎？請(qǐng)賞一杯茶吃！”掌柜隨手倒了一杯茶給他。他笑笑說(shuō)：“這么大的茶店只能拿出這下等茶嗎？”掌柜聽(tīng)他口氣不凡，立刻把那杯倒掉，叫人泡一杯最上等的烏龍來(lái)給這叫化子。這人雙手捧杯，飲了一口，連說(shuō)：“好茶，好茶，只是可惜了！”掌柜問(wèn)：“有甚可惜？”他說(shuō)：“可惜柜上無(wú)人會(huì)泡！”這掌柜也是好事之人，見(jiàn)他這話內(nèi)行，忙說(shuō)：“先生，怠慢了，請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，我再叫人去泡！”便跑到后院，過(guò)了一會(huì)兒親自捧出一壺茶來(lái)，倒給那人。那人喝了第一盅，拍手說(shuō)：“好！”飲下第二盅，卻抱頭痛哭起來(lái)。

    掌柜奇怪地問(wèn)：“你說(shuō)這茶好，卻又哭起來(lái)，什么道理？”

    那人說(shuō)：“品這茶的滋味，只有我以前的妻子才能泡成這樣，飲到此茶，我想起舊妻來(lái)了！”

    掌柜追問(wèn)了他的身世后，拿出一錠銀子賞給乞丐，打發(fā)他走后，連連唏噓不已。原來(lái)掌柜這壺茶是他的姨太太泡的。這姨太太談過(guò)自己身世，正是這人的前妻，從嫁過(guò)來(lái)就因會(huì)泡茶而得寵！

    幾次想把這故事寫(xiě)成小說(shuō)。因?qū)Ψ虿璧闹R(shí)比龍井還差，不敢動(dòng)筆。天翼先生已作古。至今一喝烏龍，就想起他說(shuō)這故事時(shí)那副繪聲繪色的模樣。他肚子里裝了許多這等故事，不知為什么他都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。

    1987.2.北京