[精華][評(píng)論]家國天下最后一代的孝子忠臣

    發(fā)表人：孔雀膽與青龍珠用戶類型：普通2008－8－40:54:45回復(fù)

    第一次看《代人受過》的時(shí)候，沒能看下去，看了幾章，好象是兩兄弟的故事，卻又歸在耽美類，自然有些狐疑。接著被漢威挨大哥漢辰的那一頓毒打嚇上一跳，——其實(shí)后來在《天下風(fēng)雷》中看到漢辰和楊小七遭受的夏楚捶笞，才知道漢威不過是小巫見大巫，——無論如何，封建軍閥家族這些不把子弟當(dāng)人待的嚴(yán)酷家法確實(shí)令人印象深刻，幾乎便要以為作者弄的是SP文。再接著扯出幼弟的身世之謎，又以為是家族恩怨的戲碼，于是便扔在了一邊。怎么著第二次起頭看了起來，已經(jīng)記不大準(zhǔn)，好象是看到小七叔的往事那段，有了些感覺，然后胡孝彥出場(chǎng)，故事逐漸從豪門恩怨走上了一個(gè)廣闊的歷史舞臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)作者遠(yuǎn)不是講一個(gè)家族故事那么簡單。再后來，格局見大，氣勢(shì)亦見沉重，楊漢辰的風(fēng)采越來越奪目，及至“正氣歌”，眼淚終于涌出，到最后“南高峰對(duì)北高峰”、“便凌云去也無心”，辛酸的滋味一直貫穿至小說完結(jié)。從那時(shí)起就想寫一篇評(píng)，可是卻總感覺無從下筆，好象是“此中有真意，欲辨已忘言”。

    昨天在儀隴參觀朱德故居紀(jì)念館，卻不知怎的想起了這個(gè)小說，也許是因?yàn)槁牭街v武堂，也許是想起了成王敗寇，也許是記起有人說過，那段歷史我們只記住了進(jìn)步的**和反動(dòng)的國民黨，卻忘記了還有一些夾在中間的歷史風(fēng)云和掙扎往事。于是回頭來又翻看了一次《代》文，還是覺得小說寫得好。都知道民國文其實(shí)不好寫，沉重不說，囿于當(dāng)代歷史觀教育的單線條，也很難寫出“曲徑通幽”的創(chuàng)意。但《代人受過》和《天下風(fēng)雷》這對(duì)姊妹小說卻可算是另辟蹊徑的作品了。

    《天下風(fēng)雷》的開篇，軍閥家的大少爺與奶媽的女兒私奔，打算投奔自由與革命的故鄉(xiāng)法國，這就是一個(gè)出走的“娜拉”的故事。但這個(gè)故事在兩人第一次的爭吵中嘎然轉(zhuǎn)向：秋月要求漢辰登報(bào)聲明“與軍閥大帥脫離父子關(guān)系”，而漢辰卻守住了這條血脈的底線。歷來革命精神、進(jìn)步青年，都要求與封建家庭決裂，否則就是懦弱、不堅(jiān)決甚至虛偽——秋月就是這樣指責(zé)漢辰的。而在小說中，那些讓人膽戰(zhàn)心驚、不把人當(dāng)人待的家法折磨也在在為主人公們的離家提供了充分依據(jù)。事實(shí)上，從楊小七、漢辰、漢威等楊家子弟到子卿大少爺，都曾經(jīng)離家出走過，小七逃家數(shù)年，漢辰更是激烈地抗?fàn)庍^，甚至悲慘地以死尋求解脫。他們不是沒有反抗過，只是最后都沒有成功。可如果就停留于一場(chǎng)失敗的反抗，那就不過是又一個(gè)被封建家庭吞噬的“覺新大哥”而已。

    一切都因?yàn)樗麄兲厥獾纳矸?，使這場(chǎng)反抗與屈服具有了不一樣的含義?！洞耸苓^》和《天下風(fēng)雷》兩文屬于架空類型，但作者的金庸式筆法其實(shí)是對(duì)歷史的一種私人解讀。兩文的時(shí)代背景從北洋軍閥割據(jù)時(shí)代綿延至民國抗戰(zhàn)年代，其中的人物除了“龍城楊家”其他基本都是典出有型，他們是一群十年內(nèi)就可能執(zhí)掌一方大權(quán)、手握重兵、“翻手為云、覆手為雨”的北洋軍閥世家子弟，他們被稱為“少帥”，被稱為“民國八公子”。這烙刻在他們骨血上的標(biāo)記，使家與國、忠與孝、責(zé)任與桎梏微妙地聯(lián)系在了一起。這就是小說的立意特殊之處。

    中國向來是民族國家，立國的根本從來不是什么信仰與主義，而是“打斷骨頭連著筋”的血脈聯(lián)系。因此中國傳統(tǒng)的儒家文化中，家與國向來是一體的，在三綱五常的倫理下，父子之情與君臣之義一脈相承，正所謂“君君臣臣父父子子”，也如小說中顧無疾常說的“自古求忠臣必出孝子之家”，古代帝王以“孝”治天下，其實(shí)就是以治家的方式治國，以君父對(duì)子民?！洞耸苓^》中何文厚（蔣介石原型）治國即如《天下風(fēng)雷》中楊大帥治家?！凹覈煜隆?，正是這兩部小說的立足點(diǎn)。

    這種家國天下的倫理下，君父對(duì)子民的要求最主要就是二點(diǎn)：一是忠貞，二是責(zé)任。關(guān)于忠孝，中國的文化有時(shí)候是矛盾的，既說“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，又說“君之視臣如草芥，則臣視君如寇仇”，但總體來說，儒家的倫理文化仍然是一種要求忠貞、憎惡背叛的思想。平常時(shí)候，也許可以考慮“良禽擇木”，然而一旦面臨家國危機(jī)之時(shí)，忠貞總是獲得最高禮贊，所謂“時(shí)窮節(jié)乃見，一一垂丹青”，而在傳統(tǒng)文化中受到高度推崇的“正氣”亦與倫常緊密相關(guān)，文天祥《正氣歌》里說道“是氣所磅礴，凜冽萬古存，......三綱常系命，道義為之根”。關(guān)于責(zé)任，中國的國家概念是父權(quán)文化的體現(xiàn)，家國的君父對(duì)子民具有無上地位，而子民對(duì)家國更多的是強(qiáng)調(diào)義務(wù)而非權(quán)利，強(qiáng)調(diào)承擔(dān)責(zé)任而非個(gè)人情感（當(dāng)然也會(huì)因?yàn)榻逃适关?zé)任上升為情感），這種責(zé)任同樣特別表現(xiàn)在內(nèi)憂外患之時(shí)，所謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”。

    小說中的幾位年輕主人公就是生在這種“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠臣”的時(shí)代，多少年的教育決定了他們不可能在這個(gè)家國面臨存亡危機(jī)的時(shí)刻去逃避。即使家族和國家留給他們的都是苦難的回憶，家族里的夏楚加身、家法ling辱，國家里哀鴻遍野、焦土硝煙的現(xiàn)實(shí)，都是令人窒息的，人如同在苦海里掙扎不到岸。

    但是，走到哪里都無法擺脫黃皮膚黑眼睛的血脈桎梏，以及因之而來的沉重責(zé)任。于是在家族危亡、外侮壓境的時(shí)刻，他們都不可能有別的選擇：所以楊小七甘受家法折磨回來解龍城之危，楊漢辰一肩擔(dān)起家族與龍城的責(zé)任，胡子卿（原型張學(xué)良）也回到東北軍的帳下，他們放棄個(gè)人的自由來扮演他們?cè)谶@個(gè)歷史舞臺(tái)上應(yīng)該扮演的角色。

    但是，走到哪里都無法擺脫黃皮膚黑眼睛的血脈桎梏，以及因之而來的沉重責(zé)任。于是在家族危亡、外侮壓境的時(shí)刻，他們都不可能有別的選擇：所以楊小七甘受家法折磨回來解龍城之危，楊漢辰一肩擔(dān)起家族與龍城的責(zé)任，胡子卿（原型張學(xué)良）也回到東北軍的帳下，他們放棄個(gè)人的自由來扮演他們?cè)谶@個(gè)歷史舞臺(tái)上應(yīng)該扮演的角色。

    因?yàn)閼蚍葜?，?zé)任大，所以一切對(duì)他們的苛責(zé)過甚、嚴(yán)酷到不近人情的家法錘煉就都有了幾分附麗的依據(jù)。除非有一天，四海升平，海清河晏，人人過上平靜的日子，再?zèng)]有生死存亡的爭斗，那時(shí)候怕就沒了這么多血淚，也就沒了這么些莫名其妙的責(zé)任。但是在此刻，身為長子的責(zé)任，家國的期望，從小接受的教育，終于限制了一代貴族子弟內(nèi)心深處付出一切也想要去追尋的夢(mèng)想。

    而在這個(gè)舞臺(tái)上，他們作為家族長子、國家頂梁柱，注定都是要去唱壓軸的“角兒”，要是唱砸了，那就倒臺(tái)了。用胡子卿的話說，他們注定“被人生生扯了桅桿做成了大船上的帆，被無端的掛到高高的桅桿上，若生來是塊兒尋常的布，給人做衣裳，繃不住勁兒，頂多漏個(gè)窟窿不好看，補(bǔ)補(bǔ)也無大礙；若是做了船上的風(fēng)帆，繃不住勁兒扯了，就是船毀人亡的大事。再若趕上個(gè)大風(fēng)大浪的光景，怕是全船人的性命和整條船都要?dú)г谶@帆上?！?br/>
    因?yàn)閼蚍葜?，?zé)任大，所以一切對(duì)他們的苛責(zé)過甚、嚴(yán)酷到不近人情的家法錘煉就都有了幾分附麗的依據(jù)。除非有一天，四海升平，海清河晏，人人過上平靜的日子，再?zèng)]有生死存亡的爭斗，那時(shí)候怕就沒了這么多血淚，也就沒了這么些莫名其妙的責(zé)任。但是在此刻，身為長子的責(zé)任，家國的期望，從小接受的教育，終于限制了一代貴族子弟內(nèi)心深處付出一切也想要去追尋的夢(mèng)想。

    他們并非沒有接觸過新鮮的理論，楊小七曾經(jīng)留學(xué)美國，胡子卿從小混跡于基督教會(huì)，楊漢辰偷偷讀過《新青年》等進(jìn)步雜志，而楊漢威更是看過各種“赤色”資料，但正如楊小七所言：他們仿佛站在一扇門中，放眼外面的世界，明明知道美好的世界應(yīng)該是什么樣子，甚至也知道該如何去做，但腳步卻始終無法邁出那道門檻。身份和多少年的教育決定了他們?cè)趦煞N思想的夾縫中無望掙扎，成為一代悲劇人物。

    所以身為軍閥世家子弟的小七雖然暗中幫助孫文的南方政府，但終究不會(huì)背叛楊家，子卿雖然為抗日大業(yè)計(jì)發(fā)動(dòng)“西安事變”，卻又自甘以半生自由去贖背叛之罪，而漢辰雖然在龍城戰(zhàn)役中與“赤黨”密切合作、寧可自刺雙目也不愿打內(nèi)戰(zhàn)，但卻在何長官退守臺(tái)灣之時(shí)毅然跟隨，他們都放棄了“良禽擇木”的機(jī)會(huì)。因?yàn)閷?duì)他們來說，自古英雄如美人，也是要講忠貞的，這同“自由”、“民主”無關(guān)。

    說是悲劇人物，但卻也是一眾形象鮮明的英雄人物。楊小七、楊漢辰、楊漢威、胡子卿，雖然不完美，卻每一個(gè)都極具風(fēng)采，分不出更喜歡哪一個(gè)?！洞耸苓^》一開始，懂事可愛的小弟漢威就深得所有讀者的喜愛，而古板殘暴的大哥漢辰則幾乎被唾沫星子淹沒，隨著歷史的畫卷漸漸展開，漢辰極具男子漢堅(jiān)毅隱忍氣概的古典風(fēng)采竟越來越奪目，最后的結(jié)局更賺盡無數(shù)眼淚；

    對(duì)胡子卿的寫法同樣采用了“先抑后揚(yáng)”的方式，以懦弱窩囊的敗軍之將形象出場(chǎng)，以大仁大勇的英雄形象燦爛毀滅，以歷史人物為原型既尊重了歷史事實(shí)又具有獨(dú)特的個(gè)人化闡釋，令人印象深刻；楊小七，在《代》文中以背景出現(xiàn)，寥寥數(shù)筆給人無限傾慕與遐想，及至《天下》一文，從虛走向?qū)?，打破完美，卻更塑造出一個(gè)有血有肉、更加鮮活的小七叔。

    個(gè)個(gè)都是英雄，卻又個(gè)性迥異，不覺念及小說的文眼“天上每顆流星都是世上的一位英雄，這些流星會(huì)隨了英雄的生命隕落，然后落到一個(gè)不易尋到的地方變成一座座山峰，所有現(xiàn)在很多的奇峰，都是歷代的英雄隕落變成的?！边€有文末引明代黃星周的一首竹枝詞：“山川不改仗英雄，浩氣能排岱麓松。岳少保同于少保，南高峰對(duì)北高峰?！备屈c(diǎn)明了小說立足的英雄觀。

    至于要徹底沖出家族桎梏，則恐怕只有等到小亮兒一代了。此外便是秋月，黃秋月這個(gè)角色很有意思，作為漢辰的初戀愛人，在《代人受過》中只有寥寥幾筆，到了前傳的《天下風(fēng)雷》，卻是千人盼中出場(chǎng)，萬人罵中退場(chǎng)，我認(rèn)為作者應(yīng)是刻意為之。其實(shí)黃秋月是當(dāng)代意義上完全的正面形象，如果以新文學(xué)的角度不啻就是另一個(gè)“青春之歌”，

    她和小亮一起代表了與小說中諸位男主角都不一樣的“新道路”，他們同樣地愛國，卻沒有或不愿背負(fù)家族沉重的負(fù)擔(dān)與責(zé)任，因此他們有機(jī)會(huì)追求個(gè)人的自由和理想，并決然與家族血脈等私密親情決裂，

    這種決然和“無情”代表了另一種愛國的倫理，只是這種倫理與小說本身立足的儒家基礎(chǔ)在情感上格格不入，尤其是兩人對(duì)漢辰的感情“背叛”，使得偏愛漢辰的讀者在面對(duì)亮兒的決裂信和黃英的一聲“同志”時(shí)，如同漢威一樣不自覺地感到了一陣寒心。

    作者自言，寫作此文曾經(jīng)受到《劍橋中華民國史》的啟發(fā)和影響，而在《劍橋中華民國史》中有一段話如此說：“軍閥是形形色色品流混雜的人物，其個(gè)人品格和所實(shí)行的政策，一般的概括也難以避免許多例外。在袁世凱死后的兩三年間，一時(shí)的風(fēng)云人物都是原來清軍的高級(jí)將領(lǐng)，一般都能恪守儒家的社會(huì)準(zhǔn)則......

    ......大多數(shù)軍閥是守舊的，和傳統(tǒng)的社會(huì)準(zhǔn)則是很協(xié)調(diào)的。自相矛盾的是，他們所促成的不統(tǒng)一和混亂卻為思想的多樣化和對(duì)傳統(tǒng)觀念的攻擊提供了大量機(jī)會(huì)，使之盛極一時(shí)?！睆倪@里可以感覺到，小說中作為軍閥少帥的貴族子弟，他們是夾縫中的最后一代，是儒家文化中“家國天下”最后一代的“孝子忠臣”。而到了沖破家族桎梏的一代，便是有國而無家，或可說是，從此便只有國家而不知有家國了。

    要命啊,要限字?jǐn)?shù)的評(píng)論,只好這么閹割著寫了......

    真好呀，辛苦了。