很小的時(shí)候，我就覺得照相是一件很普通的事兒。
那是因?yàn)閺奈矣杏洃涢_始（其實(shí)從現(xiàn)存的照片來看應(yīng)該說從我出生開始，只是那個(gè)時(shí)候的事兒我沒記憶，又不能亂編，所以把時(shí)間點(diǎn)放在了有記憶開始），在父母認(rèn)為很重要的節(jié)點(diǎn)就會(huì)領(lǐng)著我們?nèi)フ障囵^照上一張相。
我完全記不起來那個(gè)時(shí)候去照相館照一張相需要多少錢了，但相對(duì)比較起來肯定不會(huì)是一個(gè)小數(shù)目，這個(gè)相對(duì)比較是和當(dāng)時(shí)我能記得的物價(jià)對(duì)比的，畢竟那個(gè)年代豬肉才幾角錢一斤，而幾角錢絕對(duì)是照不下來一次相的。
一般情況下，這種照片都會(huì)在左上角或右上角寫上日期，有的時(shí)候還會(huì)寫上幾個(gè)字來說明照的理由（也有的是寫在相片的下邊或右邊，用一長條的位置專門留出寫字的地方，有沒有在左邊或上邊寫字的我不知道，至少我保存的這些相片中沒有這樣留的）。比如上一章發(fā)的那個(gè)寫著“77.9.4”“學(xué)習(xí)好”的那個(gè)背著小書包戴著紅領(lǐng)巾的照片，記錄了我上小學(xué)一年級(jí)的情景。
從照片中也可看出來很多東西。
比如我是（19）77年入學(xué)的。
比如我那個(gè)時(shí)候在換牙。
比如我們那個(gè)時(shí)代上學(xué)時(shí)書包里是不需要裝多少東西的，和女兒上小學(xué)時(shí)那個(gè)大書包比簡直可以說空手上學(xué)（夫人把女兒好多小時(shí)候的東西都扔了，等我發(fā)現(xiàn)時(shí)她已經(jīng)把有些年齡段的東西扔得很徹底了。其實(shí)這是不對(duì)的，肯定有些東西等她長大了會(huì)引起回憶進(jìn)而變得更為珍惜的）。
再比如可以肯定我是第一批加入少先隊(duì)的。
那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，入隊(duì)只是個(gè)儀式，基本上全班都能入。那個(gè)年代入隊(duì)需要申請(qǐng)，每次只有幾個(gè)人。我記得直到5年級(jí)畢業(yè)時(shí)還有同學(xué)沒入的。
現(xiàn)在寫到這里耳邊還會(huì)響起我們是共產(chǎn)主義接班人的旋律。
鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸……
懷念我的白襯衣藍(lán)褲子和白球鞋，那是我小時(shí)候參加學(xué)校各種活動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)著裝，無論是運(yùn)動(dòng)會(huì)還是開學(xué)典禮甚至勞動(dòng)都是要求穿這套，多年如一，直到上初中都沒變過。
和現(xiàn)在孩子沒法比，至少現(xiàn)在他們還有校服和運(yùn)動(dòng)服兩種選擇。
一般像這種專門去照相館（或是景點(diǎn)專門照相的地方）照相然后在照片上直接題字的最大好處是可以讓我們?cè)谝院罂吹降臅r(shí)候引起許多回想，讓我們想起許多信息。
那個(gè)時(shí)候的照相館照相師傅水平可真不是一般的高，我留下的照片中幾乎沒有虛焦的，更神奇的是沒有閉眼的，不知道他們是怎么照出來的。
就連那些景區(qū)中的照相師傅技術(shù)也很高。
現(xiàn)在翻看那些影集，可以確定有些經(jīng)歷如果沒有照片就不會(huì)再想起來。
比如這張照片讓我們知道我們?cè)ミ^杭州西湖的虎跑泉。同時(shí)還會(huì)回憶起來，那個(gè)虎跑泉里可以扔硬幣，扔完后硬幣不會(huì)很快沉底，可以打著旋兒，在水面上漂上好半天。
當(dāng)然最后肯定是要沉到池底的。
池子底下那眾多的硬幣說明了有很多游客在扔，有的還扔了不止一個(gè)，了解我的人應(yīng)該知道當(dāng)年我的想法。
比如有張照片讓我們知道我們?cè)ミ^三潭印月。作為“西湖十景”的這個(gè)景點(diǎn)因?yàn)楹苋菀缀投抖吃隆酚嘘P(guān)聯(lián)而常常被人把字弄混，但有了這個(gè)照片基本上就不會(huì)弄錯(cuò)了。
是啊，在西湖邊上天天照相的人能弄錯(cuò)嗎？
比如被著名的建筑學(xué)家梁思成先生譽(yù)為“東方園林之冠“的蘇州的拙政園?？上М?dāng)年去的時(shí)候太小，對(duì)那里的亭、臺(tái)、樓、閣、榭根本就沒意識(shí)。
但因?yàn)槿ミ^，所以看到別人的游記仍然很親切。
和這個(gè)類似的還有蘇州的留園。
比如建于南宋時(shí)期現(xiàn)位于無錫的因園中有許多池塘和水道而被稱為蠡園?？吹竭@張照片讓我想起了妹妹曾在杭州西湖邊上認(rèn)真告訴她二哥，你要小心，不能掉水里，她小時(shí)候就掉水里淹死了。
比如有張照片讓我想起了當(dāng)年爬六和塔時(shí)，我跑得很快。六合塔從外部觀看，有13層，實(shí)際塔內(nèi)是按級(jí)算的，只有7級(jí)，每兩層為一級(jí)?？吹竭@張照片讓我一下子回憶起我跑到頂級(jí)后看到他們還沒上來，然后跑下去找他們，發(fā)現(xiàn)他們連一半還沒上到，再繼續(xù)跑上去，然后再下來，再上去，跑了好多來回。記得當(dāng)時(shí)有姥姥在，好像她還說還是小宇體力好之類的，現(xiàn)在看到照片才想起來，也只有看到照片才能想起來?，F(xiàn)在讓我再爬13層不知道得休息幾次，但肯定的是絕對(duì)不能上下不停地跑了。
為了檢驗(yàn)一下記憶，我還特意在我影集中找到了這張姥姥當(dāng)年去蘇杭時(shí)留下的照片，是她和大舅一起照的，可惜這個(gè)沒寫上日期。許許多多的往事就是這樣慢慢牽起一根帶起一串地回憶起來的。
另一個(gè)覺得照相是很正常的一件事兒的原因是父母經(jīng)常會(huì)帶回來一部相機(jī)，然后領(lǐng)著我們照相。
這種照相有時(shí)是很隨意的，并不一定是什么節(jié)日，比如我記得他曾領(lǐng)我們?nèi)ヒ恢姓樟嗽S多相，相片中的我戴著八角紅軍帽，腰扎皮帶，前邊別著一只木頭手槍（當(dāng)年我們叫大肚匣子，這支手槍槍管最前邊鉆了一個(gè)小洞，可以把拆下來的鞭炮單個(gè)放上然后再點(diǎn)燃），一切都帶著那個(gè)時(shí)代的烙印。
照片中后排中間的那個(gè)人是我的老舅，我對(duì)他的印象只停留在照片中，這么說并不準(zhǔn)確，但我想不出更好的詞兒。
我想表達(dá)的就是我只記得了他的容貌，但不記得其他了。其他的記憶是來自父母的講述。
他學(xué)習(xí)很好，在當(dāng)年的小城就考上了大連外國語學(xué)院，但他說沒考好，并不喜歡這個(gè)專業(yè)，想要重考。家里人都不同意，畢竟從來沒出過大學(xué)生，在他們看來大學(xué)生就是大學(xué)生，沒什么專業(yè)區(qū)分的。
不怪他們沒見識(shí)，大學(xué)生對(duì)那個(gè)年代的人來說是很遙遠(yuǎn)的，一般一個(gè)縣城每年能考上幾個(gè)學(xué)生就不錯(cuò)了。
但父親的見識(shí)不一樣，可惜那時(shí)候他在上海領(lǐng)著弟弟看病，信息溝通也不流暢，等他回來看到老舅的學(xué)習(xí)筆記之類后深為惋惜，說如果他在家肯定會(huì)讓他重讀的。
沒有如果。老舅是被醫(yī)院誤診的。
對(duì)我來說他只留在照片中了。
還有一張照片就是前文我說過的崔大娘一家，最右邊的那個(gè)就是給我畫過少林寺的老哥。他們身后的房子就是我們當(dāng)年住過的樣式。老哥身后那個(gè)我們當(dāng)年叫下屋，其實(shí)我更愿意叫嚇屋，里邊很黑，沒有窗子。崔娘家的下屋里有豆餅，是個(gè)和桌面一樣大的圓餅狀的東西，下圖那個(gè)東西就是。是大豆榨油后所剩下的油餅，可做飼料、肥料，人也可以吃，我們有時(shí)候就跑進(jìn)去弄一點(diǎn)吃。
那照片讓我回憶起當(dāng)年在海倫縣時(shí)的家，那時(shí)每家都是用板障子圈起來的小院。
從板障子開一個(gè)簡易的小門，進(jìn)去后是一個(gè)很小的院子。我家的是幾壟菜地，然后院子的東北方靠近屋門左右的位置是一棵刺梅花樹，上邊有刺，不止一次地扎過我。院子的西側(cè)是一個(gè)雞窩，家里當(dāng)年應(yīng)該是有幾只雞在下蛋。室外的衛(wèi)生間在下屋的墻角處。
進(jìn)到屋子后基本上就是廚房。先是一個(gè)水缸，上面蓋著幾塊木板拼接的用兩根木棍穿帶而成的圓形水缸蓋，緊挨著水缸的是一個(gè)當(dāng)年我們叫做碗架子的上下兩層的柜子，挨著這個(gè)碗架子的應(yīng)該是一個(gè)裝米的柜子，柜子的對(duì)面是一個(gè)土坯搭建的簡易灶臺(tái)。
這就是當(dāng)年的廚房。
然后從廚房可以進(jìn)兩個(gè)屋，其中一個(gè)是我當(dāng)年的小屋。屋里很小，只有一扇門，一扇窗戶，比單人床大不了多少的一鋪坑，靠墻的一面有個(gè)隔板，上面放著我的兩個(gè)裝書的木箱。小屋窗下的外邊就是灶臺(tái)，當(dāng)年幾乎每天晚上都要壓煤，這應(yīng)該是技術(shù)活兒，濕度要適合，太干了晚上容易燒完，太濕了容易把火壓滅，這兩種情況第二天都要重新引火（早上引火絕對(duì)是一個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活兒），只有干濕適度才可以在第二天早上用一個(gè)叫爐勾子的東西沿著灶臺(tái)中間一個(gè)叫爐箅子的東西來回勾幾下讓爐中的火燃燒起來。
爐勾子是一個(gè)由粗鐵絲彎成的，一頭彎成90度的弧形，一頭彎成像耳朵的形狀，是為讓灶臺(tái)里的火燃燒得旺一些的專用工具。爐箅子和現(xiàn)在馬路邊上下水道用的那種方形下水蓋比較像，用處就是在煤的下方有一處流通的地方，同時(shí)還方便煤燃燒后形成的煤灰有個(gè)掉落的地方。
總之，沒見過的人憑想像是想不出我小時(shí)候家里的爐子是什么樣的，是怎么用的。
另一個(gè)是大屋。一鋪通炕，炕邊是個(gè)炕琴。地下的西側(cè)是兩個(gè)木頭柜子，其中南邊的柜子上著鎖，北邊的柜子裝著全家換季的衣服。
靠近窗戶那邊是一張桌子，當(dāng)年寫作業(yè)、吃飯什么的都在那里。挨著桌子的是一臺(tái)腳蹬的縫紉機(jī)。屋內(nèi)地中間是一個(gè)不很深的菜窖，菜窖上邊是幾張木板的蓋子，里邊在冬天裝著土豆。
靠近炕邊的地上也有一個(gè)爐子，接著爐筒子，為了冬天取暖。
房子的屋頂是茅草鋪的，每年都得上去整理一下，要不第二年就會(huì)漏雨，當(dāng)年我們還有個(gè)扒炕抹墻假，基本上就是在這個(gè)季節(jié)，天氣已經(jīng)變暖但雨季還沒有到來之前。
之所以我們學(xué)生也跟著放這個(gè)假是因?yàn)槔蠋焸兎拧?br/>
老師們住的房子也都這樣，也需要每年整理。
那時(shí)候我最高興的不是假期，因?yàn)樯蠈W(xué)也不累。
而是在扒炕抹墻的時(shí)候，會(huì)用一個(gè)二踢腳向炕里崩，我曾虛心問過父親，這是干什么。得到的回復(fù)是燒了一年的炕，里邊的煙道壁上會(huì)掛上煙灰，影響散熱，冬天取暖不好，炸一下子把灰震掉。
點(diǎn)那個(gè)二踢腳時(shí)是我整個(gè)扒炕抹墻假期里最快樂的時(shí)刻了。
現(xiàn)在的孩子應(yīng)該是如聽天書吧。
我小時(shí)住的房子是整個(gè)一排的，并不像現(xiàn)在的別墅是單獨(dú)四面圈成自己的院子的。我們只能圈三面，所以我們和左右兩家中間也是用板障子隔開。
我家的左鄰姓高，家里的女主人我叫王姨，對(duì)我也很好。
我憑記憶畫出來了一張平面圖。時(shí)間太匆忙，精校時(shí)我再畫一張準(zhǔn)確點(diǎn)的，應(yīng)該說大致的東西沒有差，基本上我當(dāng)年住的地方就是這樣。
圖中灰色加上綠色的部分就是我家，淺灰色部分是屋子里。
現(xiàn)在看來，家里常有相機(jī)照相除了能留下大量照片外，還有另一個(gè)好處就是讓我們覺得出去玩兒帶個(gè)相機(jī)是一件很正常的標(biāo)配。就如同我看書必須要拿一支筆一樣。
這種出去玩兒要帶個(gè)相機(jī)的感覺和操作讓我和別人比就多了許多記憶。因?yàn)楫?dāng)年不像現(xiàn)在，可以人手一臺(tái)相機(jī)（手機(jī)），隨時(shí)記錄下各個(gè)場(chǎng)景。
那時(shí)候的相機(jī)真不是一般人能用的。
先不說一臺(tái)照相機(jī)很貴，光是攝影技術(shù)就會(huì)難倒一大批人。在手機(jī)照相功能強(qiáng)大之前，所有用照相機(jī)拍攝都絕對(duì)是門技術(shù)活兒。那個(gè)時(shí)候的光圈快門都是需要手動(dòng)的，而且因?yàn)闊o法即時(shí)可見，基本上照成什么樣兒只有天知道，特別是合影，有沒有人閉眼有沒有人表情差有沒有人瞬間轉(zhuǎn)頭或是不小心被前排的人擋住一部分那都是聽天由命的，只能洗出來才知道。
再說膠卷，一卷120的膠卷最多只能照16張照片，如果選的尺寸大一些，只能拍10張，然后就得再換膠卷。只能謹(jǐn)慎更謹(jǐn)慎。
站好了，擺好了姿勢(shì)，這邊喊著，那邊才能按下快門。
照完后，還得找地方?jīng)_洗擴(kuò)印。
絕對(duì)是一筆大開支。
因此，當(dāng)年的攝影是小眾的。
之所以把這節(jié)的標(biāo)題也寫上了環(huán)境之少時(shí)家有可用的相機(jī)，是想說明我從父母那里得到的不僅是當(dāng)年的那些照片，還有使用相機(jī)的意識(shí)。。
這個(gè)是最重要的。
讓我知道了重要點(diǎn)兒的活動(dòng)是需要相機(jī)留下記錄的。