一

    冬季漸深，由于氣候惡劣，我有兩個(gè)月沒(méi)有回家。我家在縣城的西北面，北方的冬季，西北風(fēng)十分強(qiáng)烈?？耧L(fēng)肆虐時(shí)，路上行人走路都很困難，騎車(chē)更要有一種誓與抗?fàn)幍臍馄遣判小?br/>
    以我的身體，這西北風(fēng)成了我回家的天大困難。我只有在無(wú)風(fēng)的好天氣里才能有回家的打算?？墒潜狈降亩?，無(wú)風(fēng)的好天氣不多見(jiàn)，要它正好趕上星期天就更不容易了。

    我索性不回家，當(dāng)然不回家也不僅僅是因?yàn)楸憋L(fēng)，還因?yàn)槲乙盟袝r(shí)間來(lái)讀書(shū)，我每個(gè)星期天給媽媽寫(xiě)一封信寄出去，然后就靜下心來(lái)讀書(shū)。陳超老師那里有很多書(shū)，足夠我讀的。在選擇書(shū)時(shí)，他做我的顧問(wèn)。

    自從那天早晨走進(jìn)了他的宿舍，我覺(jué)得自己的心靈好像獲得了一個(gè)嶄新的天地，那就是對(duì)數(shù)學(xué)的更深層次的理解。如果說(shuō)我從很早就對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了熱愛(ài)，那么現(xiàn)在我對(duì)它則是傾心。

    從那天早晨之后，在一個(gè)月的時(shí)間里，我把高中三個(gè)學(xué)年的數(shù)學(xué)課本都“遛”了一遍，雖說(shuō)這樣的速度不會(huì)學(xué)得很扎實(shí)，也沒(méi)做多少習(xí)題，但以我的智商卻對(duì)全部高中的數(shù)學(xué)課程至少達(dá)到了理解的程度。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我可以向理解高等數(shù)學(xué)進(jìn)軍了。

    在他的指點(diǎn)下，我開(kāi)始接觸高等數(shù)學(xué)。盡管這挺花費(fèi)我的時(shí)間。但這種接觸讓我感到愉悅和幸福，我就像瀏覽小說(shuō)一樣把他那些高等數(shù)學(xué)的書(shū)籍一本本地瀏覽下去。這樣的瀏覽不會(huì)使我學(xué)到扎實(shí)的知識(shí)，但卻一步步加深著我對(duì)數(shù)學(xué)的理解。

    這幾乎是一個(gè)無(wú)雪的冬季。入冬以來(lái)，除了落了兩次薄不及寸的小雪之外，整個(gè)冬季幾乎總是被狂卷的北風(fēng)塞滿(mǎn)了。

    二

    元旦過(guò)后，終于落了一場(chǎng)大雪。

    雪下了一整天。這天正是星期天。雪是從夜里開(kāi)始下的，早晨起床時(shí)，地上已經(jīng)積了兩三寸厚的雪，一片潔白?？罩?，雪正在簌簌而落，幾乎每一個(gè)推開(kāi)門(mén)的同學(xué)都驚喜得嚷了起來(lái)。這個(gè)星期天，大約有一半的同學(xué)留在了學(xué)校。

    雪漸漸加大，到了太陽(yáng)應(yīng)該升起的時(shí)間，雪花已紛紛揚(yáng)揚(yáng)像鵝毛一樣飄舞。

    冷極了，這樣的天氣教室里是沒(méi)法去的，因?yàn)槊康叫瞧谔旖淌依锏呐瘹饩凸岵蛔?，好天氣還行，遇上氣溫驟降或者陰天下雪教室里便冷得像個(gè)冰窖。

    宿舍里比教室好些，宿舍是平房，不燒暖氣，而是生爐火，主動(dòng)權(quán)在自己手里。大家猛燒火爐，熊熊的爐火便拼命地與這惡劣的天氣抗?fàn)幹?br/>
    屋里還是很冷。女孩們起了床，梳洗完畢，卻又都重新鉆進(jìn)了被窩。大家穿著衣服裹在被子里聊天兒。

    我也把自己裹在被子里，拿起一本書(shū)來(lái)看，卻被崔海娟搶了過(guò)去不許我看。

    崔海娟爬上我的床，掀開(kāi)被子擠進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你整天看書(shū)整天看書(shū)，今天這樣的鬼天氣你就歇一歇吧。”

    我沒(méi)奈何，只得放下書(shū)本說(shuō)：“好吧?！?br/>
    崔海娟擠了擠我，說(shuō)：“你身上像冰一樣涼，隔著衣服都讓我要打冷戰(zhàn)?！?br/>
    崔海娟是個(gè)胖女孩兒，身體熱量足，暖烘烘的。

    我說(shuō)：“那你暖一暖我?！?br/>
    宿舍里一共剩下了十個(gè)女孩兒，都裹在被子里，露出腦袋嘰嘰喳喳像小鳥(niǎo)一樣講著話。

    屋里的溫度漸漸高了一些，外面也顯得不再像早晨那樣凜冽。形勢(shì)剛剛好轉(zhuǎn)，就有人不安分了，也是因?yàn)槎亲羽I，大家的話題便轉(zhuǎn)到了午飯上。星期日學(xué)校不供早飯和午飯，她們得自己解決。早飯可以免了，午飯卻頂不過(guò)去。

    有人提議，今天是不是該享受一下，中午可以奢侈一下，大家湊錢(qián)買(mǎi)好吃的來(lái)一次會(huì)餐。

    有人立刻深受啟發(fā)，說(shuō)我們還可以請(qǐng)兩個(gè)老師來(lái)參加，這樣更熱鬧。

    討論的結(jié)果，大家一致贊成。于是就湊錢(qián)，先是斟酌每人均攤的數(shù)額，講定了每人出五元。崔海娟從床上跳下來(lái)說(shuō)，中秋節(jié)那晚上男生宿舍聚餐，也是大伙湊錢(qián)，但他們不是均攤，而是“抓大頭”。

    “抓大頭”就是做幾個(gè)小紙團(tuán)，寫(xiě)上不同的數(shù)額，大家分別來(lái)抓紙團(tuán)，誰(shuí)抓到了幾元就出幾元錢(qián)，抓到最高數(shù)額的便是“大頭”，因?yàn)樗坏鲥X(qián)最多，大家還要笑他“冤大頭”。這樣的抓大頭，氣氛熱烈好玩。

    大家都說(shuō)這是個(gè)好主意，咱們也來(lái)抓大頭吧。便由崔海娟執(zhí)筆，從五元起，按兩元兩元往上遞增的數(shù)目，寫(xiě)了十個(gè)小紙條，團(tuán)成小紙團(tuán)，大家圍上來(lái)每人抓了一個(gè)，最后剩下的一個(gè)給了崔海娟。

    拆開(kāi)紙團(tuán)看時(shí)，大家笑成一團(tuán)。“大頭”是二十三元，抓到了“大頭”的大叫冤枉。崔海娟是個(gè)“始作俑者”，大家給她剩了個(gè)二十一元，這雖然不是大頭，卻也是個(gè)大數(shù)額。

    我坐在床上看著大家嬉鬧著報(bào)數(shù)目掏錢(qián)，我默默展開(kāi)自己手里的紙團(tuán)，上面是“5元”，這是最小的數(shù)目。

    我有點(diǎn)不好意思的對(duì)崔海娟說(shuō)：“我這個(gè)是五元?！?br/>
    崔海娟說(shuō)：“抓到幾就是幾，你交五元吧。”

    我拿出五元錢(qián)，下了床交給崔海娟。

    湊齊了錢(qián)，又商量要請(qǐng)的兩位老師。人很快確定下來(lái)，許玲和莊潔平，都是年輕的女教師。

    我小聲說(shuō)：“我們是不是可以再請(qǐng)一兩位老師？老師來(lái)得少了，顯得與我們的比例不協(xié)調(diào)?！?br/>
    大家覺(jué)得有道理，同意再補(bǔ)充一個(gè)老師。

    崔海娟就說(shuō)：“花靈你來(lái)補(bǔ)充吧?！?br/>
    我往別人身后退了一步，說(shuō)：“不不，我不知道請(qǐng)誰(shuí)好，你們選誰(shuí)就是誰(shuí)?！?br/>
    崔海娟望著我一笑說(shuō)：“你不知道請(qǐng)誰(shuí)好，我可知道，咱們就請(qǐng)陳超吧。大家說(shuō)行不行？”

    崔海娟說(shuō)著意味深長(zhǎng)地看著我。

    我紅了臉，趕緊避開(kāi)了崔海娟的眼睛，但心里很感謝崔海娟。

    陳超老師的人緣好極了，大家當(dāng)然都愿意請(qǐng)他來(lái)。

    下一步便是分出一部分人上街去采購(gòu)，另一部分人則分頭去請(qǐng)那三位老師?？紤]到請(qǐng)人還是兩個(gè)人一起去才好，首先是比較隆重，再有兩個(gè)人一起去話也好講，于是便由四個(gè)人上街去采購(gòu)，另外六個(gè)人分成三組去請(qǐng)人。

    崔海娟拉了我的手說(shuō)：“咱倆一組，去請(qǐng)陳超。”

    我卻不好意思了，說(shuō)：“還是讓……”

    崔海娟說(shuō)：“還是什么？你不想去呀？”

    我不做聲了。我怕我再遲疑，真的由別人去請(qǐng)他了。

    雪已經(jīng)有半尺厚，踩上去一陷一陷的。我和崔海娟頂著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花來(lái)到陳超宿舍時(shí)，兩個(gè)人都落了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的雪，像兩個(gè)從原野里跑來(lái)的雪孩子。

    他正坐在桌前看書(shū)，敲門(mén)進(jìn)來(lái)了兩個(gè)雪人，讓他意外地驚喜。

    他高興地叫了聲：“花靈，崔海娟，你們?cè)趺磥?lái)了？”

    我跺著腳上的雪，又低下頭用手拂著額發(fā)上的雪花，等著崔海娟說(shuō)話。

    崔海娟說(shuō)：“我們來(lái)請(qǐng)您?！?br/>
    陳超說(shuō)：“請(qǐng)我做什么？”他伸頭看看外面，說(shuō)，“噢，雪下得這么大了。”

    崔海娟說(shuō)：“可大了。是這樣的，陳老師……”

    崔海娟就將我們?cè)谒奚崂镌鯓由塘课绮?，抓大頭，又怎樣商量請(qǐng)老師來(lái)參加，說(shuō)了一遍。

    他饒有興趣地聽(tīng)完，說(shuō)：“太好玩了，抓大頭，真好玩。好，我也算一個(gè)大頭吧。”

    崔海娟說(shuō)采購(gòu)的人馬已經(jīng)出發(fā)了，不再需要“大頭”了。

    陳超說(shuō)：“那我這里有現(xiàn)成的東西，帶上，我馬上跟你們走。”看得出他特別高興。

    崔海娟說(shuō)：“您貢獻(xiàn)好吃的，我們當(dāng)然高興?！?br/>
    陳超忙著拿出自己所有的存貨，方便面，火腿腸，午餐肉罐頭，脹鼓鼓裝了一大食品袋。崔海娟?duì)幹嘣诹耸掷?。這些都是他平時(shí)為趕不上食堂飯準(zhǔn)備的，他經(jīng)常由于看書(shū)而耽誤了去食堂打飯。

    他說(shuō)：“你倆先去。我這里還有兩頁(yè)書(shū)，看完了這一章，我馬上就去。好嗎？”

    我從進(jìn)了門(mén)始終沒(méi)怎么說(shuō)話，這時(shí)我說(shuō)：“那，好吧，您快些看。”

    我冷得如冰般的臉此時(shí)剛剛暖過(guò)來(lái)。

    他望著我，說(shuō)：“算啦，不看書(shū)了，這就跟你們走?！?br/>
    我們拎著一大袋東西回到宿舍，那兩位女老師已經(jīng)到了，她倆也帶來(lái)不少好吃的東西。

    過(guò)了一會(huì)兒，上街采購(gòu)的隊(duì)伍也回來(lái)了。大家圍上來(lái)幫著她們撣掉身上的雪，又忙著看他們買(mǎi)來(lái)的東西，大多是熟食，也有半成品。大家便一齊動(dòng)手準(zhǔn)備。

    一個(gè)女老師帶了兩樣炊具來(lái)，所以這次午餐能夠做得挺像樣。十一點(diǎn)多一點(diǎn)，午餐就開(kāi)始了。這是一次熱鬧快樂(lè)的聚餐，大家邊吃邊講著小故事和小笑話，還有人興奮得唱起了歌，后來(lái)大家就一起唱歌。

    吃飽了也吃光了，大家意猶未盡。有人說(shuō)干脆中午也別休息了，咱們就這樣搞一個(gè)聯(lián)歡會(huì)，每個(gè)人都出節(jié)目，唱歌和詩(shī)朗誦都行。

    于是收拾了杯盤(pán)碗筷，又開(kāi)起了聯(lián)歡會(huì)。后來(lái)左近女生宿舍里也有人來(lái)參加，氣氛便更加熱烈了。大家還鄭重其事地給聯(lián)歡會(huì)命了名，叫做“冬雪聯(lián)歡會(huì)”。

    外面的雪仍在下，寒冷卻被歡樂(lè)的氣氛擋在門(mén)外。這天下午，每個(gè)人都唱光了自己會(huì)唱的所有的歌，連最靦腆的女生也放開(kāi)了喉嚨。所有的人都快樂(lè)極了，包括三位老師，他們說(shuō)這是他們過(guò)的最快樂(lè)的一個(gè)星期天。

    我也快樂(lè)極了，我和陳超老師坐在一起，每次都是我唱完了一只歌，他再接下來(lái)唱。入學(xué)以來(lái)，這是我最輕松、最快樂(lè)的一天。

    不知不覺(jué)中，整個(gè)下午過(guò)去了。冬天天短，又是下雪天，還不到四點(diǎn)鐘，天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗了。

    最后一輪節(jié)目時(shí)，該陳超時(shí)，他唱了一首很感傷的歌《同桌的你》：“明天你是否會(huì)想起……”

    大家都被歌聲感染了，這是一種感傷卻極美的情調(diào)。

    我望著唱得很投入的陳超老師，想起自己曾經(jīng)做過(guò)的那個(gè)跟他做了同學(xué)的夢(mèng)，在夢(mèng)里我與他是前后桌……

    三

    這一場(chǎng)大雪過(guò)后，雪還沒(méi)有化完，期末考試就到了。緊張的考試過(guò)后，寒假也就來(lái)了。

    期末考試的結(jié)果，我除了數(shù)學(xué)以外，其他各科的成績(jī)都不太理想，總分跌到了全班第九名。

    我瀏覽了那么多高等數(shù)學(xué)的書(shū)籍，牽扯了大量的精力，使其他課程的學(xué)習(xí)受到了影響。

    我暗下決心，一定要在寒假里把那幾科的課補(bǔ)上。

    也許是天公作美，不忍為難出行的人們，我們放假這天竟是一個(gè)入冬以來(lái)罕見(jiàn)的好天氣。

    我真是高興極了。沒(méi)有一絲風(fēng)，太陽(yáng)十分賣(mài)力地普照著大地，在這深冬的天氣里竟讓人感到了一絲溫暖。我心里對(duì)這難得的好天氣充滿(mǎn)了感激。

    真是得好好感謝這好天氣呢，否則要是刮起了大北風(fēng)，我還不知道怎么才能回家呢。

    寒假里，我給自己嚴(yán)格安排了作息時(shí)間。我仍像在學(xué)校時(shí)那樣按時(shí)起床，按時(shí)梳洗，按時(shí)早餐，到了上課時(shí)間我便自動(dòng)坐在自己的小桌前，看書(shū)做習(xí)題。我擬定了一個(gè)假期課程表，一個(gè)月的假期，我只給自己留出七天的自由和休息時(shí)間，其余的時(shí)間我每天都為自己安排了課程。從放假的第一天起，我就開(kāi)始一絲不茍地按這個(gè)課程表來(lái)運(yùn)行了。

    放假之后不久，春節(jié)就到了，但春節(jié)對(duì)于我來(lái)說(shuō)很平淡。我一向如此，對(duì)各種各樣的節(jié)日都反應(yīng)平淡，我從不會(huì)為了某個(gè)節(jié)日的到來(lái)而特別興奮。節(jié)日對(duì)于我來(lái)講就像平常的日子一樣，它的主要含量就是時(shí)間。

    我與母親一起過(guò)了一個(gè)愉快而平淡的春節(jié)。與平常日子有所不同的是，在大年三十和正月初一這兩天，我給自己放了兩天假，扔下書(shū)本，幫媽媽做家務(wù)，幫媽媽做飯。家境貧寒，節(jié)日飯也簡(jiǎn)單，無(wú)非是肉蛋之類(lèi)，還有一些蔬菜。春節(jié)前后，蔬菜大都很貴，所以只買(mǎi)了少量幾樣價(jià)格不貴的蔬菜，我?guī)椭鴭寢尡M量把飯菜做得樣式豐富些，做得精致些，味道好吃些。

    春節(jié)里，我照例是不串親戚的。我從小就沒(méi)有走親戚的習(xí)慣，對(duì)于節(jié)日里打扮得花枝招展的走親戚這樣的活動(dòng)，我一向十分淡漠，我也不去看同學(xué)朋友。我在同學(xué)中的人緣挺好的，但我沒(méi)有交流密切的朋友。我從小就把一顆心浸到了書(shū)本里，對(duì)世間的一些瑣碎的枝節(jié)都淡漠了。

    幾家必不可少要訪的親戚都由母親去了，我把自己獨(dú)自關(guān)在家里。以前的春節(jié)也是這樣度過(guò)的，那時(shí)我也是把自己關(guān)在家里，看看書(shū)，做做題。那時(shí)不像現(xiàn)在抓得這么緊，書(shū)看得散漫，有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，有時(shí)看一些借來(lái)的雜志。

    現(xiàn)在我則按照自己擬定的課表來(lái)運(yùn)行，顯得很正規(guī)。

    可是，這一次我卻平生第一次感到了獨(dú)自在家的孤單。在放下書(shū)本的間隙里，我想起陳超，忽然很想去看看他，就像人們節(jié)日走親訪友那樣去看看他。但我又不是為了禮節(jié)想去看他，心情類(lèi)似真正的“訪友”。

    大約有兩天的時(shí)間，我有些沉不下心來(lái)看書(shū)，想去看他的念頭總是擠進(jìn)心里來(lái)。

    當(dāng)然，我沒(méi)有真的去看他。盡管如今這年代，作為學(xué)生春節(jié)里去訪與自己關(guān)系好的老師已不是少見(jiàn)的事，但我還是沒(méi)有下決心去看陳超老師。我很想去，但我沒(méi)有去。

    ，