?“球進(jìn)了！”
300英里外的里約熱內(nèi)盧，在熱情喧囂的家鄉(xiāng)人民面前，強(qiáng)大的巴西正在世界杯決賽中對陣弱小的烏拉圭。下半場開始后2分鐘，巴西前鋒弗里亞卡擺脫一名防守隊員，送出一記銳利的低平球，越過守門員，打進(jìn)了球網(wǎng)。
巴西1，烏拉圭0。
這進(jìn)球真漂亮——即便我們無法目睹，也是如此。我們這個小城鎮(zhèn)上沒有電視機(jī)，其實(shí)，巴西的第一個電視臺就是在1950年世界杯時才建立的，但是只有在里約才能收看。所以，對我們而言，對大多數(shù)巴西人而言，就只能通過電臺收聽比賽了。我們家有一臺大收音機(jī)，四方形的機(jī)身，圓形旋鈕，還有v形的天線，就放在客廳的角落里。而現(xiàn)在我們正在它的旁邊，瘋狂地跳著、歡呼著、高叫著。
那時我9歲。但現(xiàn)在我仍記著那種感覺：歡快、自豪，我最愛的兩個事物——足球和巴西——正與勝利結(jié)合在一起，這是全世界最美好的事了。我記得當(dāng)時母親舒適的微笑，還有父親，我的偶像，那幾年他一直因自己的足球夢破滅而憂慮不安，也突然煥發(fā)了青春，他擁抱著來家里聽球賽的朋友，歡喜若狂。
這種快樂，持續(xù)了19分鐘。
當(dāng)時的我，跟數(shù)百萬巴西人一樣，尚未學(xué)到人生的教訓(xùn)——在人生中，跟在球賽中一樣，終場哨聲響起之前，沒有什么事是肯定的。
啊，當(dāng)時的我們又怎么可能知道這個道理呢？我們都是年輕人，在一個年輕的國家，熱愛著一個“年輕”的體育項目。
我們的旅程才剛剛開始。
1950年7月16日，每個巴西人都記得這一天，它就像親人離世一樣永遠(yuǎn)銘刻在我們心頭。而在此之前，很難想象有東西能將這個國家聚攏在一起。
當(dāng)時的巴西國民因各種因素而難以凝聚，巨大的國土面積即是其一。我們這個小城鎮(zhèn)——巴魯，位于圣保羅州的高原上，似乎與魅力非凡的海濱首都、本屆世界杯決賽地點(diǎn)的里約有著天壤之別。里約意味著桑巴舞、熱帶氣候和比基尼女郎——這是大多數(shù)外國人對巴西的印象。而巴魯，在比賽那天冷得嚇人，母親只好把廚房的爐子點(diǎn)著了——這是件很奢侈的事，但母親覺得這樣能提升客廳里的溫度，不至于讓前來聽球賽的客人們凍死。
如果身在巴魯都感覺距離里約是如此偏遠(yuǎn)，那么那些在亞馬孫平原、廣闊的潘塔納爾濕地或東北部干旱的巖石地區(qū)的人們什么感覺就不難想象了。巴西的國土面積比美國本土要大一些，而在當(dāng)時，人們感覺巴西要大得多。當(dāng)時極其富有的人才買得起汽車，而全巴西都幾乎找不到可供汽車行駛的鋪面道路。到家鄉(xiāng)外面看一看——這只是一個只有少數(shù)幸運(yùn)兒可能實(shí)現(xiàn)的夢想。我15歲才看到大海，更不用說見到身穿比基尼的女郎了。
事實(shí)上，地理因素只是造成巴西國民難以凝聚的因素之一。巴西，在某些方面來看是一個富饒的國度，黃金、石油、咖啡……資源豐富，而這個國家似乎同時具有兩副面孔。里約的富翁和政客們住著巴黎風(fēng)格的大廈，玩的是賽馬，享受的是海濱度假。但在1950年巴西首次承辦世界杯時，有一半的巴西人都吃不飽肚子，只有三分之一的人識字。我跟弟弟妹妹就屬于那些赤著腳走路的那一半巴西人。這種不公平源自我們的政治、文化和歷史，而到我為止，我們家脫離奴隸身份才剛剛?cè)恕?br/>
多年之后，在我退役之后，我見到了偉大的納爾遜·曼德拉，在所有我獲準(zhǔn)會面的人當(dāng)中——教皇、總統(tǒng)、國王、好萊塢影星等等，他給我的印象最為深刻。曼德拉對我說：“貝利，在南非，我們有太多人種，有太多語言。而在巴西，你們的資源那么富饒，還只說一種語言，葡萄牙語。為什么你的國家還是不富強(qiáng)？你們國家為什么不團(tuán)結(jié)？”
當(dāng)時我無法回答他的問題，現(xiàn)在也找不到確切的答案。但在我這一生中，在這73年時間里，我目睹到了進(jìn)步。我知道我們會不斷進(jìn)步，因?yàn)槲铱吹搅怂拈_始。
是的，人們可以咒罵1950年7月16日這一天，只要他們喜歡。我能理解，因?yàn)槲乙策@樣做過。但在我記憶中，這是巴西人的心第一次凝聚在了一起。那一天，整個國家的人都圍聚在收音機(jī)旁，一起歡呼，一起痛苦……第一次，整個國家心氣相投。
那一天，我們開始發(fā)現(xiàn)足球的真正影響力。
我關(guān)于足球的最早的記憶，其實(shí)是街頭臨時拼湊的踢球游戲：低矮的磚房、坑坑洼洼的泥土路，進(jìn)球，歡呼，在冷冷的空氣里大口喘氣。我們一踢就是幾個小時，直到踢得腳疼，太陽下山，母親叫我們回家。沒有高檔的球具，沒有昂貴的球衣，只有一個球——或像球的某樣?xùn)|西。而這都無法掩蓋這一運(yùn)動的魅力。
我對足球的一切知識，最早來自我的父親——若昂·拉莫斯·多·納西門托。跟幾乎每個巴西人一樣，人們都記不住他的本名，而都叫他的綽號“唐丁霍”。
父親出生于巴西的米納斯吉拉斯州一個小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的葡萄牙語本意為“大礦區(qū)”，因?yàn)樵谥趁駮r期這里曾發(fā)現(xiàn)了大量金礦。父親與母親塞萊斯特相識時，他仍在服兵役；母親那時還在上學(xué)。他們結(jié)婚時母親15歲，16歲時就懷上了我。他們給我取名叫“埃德森”，為的是紀(jì)念托馬斯·愛迪生，因?yàn)樵谖页錾?90年，電燈剛剛出現(xiàn)在我們的小鎮(zhèn)上。父母對其深為震撼，就決定以他的名字給我取名，以此來向他表示敬意。結(jié)果卻是，他們漏掉了名字中的一個字母；但我還是很喜歡這個名字的。
父親認(rèn)真對待服兵役這件事，但他真正熱愛的是足球。他身高約1.83米，身材比一般巴西人都要強(qiáng)壯，在他那個年代尤其如此，并且，他的球技非常好。他高高躍起，頭球得分的能力很強(qiáng)，曾經(jīng)在一場比賽中攻入5個頭球。到現(xiàn)在為止，這仍是一項全國紀(jì)錄。多年之后人們會夸張地說——貝利在巴西唯一沒有打破的紀(jì)錄就是他父親保持的！
這不是巧合。我相信，父親本能成為巴西足球史上的偉人之一，但他沒有得到證明自己的機(jī)會。
我出生的時候，父親正在米納斯吉拉斯州一個名叫“trêscoracoes”（特雷斯科拉松伊斯）——意為“三顆心臟”的小鎮(zhèn)參加半職業(yè)聯(lián)賽。說實(shí)話，他們的境況很不好，因?yàn)橹挥猩贁?shù)幾個精英俱樂部的薪水還算不錯，其他大部分俱樂部都窮得叮當(dāng)響。所以，足球運(yùn)動員總背著一種恥辱，就像舞蹈家、藝術(shù)家等職業(yè)——其從業(yè)者追逐的是熱情，而非金錢回報。我們家在不同的城鎮(zhèn)間漂泊，父親在哪里踢球，我們就搬到哪里。曾經(jīng)有一年的時間，我們?nèi)易≡谝粋€旅館里——那種與豪華毫不沾邊的旅館，后來我們常常將其當(dāng)成笑料，說那是個供球員和差旅商人、流浪漢落腳的零星級酒店。
192年，就在我2歲生日之前，似乎所有的付出終于有了回報。父親迎來了事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)，他被米內(nèi)羅競技俱樂部——米納斯吉拉斯州最大、最有錢的俱樂部招入麾下。父親終于找到了一份既能踢球又能養(yǎng)活我們?nèi)业墓ぷ?，甚至能使家庭邁入小康的行列。那時父親25歲，他的輝煌前程才剛剛開始。但是，就在他的首場比賽中——對陣的是里約的圣克里斯托旺俱樂部，當(dāng)父親全速與對方一位名叫奧古斯托的后衛(wèi)撞在一起時，災(zāi)難發(fā)生了。
奧古斯托沒什么大礙，他康復(fù)之后繼續(xù)踢球。但父親那時正處在巔峰時期，卻災(zāi)難性地傷了膝蓋——韌帶，或許是半月板。我說“或許”，是因?yàn)楫?dāng)時沒有核磁共振對其進(jìn)行細(xì)致檢查；事實(shí)上，當(dāng)時的巴西，連運(yùn)動醫(yī)學(xué)都沒有。我們不知道他傷在哪里，也不知道該如何治療。我們只知道在傷處敷上冰袋，抬高它，聽天由命。不消說，父親的膝傷再也沒有痊愈。
因?yàn)闊o法再度出場比賽，父親很快就被俱樂部解雇，回到了特雷斯科拉松伊斯的家里。父親從此就靠打短工掙錢，家里的生計常常難以為繼。
即便是在境況最好的時候，家里的生活也很艱難，現(xiàn)在父親回到了家里，養(yǎng)著膝蓋，希望它能痊愈，從而能夠再次返回米內(nèi)羅競技或者其他賺錢的俱樂部里踢球。我理解他這樣做的原因，他認(rèn)為這是能給家人像樣的生活的最佳途徑。但是，因?yàn)樗辉偬咔?，家里就幾乎沒有了收入，而在上世紀(jì)0年代的巴西，又沒有任何社會保障體系。更嚴(yán)峻的是，家里又多了兩張吃飯的嘴——我的弟弟雅伊爾、妹妹瑪利亞·露西亞又出生了。另外，祖母安博羅西娜、舅舅豪爾赫也搬來與我們同住。
我們兄妹幾個都穿著二手衣服，有時候甚至是穿用裝麥子的麻袋改成的衣服，也沒有錢買鞋。有時候，家里僅有的食物就是面包加上一片香蕉，有時則是舅舅從工作的雜貨店里帶回家的大米和豆子。而與很多巴西人相比，我們已經(jīng)算是幸運(yùn)的了，因?yàn)槲覀儚奈窗ゐI。并且，家里的房子還算寬敞，全家人并未住在貧民窟（用巴西話說，是favela）里。但是房子的屋頂漏水，一下雨就滿地是水。全家人始終是在提心吊膽地過日子，因?yàn)榇蠹摇▋蓚€小孩子在內(nèi)——都不知道下一頓飯從何而來。任何經(jīng)歷過這種貧困的人都有這種體會，這是一種忐忑、一種恐懼，一旦進(jìn)到你的骨頭里，就永遠(yuǎn)擺脫不掉。說實(shí)話，時至今日，我有時候還有這種感覺。
搬到巴魯之后，家里的境況稍稍有了好轉(zhuǎn)。父親在卡薩盧西塔尼亞商店找到一份工作，其老板正是巴魯競技俱樂部——bac——的老板，而bac是巴魯兩支半職業(yè)球隊之一。周一到周五，父親就在商店里干著跑腿打雜的活，煮咖啡、送咖啡、寄信等等。到了周末，他就是bac的明星中鋒。
在球場上，父親展現(xiàn)出了曾經(jīng)一度讓他接近成功的足球才華。他攻入了很多進(jìn)球，196年他帶領(lǐng)bac得到了圣保羅州的半職業(yè)聯(lián)賽冠軍。他還有種非凡的魅力，即便經(jīng)歷了足球生涯的厄運(yùn)，他仍保持優(yōu)雅和勇氣。巴魯?shù)拿總€人都認(rèn)識他，喜歡他，而我也總被人認(rèn)出是“唐丁霍的兒子”——這個稱謂我從過去到現(xiàn)在都心感自豪。但家里的日子還是很難，我甚至曾經(jīng)想過——如果不能為家里的飯桌上帶來食物，名氣管個什么用。
我曾經(jīng)想過，為什么父親不去學(xué)另一門技能，從事另一種職業(yè)。但是足球就是這么慷慨，又這么殘酷。中了足球的魔咒，就永遠(yuǎn)沒有脫身的時候。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)自己的夢想已近破滅，他就將自己的身心和夢想都放在了另一個人身上。
“啊，你覺得自己踢得很好了，嗯？”
我低頭盯著雙腳，笑著。
“踢這里?！彼f著，指著家里墻上的一個點(diǎn)。
如果我踢出的球擊中了目標(biāo)，他就會咧嘴一笑，接著又沉下臉來。
“很好！換另一只腳！”
砰！
“用頭頂！”
砰！
就這樣，一連好幾個小時的練習(xí)，有時直到夜晚，就我們兩個人，我和他。這些都是足球的基本功：盤帶，射門，傳球。絕大多數(shù)的時候，我們都沒有機(jī)會到鎮(zhèn)上的球場里練習(xí)，就找塊空地練起來：家里的小院子、外面的街道（即魯賓斯·阿魯達(dá)大街）都是我們練球的場地。有時候他給我講自己比賽的經(jīng)歷，有時候則是給我演示學(xué)來的或自創(chuàng)的動作。偶爾他還會給我說起他的哥哥，父親說，他哥哥是一個中場球員，得分能力比他還強(qiáng)，但在25歲就去世了——納西門托家里又一個前途無量卻中道夭折的慘劇。
大多數(shù)時候，我們就是在練球，學(xué)習(xí)足球的基本技能?；仡^想想，有些練習(xí)十分有趣，其中有一個就是將足球掛在樹枝上，我一連幾小時用頭頂它。但跟父親教我如何用頭將球頂入球網(wǎng)的技術(shù)相比，那就是小兒科了。他會雙手抱球，用它一遍遍砸我的前額，嘴里還說：“別眨眼！別眨眼！”他的觀點(diǎn)是，要想把頭球練好，首先就是在頂球時睜著眼睛。他甚至對我說，只要是在家里閑著沒事，就要拿球自己砸自己的頭。我聽他的話，就這么做了，現(xiàn)在想想，當(dāng)時的樣子一定很滑稽。但是，很顯然，父親認(rèn)為這種練習(xí)是非常重要的。他是對的，這種訓(xùn)練使我在職業(yè)生涯中獲益匪淺。
除了頭球，父親還重點(diǎn)讓我學(xué)會兩種技能：一是在控球時將球控制得離身體越近越好；二是不管什么動作，雙腳要做到同樣好。
為什么他要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)這兩個技能？也許是因?yàn)槲覀兪艿骄毩?xí)場地的限制——巴魯?shù)慕值?、后院、小巷等等。也許父親意識到我瘦小的身材。成年后，我的身高只有1.70米，即便在那個時候，我的身高也算是比較矮小的。所以，跟父親不同，我在球場上沒有身體優(yōu)勢。如果我不能將對手撞開，不能比他們跳得更高，那我腳上的技巧就得比他們更好，我得學(xué)會將球變成身體的延伸。
說實(shí)話，父親教我這些其實(shí)是冒著很大風(fēng)險的，因?yàn)槟赣H很不愿意她的長子成為一個足球運(yùn)動員。在母親看來，足球就是一個死胡同，是一條通往貧困的道路。她是一個很堅強(qiáng)的女人，無微不至地照料著全家人。而當(dāng)家里充斥著夢想家時，她肩上的擔(dān)子就更重了。她想讓我把空閑時間都用在學(xué)習(xí)上，用知識去改變命運(yùn)。從過去到現(xiàn)在，她一直就像是坐在我們肩頭的天使一樣，總在鼓勵我們?nèi)プ稣_的、高尚的、有益的事。她想讓我們所有人過得更好。所以，開始那幾年，每當(dāng)她逮到我踢球，就會痛罵我一頓。有時候比這還厲害！
母親良苦的用心阻擋不了父親和我。她又能做什么呢？我們父子二人都中了足球的魔咒。隨著時間推移，我們?nèi)允窃谛≡鹤永锞毲?。母親走到旁邊，雙手叉腰，聽天由命般長嘆道：“嗯，真好，又把你的大兒子拉進(jìn)去了。等他吃不上飯的時候，可別跟我抱怨說后悔沒讓他學(xué)醫(yī)、學(xué)法律！”
父親則抱著她的腰，笑著答道：“別擔(dān)心，塞萊斯特。等他把左腳練好，就什么都不用擔(dān)心了?！?br/>
體育夢破滅的父母轉(zhuǎn)而去訓(xùn)練自己的兒女重走自己的道路——這是司空見慣的事了，也常常伴隨著風(fēng)險。有的孩子厭惡這種期望所帶來的壓力，有的則是不堪承受壓力而崩潰，有的孩子則再也不會去碰球。
我從未有過這種感覺。原因很簡單：我愛足球。我喜歡腳上有球、臉上灑滿陽光的感覺，還有隊友間的友情、進(jìn)球后全身過電一般的興奮……但更重要的是，我喜歡跟父親在一起。在我們練球的那些時間里，父親絕不可能認(rèn)為我有一天會因?yàn)樘咔蚨兊贸雒?、有錢，在那個年代，這種想法是絕無可能的。我想，他只是愛這項運(yùn)動，并想把這種愛傳給自己的兒子。
他做到了。我想說，我對足球的愛從未衰減過。它就在我的內(nèi)心深處，就像宗教信仰或母語一樣。父親已經(jīng)不在人世，但令我驚異的是，這么多年過去了，我仍無法將對足球的愛與對他的愛分割開來。
我這一生中，有幸在世界上近乎所有最好的球場里踢過球——里約的馬拉卡納球場、巴塞羅那的諾坎普球場，甚至還有紐約的洋基體育場。但我最早踢球的地方，還是神圣的“魯賓斯·阿魯達(dá)球場”——它其實(shí)根本不是一個球場，而是巴魯老家門前的一條土路。鄰居家的孩子們就是我最早的對手。我們把舊鞋當(dāng)作球門，街邊的房子就是球場界線（大多數(shù)時候是這樣），若是一個大腳把路燈或窗玻璃踢碎了，我們就瘋狂逃散；而我常常是受到指責(zé)的那個人，因?yàn)樾℃?zhèn)上的人都知道，我是這群孩子里最迷戀足球的人。我想，這恐怕也是身為“唐丁霍的兒子”不利的一面吧。
我認(rèn)為足球比其他任何運(yùn)動項目都更能將人凝聚在一起，這一點(diǎn)在我們的街頭足球中得到了印證。其他運(yùn)動，如棒球、板球或美式橄欖球，都需要昂貴的器具或精心組織的球隊；而對巴魯這些貧窮、無組織的孩子來說，以上條件是遙不可及的。而足球，只需要一個球就行了。不論是1對1踢，還是11對11踢，獲得的樂趣是一樣的。在我們這個小區(qū)里，我?guī)缀蹼S時都能找到6或10個孩子一起踢球。我們的母親就在近旁，她們能看護(hù)著我們避免出什么事。但在上世紀(jì)0年代，在這樣的巴西小鎮(zhèn)上，她們的擔(dān)心根本沒有必要——街上沒有汽車，幾乎沒有暴力犯罪事件，并且，街坊四鄰彼此都認(rèn)識。所以，不論在什么時候，“魯賓斯·阿魯達(dá)球場”幾乎總有球賽，除非裁判——我的母親，把我們驅(qū)散。
足球的另一個好處就是，基本上任何人都能加入進(jìn)來，不論是矮小還是高大，強(qiáng)壯還是瘦弱，只要會跑會踢，就能上場。所以，我們的街頭球賽集結(jié)了五花八門的球員，每次比賽都像是聯(lián)合國開大會：敘利亞人、葡萄牙人、意大利人、日本人，當(dāng)然還有很多跟我一樣的巴西黑人。
從這一點(diǎn)來看，巴魯就是巴西的縮影，后者吸納了來自世界各地的數(shù)百萬移民。巴西就是一個大熔爐，其人口組成多種多樣，幾乎跟美國一樣。外人大多不知道，圣保羅的日裔人口僅次于日本。巴魯距離圣保羅有200多英里，其面積是圣保羅的百萬分之一，但我們這里的移民同樣很多，他們的祖輩最初都是在巴魯小鎮(zhèn)之外的咖啡種植園工作的人。我的鄰居中，既有姓kamazuki的，又有姓haddad的，還有姓marconi的。足球讓我們把彼此的差異置之腦后，有時候踢完球，我會去伙伴們家里，吃日式炒面、羊肉面餅或巴西豆米飯。在這個小小的地球村里，我種下了對其他文化著迷的種子，在其后的歲月里，我幸運(yùn)地沉湎其中。
在小伙伴們中間，我踢球的熱情最高，所以往往由我負(fù)責(zé)把大家分成兩隊。這是個很復(fù)雜的問題。為什么呢？嗯，不謙虛地說，父親對我的訓(xùn)練已經(jīng)開花結(jié)果，而這正是問題的所在。我所在的一方常常會以12:3或20:6的成績碾壓對方，別的孩子，甚至那些比我大的孩子都不愿跟我做對手。所以，開始的時候，為了保持大家的興趣，我就不按人數(shù)分隊，比如說，這邊3個人，那邊7個人，我則在那個人少的隊伍里。但是這樣還是不行，所以我就在上半場擔(dān)任守門員，盡量保持雙方的比分均衡，下半場才開始攻擊。而幼年時擔(dān)任守門員的這個決定給我的人生帶來了一個奇怪的影響，并讓我獲得了那個全世界聞名的綽號。綽號在巴西是個很有趣的東西，幾乎每個人都有綽號，有的人甚至有三四個。那時，我的綽號其實(shí)是“迪科”，家里人都這么叫我。我弟弟雅伊爾的綽號是“佐卡”，我們倆要是不踢球，就跟別的孩子到幾個街區(qū)外的火車站玩，看那些來自圣保羅或別處的旅客，這是我們觀看世界的窗口。其他日子里，我們就去鐵路橋下的巴魯河上釣魚。我們買不起漁竿和釣魚線，就借來圓形木框的紗窗，把魚從水里撈上來。有時候，我們?nèi)グ汪斝℃?zhèn)外面的樹林里玩，或者是從樹上摘杧果和李子，或是打鳥。那里有一種名叫tiziu的鳥，而我的另一個外號就因此而來，因?yàn)樗中?、又黑、又快?br/>
我的童年其實(shí)并不都是快樂的時光，因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不佳，我在7歲時就開始打零工了。舅舅豪爾赫借給我一點(diǎn)兒錢，我買了一套擦鞋工具——一個小盒子，幾個鞋刷子，還有一條皮帶用于挎著鞋盒走動。開始時，我給朋友們或家人擦鞋練習(xí)技術(shù)，熟練之后就到火車站給過往的旅客擦鞋。幾年之后，我又去了一家鞋廠工作。還有一段時間里，我將街坊里一位敘利亞女人做的pastel——一種美味的油炸餃，常用碎牛肉、奶酪或棕櫚芯做餡——送到小販那里。他然后就去穿鎮(zhèn)而過的3條鐵路線中的一條近旁，把這些食物賣給旅客。
這些零工都掙不了多少錢，巴魯是個窮地方，跟巴西其他地方一樣。擦鞋的那段時間里我就發(fā)現(xiàn)，這里有太多擦鞋匠，但是鞋太少了。不論掙多掙少，我總是把錢交給母親，她就用那些錢給家人買食物。家里稍稍寬裕的時候，母親就會給我?guī)酌队矌?，讓我去看戲?br/>
還有學(xué)校。我在學(xué)校里的表現(xiàn)跟在球場上比起來就差得遠(yuǎn)了。我對足球的熱情把我變成了一個冥頑不靈、桀驁不馴的學(xué)生。有時候，我會從教室里走出來，在院子里盤帶一個紙團(tuán)玩。為了讓我遵守紀(jì)律，老師們對我用盡了方法——讓我跪在一堆干豆子上，或是將紙揉成一團(tuán)塞到我嘴里不讓我上課時說話，有一位老師甚至讓我面壁站著，雙臂伸展，就像里約的耶穌基督雕塑一樣。我記得有一次我惹了大麻煩：我爬到了老師的桌子底下看她的裙底……
時間長了，我對學(xué)校也厭倦了?？梢宰龅氖虑橛心敲炊?，而我逃學(xué)的次數(shù)也越來越多。當(dāng)時這是一個很普遍的現(xiàn)象，在上世紀(jì)0年代末，巴西的學(xué)齡孩子中只有三分之一上學(xué)，其中只有六分之一進(jìn)了中學(xué)。話雖如此，這也不是個恰當(dāng)?shù)慕杩?。很久之后，我為自己在校期間未能用心學(xué)習(xí)而后悔，為了彌補(bǔ)這一缺憾，我又付出了很多。
不論是好是壞，我都將大多數(shù)精力放在了球場上面。在這里我們無須考慮貧窮，無須考慮父母，也不必因以往的悲慘而耿耿于懷。在球場上，沒有窮富之分，在這里，踢球就是一切。日復(fù)一日，我們在球場上交談、呼吸、生活。我們當(dāng)中很少有人知道，足球即將成為巴西有史以來最大盛事的主題。
那時跟現(xiàn)在一樣，沒有什么事情能像世界杯一樣讓所有人為之興奮激動。每過年，這項賽事都將世界各國聚在一起，在整整一個月的時間里比賽、慶祝、游行。它就像是一個盛大的聚會，整個星球都受邀參加。在過去56年時間里，我參加了每一屆的世界杯，或者是作為球員，或者是作為球迷，或者是作為這項運(yùn)動的“宣傳大使”。以我的“權(quán)威”經(jīng)驗(yàn)而言，再沒有什么事情比世界杯更好了。當(dāng)然，奧運(yùn)會也很好，但在我看來，奧運(yùn)會里的比賽項目太多了；而在世界杯上，只有足球——其*不斷疊加，最終在決賽時到達(dá)頂點(diǎn)，那時一個新的世界王者橫空出世。
現(xiàn)在的世界杯似乎已經(jīng)成了一個雷打不動的習(xí)俗，但在1950年，世界杯首次踏上巴西土壤時，它還只是一個相對新穎的想法而已，并且它的根基并不牢固。第一屆世界杯僅僅開始于20年前，在1930年。當(dāng)時一位名叫儒勒斯·雷米特的法國人——當(dāng)時的國際足聯(lián)主席——決定為這項最受人歡迎的體育項目創(chuàng)立一個展示的平臺。他的想法是，每年將世界各國球隊聚在一起同臺競技，時間就在每兩屆夏季奧運(yùn)會中間，希望能夠提高各國足球隊的公眾形象，并促進(jìn)世界和諧。遺憾的是，當(dāng)時只有男子世界杯，而在幾十年之后才有人提出了一個極好的、姍姍來遲的主意，同樣為女子足球舉辦世界杯比賽。
開始的幾屆世界杯，其參賽國可謂形形色色，有古巴、羅馬尼亞、荷屬東印度群島（今印度尼西亞）等，還有像巴西、意大利這樣的足球強(qiáng)國。世界杯的聲望和觀眾人數(shù)逐屆增長，到了1938年法國世界杯時，其球場已經(jīng)大到可以容納數(shù)萬人。但當(dāng)年的世界杯也有一些不盡如人意的地方，比如，比賽前奧地利退出了比賽，因?yàn)樵?個月前他們被德國吞并了。那一屆的德國隊招入了數(shù)名奧地利頂級球員，但他們第一輪就被淘汰了，而在巴黎球場進(jìn)行的那場球賽，現(xiàn)場觀眾火藥味十足，甚至往球場里扔瓶子。不幸的是，這種牽扯進(jìn)政治因素的世界杯其后還有。
1年之后二戰(zhàn)爆發(fā)，世界杯——跟很多別的活動一樣——被長久擱置。195年戰(zhàn)爭結(jié)束，但大多數(shù)歐洲國家飽受戰(zhàn)火摧殘，一心重建城市和工廠，很多年后人們才又想起該辦一屆全球足球比賽了。到了1950年，世界杯終于回來了，但國際足聯(lián)需要一個國家來承辦這場賽事，這個國家得是未被戰(zhàn)火波及，并有能力建造球場及其他相應(yīng)設(shè)施的，于是他們選中了巴西。
雖說有了主辦國，但很多國家已經(jīng)遍體鱗傷，無法派出球隊到南美參賽。那時可不像現(xiàn)在能坐著噴氣式客機(jī)出行，從歐洲到巴西需要30個小時的行程，中間還得在佛得角和累西腓等地中轉(zhuǎn)。德國當(dāng)時尚被盟軍占領(lǐng)并一分為二，被禁止參賽。日本也是如此。蘇格蘭和土耳其在最后時刻退出了比賽。最終，歐洲這個南美之外足球力量最強(qiáng)的大洲只有6個國家參賽。這對他們而言是很不幸的一件事，但對巴西而言就是個天賜良機(jī)。我們?nèi)耘沃约旱氖讉€世界杯冠軍，它卻總是跟我們擦肩而過?，F(xiàn)在，競爭者少了，又是在自己家門口舉辦，我們怎么可能再讓它從手邊溜走？
在巴魯，跟巴西的其他地方一樣，我們都因世界杯而發(fā)起了燒；也許并不全是比賽的原因，而是我們都已經(jīng)深信不疑——我們已經(jīng)將世界冠軍納入囊中。那時我剛剛9歲，但早已懂事?！笆澜绫俏覀兊牧?！”我記得父親在晚上收聽收音機(jī)里播報的世界杯準(zhǔn)備工作進(jìn)展時，就這樣一遍遍自信滿滿地說，“世界杯是我們的了，迪科！”
在小伙伴們中間，我們也討論著賽后的慶祝和游行，還爭論著誰要去看獎杯。我們一邊在街頭踢球，一邊幻想自己就是世界冠軍。事實(shí)上這件事非常怪異，因?yàn)椴徽撐易叩侥睦?，都找不到一個認(rèn)為巴西可能得不到世界杯的人。
巴西煥發(fā)了新的能量，每個人都能感覺得到。人們走路似乎都在跳躍，想向全世界展示自己。即便是在巴魯這樣偏僻、與世界杯有關(guān)的僅僅是些風(fēng)言風(fēng)語的地方也是如此。我們這些在“魯賓斯·阿魯達(dá)球場”踢球的小孩也心潮澎湃，想做點(diǎn)大事表現(xiàn)一下。我們把往常的街球比賽升級，成立了“正兒八經(jīng)”的球隊，就像巴西國家隊、父親的bac球隊一樣。我們還想有真正的裝備——球衣、球褲、鞋、襪子，當(dāng)然，我們還需要一個比一團(tuán)襪子更像樣的足球。
但是有個問題：我們連1毛錢都沒有。
我向大家建議說，或許我們可以把手里的足球貼畫湊起來換錢。足球貼畫在當(dāng)時非常流行，就像現(xiàn)在的棒球卡一樣，每張貼畫上面都有一個球員照片，外加幾句話的簡介。我的想法是，大家把手里的貼畫都拿出來，放在一本集郵簿里，主要收集的是里約和圣保羅的球隊貼畫，因?yàn)槟菢訒靛X。然后再找一個買家，將貼畫換成一個真正的足球。
大家立刻就同意了我的提議，但這點(diǎn)錢距離我們的目標(biāo)還差很遠(yuǎn)。一個名叫澤波多的小孩建議說，我們可以在馬戲團(tuán)和電影院里賣烤花生掙錢。啊，好主意！可是到哪里去弄花生呢？后來我們才發(fā)現(xiàn)，原來澤波多早就有了主意，他狡猾地笑了笑，說我們可以從鐵路旁的倉庫里偷一些。
聽到這個主意，我們當(dāng)中有幾個孩子很不安。我記得母親的嚴(yán)厲警告，她說偷竊是一種嚴(yán)重的罪惡。我能感到，其他小孩子也有同樣的想法。但澤波多很善于游說，他說，不去偷倉庫的話，可以到火車車皮里拿一些，畢竟，誰會在乎少了幾包花生呢？
“還有，”他補(bǔ)充道，“誰不同意就是臭狗屎！”
好吧，我們反駁不了他，于是就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去了火車站。作為隊伍的非正式領(lǐng)袖，我跟另一個孩子被大家推舉出來，鉆進(jìn)車皮里去偷花生。我還心存疑慮，但……為了足球吧，我想。
進(jìn)入車皮之后，我的腦中全是母親的樣子，她叉著手看著我們，搖著頭，眼里全是譴責(zé)和悲哀。但是到了這一步，悔改也晚了。我們把麻布袋割開，花生就像潮水一樣涌在地板上。我們瘋狂地將花生裝進(jìn)衣服兜里，用襯衫兜起來，還裝滿了一個帶來的銹鐵桶。時間是如此漫長，終于，我們帶著贓物跟其他孩子會合。我們快速地跑回家，一路上高興地笑著、叫著，就像心上的一塊石頭落了地。
我們把花生烤熟，按計劃將其賣出去，用得來的錢買了球褲。這些錢還不夠買球衣的，而再次到火車站“碰運(yùn)氣”實(shí)在是個壞點(diǎn)子，于是，我們就降低標(biāo)準(zhǔn)，買了比賽背心。雖然襪子和鞋仍然沒有著落，但我們已經(jīng)很興奮，無暇去考慮了。起初我們把自己的球隊稱為“descalsos”——意思是“赤腳者”；后來卻發(fā)現(xiàn)，在巴魯已經(jīng)有好幾個叫這個名字的球隊了——當(dāng)然，其名字的起源與我們一樣。
后來我們把球隊命名為“setedesetembro”，那是一個小鎮(zhèn)的名字，而它又是因?yàn)榘臀?*日——9月7日而得名。有了裝備，又有兩三個好球員，我們開始正兒八經(jīng)把自己當(dāng)一回事了。每場比賽之前，我們都會一本正經(jīng)地排隊入場——好吧，走上大街，就像父親的球隊所做的那樣。我們跟近處的幾個球隊排好賽程，并且贏下了大部分比賽，有時候甚至是兩位數(shù)的得分優(yōu)勢。踢球時，我花樣百出，用頭、用膝……有時候，我會狂笑著過人，突破對方倒霉的防守隊員，然后破門得分。
一天晚上，父親從雜貨店下班回家，一副心緒煩亂的樣子。晚飯過后，他說要跟我談?wù)劇獑为?dú)談?wù)劇?br/>
“今天，我經(jīng)過你跟朋友們踢球的地方，我看見你了?！彼f道。
我的眼睛亮了起來，他一定是看到我的精彩表現(xiàn)了？
“我很生氣，迪科，”他繼續(xù)說道，“我看見你嘲弄別的孩子。你應(yīng)該尊重他們。你的才華？那都不是你的，是上帝賜給你的！”
“上帝沒有賜給別的孩子同樣的才華，那又怎樣？你沒有權(quán)利表現(xiàn)出高人一等的樣子?！?br/>
“你還只是個孩子，”他嚴(yán)肅地說道，在我面前搖了搖手指，“你還什么都不是，什么都不是。有一天，等你取得了成就，那時再慶祝也不遲。但就算那樣，你也要保持謙遜！”
我愣住了。我記得，那一刻我只想跑開，躲到自己房間里（我跟弟弟佐卡共用一個臥室）。但是，跟往常一樣，父親的建議的確是真知灼見，而那次談話的內(nèi)容在很多很多年之后還清晰地印在我的腦海中。并且，事后看來，他的這些話理應(yīng)是對全巴西的警示。
世界杯終于開始了，我們的街球比賽也暫時停止了，為的是能把注意力都放在世界杯上面。開始時，巴西國民積攢已久的狂喜似乎實(shí)至名歸。在里約舉行的開幕賽上，巴西隊以:0大勝墨西哥隊，阿德米爾獨(dú)進(jìn)兩球。他來自瓦斯科達(dá)伽馬隊，被人稱作“下巴”。原因？當(dāng)然是因?yàn)樗L著一個大下巴。巴西隊的第二場在圣保羅的帕卡恩布球場舉行，對陣的是瑞士隊，其比分讓大家稍稍清醒了一些——2:2。但隨后2:0輕取南斯拉夫隊，又迅速撫平了大家的擔(dān)憂。小組賽結(jié)束，巴西隊挺身進(jìn)入決賽圈。
從那一刻起，巴西隊就像是一頭被驚醒的猛獸。巴西隊先是將強(qiáng)隊瑞典7:1屠殺，其中個球是“下巴”打進(jìn)的。天后，又以近似的情況大勝西班牙隊，6:1，5名球員貢獻(xiàn)了總共6個進(jìn)球。巴西隊球技高超、攻守均衡、防守牢固，進(jìn)攻手段多種多樣，在主場球迷面前上演著完美的盛宴，而巴西的家鄉(xiāng)父老則對他們報以歌聲、五彩紙屑和狂熱的愛。毫不費(fèi)力又毫無懸念，巴西距離冠軍只有一步之遙。也許父親是對的，世界杯是我們的了。
總決賽的對手是我們每個人都樂意看到的——烏拉圭隊。烏拉圭位于巴西南部，農(nóng)牧業(yè)和沙灘是其兩大特色，其人口只有200多萬，比巴西首都里約熱內(nèi)盧的人口還少。他們跟巴西不同，是一路磕磕絆絆進(jìn)入決賽的，先是2:2與西班牙隊打平，然后憑借終場前5分鐘的進(jìn)球才以3:2戰(zhàn)勝了瑞典隊。
總決賽的場地也是最好的：那是里約專為世界杯而建的馬拉卡納球場。這個輝煌而龐大的建筑不像是個球場，更像是一座皇城，而政府在建造馬拉卡納球場時一擲千金，為的就是讓自己的球隊在這里加冕。參加球場建設(shè)的工人有1萬多人，臨近完工時，工人們都進(jìn)到看臺上，做出為進(jìn)球歡呼的動作，以對看臺進(jìn)行“測試”。幸運(yùn)的是，球場的柱子和橫梁都經(jīng)受住了考驗(yàn)。2年后球場完工了，它能容納20萬名觀眾，是世界上最大的體育場，比排名第二的蘇格蘭格拉斯哥漢普頓公園球場還要多萬人。
巴西的媒體和政客已經(jīng)忘乎所以，似乎在比著看誰對馬拉卡納球場——往大處說是巴西——的溢美之詞更加華美?！锻韴蟆房恼f：“巴西已經(jīng)建成了全世界最大、最完美的球場，它印證了巴西人民的能力，也反映了我們在各個方面所取得的進(jìn)步?，F(xiàn)在，在這個精彩絕倫的舞臺上，巴西將向全世界展示我們的魅力和體育榮耀?！?br/>
這些話看起來就像小孩子在吹牛炫耀，但跟比賽當(dāng)天的情況相比，它就不值一提了。里約的大街小巷全都是狂歡節(jié)一樣的游行隊伍，人們都唱著專為慶祝巴西獲得世界杯而編寫的歌曲，很多工人當(dāng)天都請了假，在家里擺上啤酒和甜點(diǎn)，以備賽后狂歡吃喝。一家報紙甚至在頭版刊登了巴西隊的照片，其大標(biāo)題是：這就是世界冠軍！
在巴西隊步入球場時，隊員們高興地發(fā)現(xiàn)，馬拉卡納球場里座無虛席——當(dāng)天有大約20萬人到場觀戰(zhàn)，時至今日仍是足球比賽的一項紀(jì)錄。比賽前，球員們都獲贈一塊金表，上面有這樣的銘文：贈與世界冠軍。接著，唯恐有人尚未領(lǐng)會其中意義，里約熱內(nèi)盧州的州長向球隊、觀眾和全國致辭：
“你們，巴西的兒郎，是這場比賽的勝利者……幾個小時之后，你們將受到數(shù)百萬同胞的歡呼和贊美……在這個半球，你們無可匹敵……你們比任何對手都更加優(yōu)秀……我早已將你們視作王者！”
在這些狂熱的欣喜之間，只有一個聲音語帶警告，但說出這句話的人絕非是信口雌黃。
“這不是一次表演，而是一次比賽，跟其他比賽是一樣的，只是更難打一點(diǎn)兒?！卑臀麝犞鹘叹毟ダS奧·科斯塔在比賽前一天對記者們?nèi)绱苏f道，“我害怕的是，球員們在球場上時，就好像球衣上早已繡上了冠軍徽章一樣。”
這里有一個問題：這么天花亂墜地宣傳，到底是為什么？
是因?yàn)槲覀兲珕渭?？太傻?br/>
還是有別的原因？
這么多年來，我懂得了一個道理——有時候也是吃了很多虧才學(xué)到的，那就是，球場上發(fā)生的事情只是冰山一角。對巴西來說是這樣，對世界上任何一個國家來說都是如此。你得把視線從白線圈起的球場里挪出來，看看球員的生活，看看球隊，尤其要看的是這個國家的政治狀況，這樣才能明白到底是怎么回事。
很明顯，在1950年的世界杯上，足球只是整個故事的一個篇章。歷史上首次——但肯定不是最后一次，巴西的政客們發(fā)現(xiàn)這項賽事是一個黃金機(jī)會，可以用來增強(qiáng)國家的聲望——還有他們自己的聲望。在那段時期，在歐洲人和美國人眼里，巴西只是一個身處熱帶的窮鄉(xiāng)僻壤，是個香蕉共和國，霍亂和痢疾肆虐，人口大多數(shù)是印第安土著和不識字的奴隸后裔。這些話聽起來很刺耳，或政治上不正確，但這就是事實(shí)。這種觀點(diǎn)，甚至連巴西的官員都屢次明說，其中就包括里約市的市長。他說世界杯是一個機(jī)會，讓我們向世界證明我們不是“野蠻人”，巴西能跟世界上的富強(qiáng)國家一拼高下，并取得勝利。
這只是對巴西的片面看法，事實(shí)上，數(shù)百年來巴西都以其多重魅力吸引著外界的人，甚至連我們的**也頗有傳奇色彩。跟大多數(shù)拉美國家不同，巴西并不是西班牙的殖民地，而是葡萄牙的。1808年，葡萄牙皇室因拿破侖的入侵而逃離首都里斯本，將朝廷轉(zhuǎn)移到了里約熱內(nèi)盧。這是第一個踏上殖民地的歐洲皇室，而在殖民地建立流亡政府更是絕無僅有的事。而更能說明問題的是，即便在拿破侖被打敗、其軍隊已對葡萄牙毫無威脅之后，有些皇室人員——包括攝政王的兒子佩德羅一世——都決定留下來。
為什么？嗯，這么說吧，我曾數(shù)次到過里斯本，那是一個很冷的城市。但在里約，這里有細(xì)膩的沙灘，扇形的海灣，翡翠的群山，還有美麗、熱情、多樣化的人民。佩德羅一世每天早上走出王宮，走過一條短街，兩旁都是巨大的棕櫚樹，然后到弗拉門戈灣游個泳，順便欣賞一下面包山上的美景……所以，當(dāng)王室的其他成員在1822年給他寫信，讓他返回葡萄牙時，他做了情理之中的回答——讓他們見鬼去吧。“少廢話！”他公開宣稱，“我不走了！”就這樣，沒流一滴血，巴西就**了。那時是9月7日，也就是我跟小伙伴們球隊的名字出處，而那一天仍被稱作“留下的一天”。
這是一個很動人的故事，也并不算多么離奇，因?yàn)樵诎臀?，你不必身為帝王就能享受同樣的生活樂趣。來自世界各地的?shù)百萬移民都為巴西的人民和遍地的機(jī)遇所傾倒，決定留在這里。但佩德羅一世的故事也反映出我們的政客為何在1950年如此焦慮——巴西已經(jīng)**一個多世紀(jì)了，但我們的政局仍是一團(tuán)亂麻。從“留下的一天”算起，巴西就沒過上一天安穩(wěn)日子，不是革命就是政變，地區(qū)暴動層出不窮。就在20多年前，圣保羅還因抗議里約政府而發(fā)生了叛亂。在二戰(zhàn)期間，巴西士兵曾經(jīng)英勇地與盟軍——民主的一方——并肩作戰(zhàn)，回到故鄉(xiāng)時卻受到獨(dú)裁政府的統(tǒng)治。世界杯開始時，巴西剛剛起步發(fā)展，但它在世界上的位置仍不確定。佩德羅·珀迪高在他關(guān)于1950年世界杯的書中寫道：“巴西是一個沒有多少榮耀的國家，它剛剛擺脫獨(dú)裁統(tǒng)治，杜特拉政府面臨的是一派蕭條?！睋Q句話說，巴西的政客們認(rèn)為——尤其是在1950年——他們需要證明點(diǎn)東西，于是就將目光放在了足球上面。
另外，在1950年還有一個大問題慢慢浮現(xiàn)。這是另一段歷史，而對納西門托家來說意義重大。
根據(jù)新聞記者多年以來的調(diào)查，我們認(rèn)為，我們的祖先最早來自今天的尼日利亞或安哥拉?！凹{西門托”可能是源自巴西東北部一個大牧場。我們的祖先應(yīng)該是早年間運(yùn)到巴西的580萬黑奴之一。據(jù)估計，這個數(shù)字是運(yùn)到美國的黑奴的20倍。曾有一段時間，巴西的奴隸比自由人還多。巴西還是世界上最晚廢除奴隸制的國家之一，巴西廢除奴隸制是在1888年，美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后又過了20多年。
換句話說，奴隸是這個國家一個巨大的話題。著名社會學(xué)家、上世紀(jì)90年代曾任巴西總統(tǒng)的費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐曾將奴隸制稱作“巴西不平等的根源”。此時的我們并不像美國那樣，有著強(qiáng)制執(zhí)行的種族隔離政策，其原因部分源自多年來混居情況太普遍。其結(jié)果就是，刻意區(qū)分黑白總是會惹上麻煩；而黑人和白人之間的暴力事件更是少見。人們普遍認(rèn)為，尤其是在我成長的上世紀(jì)50年代，巴西是“人種民主制”。美國的《體育畫報》曾說我是“快樂地生活在世界少有的幾個不會因膚色而影響生活的地方”。
但是這句話只說對了一半。獲得自由身的奴隸和他們在巴西的后代，其生活尤為艱辛。雖說沒有官方的強(qiáng)制隔離政策，但事實(shí)上，巴西黑人往往得不到教育、醫(yī)療及其他能夠維持并提高生活水平的東西。我還記得成長過程中所體驗(yàn)到的貧困，又想到父母童年時可能的狀況，我認(rèn)為——雖然其方式并不明顯，但歷史一定是有責(zé)任的。對我們家來說，“奴隸”并不是一個遙遠(yuǎn)或抽象的概念，因?yàn)槲彝馄诺母改妇褪桥`。我們家為自己多年來所取得的進(jìn)步而驕傲，我——不管是過去還是現(xiàn)在——都為自己是個黑人而自豪。但無須否認(rèn)，即便是在現(xiàn)在的巴西，你的膚色越黑，你就可能越貧困。
基于以上原因，即使到了1950年，巴西的絕大多數(shù)人民仍然過著艱辛的生活，有些人甚至連飯都吃不飽。這種狀況常常令巴西的政客們有些尷尬，這也許就是他們?nèi)绱舜罅π麄魇澜绫脑?。里約的官員們不僅僅是想向世界證明他們所取得的進(jìn)步，還竭力讓自己的國民相信這一點(diǎn)！
多年之后，我們會為自己在1950年的所作所為而感到愚蠢，但我相信，當(dāng)父親說“世界杯是我們的了”這句話時，他可能只是在復(fù)述從收音機(jī)里聽到的話，而這些話，想必也是出自政客之口——有時甚至是直接命令媒體這樣宣傳。所有的巴西人被這些宣傳所蠱惑，而其影響還會滲入球場，導(dǎo)致不幸。在我的一生中，曾目睹類似事件一遍又一遍、一遍又一遍地上演。
10
當(dāng)朋友和家人陸續(xù)走進(jìn)我們家準(zhǔn)備聽球賽的時候，我心里還有一個疑問。
“爸？”
“什么事，迪科？”
“我能跟你一起去市里慶祝嗎？”
通過眼角的余光，我能看到母親正朝父親猛搖頭，但父親假裝沒看見。
“好，”他笑著答道，“但是時間不能太長，玩一會兒就回來。”
我被快樂沖上了云霄，輕飄飄地跑到收音機(jī)前，使勁靠近身子聽著比賽的情況。馬拉卡納球場的觀眾興高采烈地大聲喧鬧著，收音機(jī)里的解說員開始逐一介紹巴西隊的成員。這是一支可怕的隊伍，是高超的球技和生機(jī)與活力的混合體。濟(jì)濟(jì)尼奧，我最喜歡的巴西隊球員，他被譽(yù)為球場上的達(dá)·芬奇；巴博薩，世界頂級守門員，在6場比賽中僅失球；阿德米爾，就是“下巴”；還有左后衛(wèi)“小胡子”，他正在里約最大俱樂部之一的弗拉門戈隊效力，他入場時得到了熱烈的歡呼。
終于，解說員念到了1950年巴西國家隊隊長的名字。他是個令對手膽寒的防守隊員，還是球隊的精神領(lǐng)袖；他似乎對這次大賽的壓力毫不動容，也許跟他以前的工作經(jīng)歷有關(guān)吧，在踢足球之前，他是一名聯(lián)邦警察。即便用防守隊員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他也不是一個得分型球員——在他為巴西的瓦斯科達(dá)伽馬俱樂部打的297場比賽中，他一球未進(jìn)。但他是防守端的中流砥柱，是球場上的鎮(zhèn)靜劑，所以，他是這種決賽上不可或缺的隊員。
他就是奧古斯托。
就是那個8年前在米納斯吉拉斯的比賽中與我父親撞在一起的人。
時運(yùn)弄人。一個人痊愈了，成了巴西隊的隊長；而另一個帶著膝傷黯然返鄉(xiāng)，在收音機(jī)前聽著前者的比賽。
也許當(dāng)天父親心懷羨慕，但他并沒有說出口；我想，他最想要看到的是巴西隊能贏下比賽，別的都不重要了。
11
上半場的比賽異常激烈，巴西隊的進(jìn)攻一波接著一波。我們由5位前鋒組成的強(qiáng)大攻擊線，在可怕的“下巴”的帶領(lǐng)下，向?yàn)趵绲那蜷T狂轟濫炸。看過那場球賽的人都說，上半場的比分本應(yīng)是巴西2:0或3:0領(lǐng)先，但烏拉圭的守門員羅克·馬斯波利把所有的射門都擋在了外面。人們都說，他有幾個撲救非常幸運(yùn)。其實(shí)在隨后的歲月里，羅克得到了一個“幸運(yùn)兒”的外號——他曾兩次中了烏拉圭國家彩票大獎。所以我猜，1950年7月16日這一天，巴西隊碰上了羅克的幸運(yùn)日。
下半場開始，弗里亞卡的射門終于突破了羅克的十指關(guān)。母親和父親擁抱在一起，我和朋友們沖出屋外，外面到處都在放煙花，我的耳朵都震得發(fā)出歡快的嗡嗡聲。在馬拉卡納球場內(nèi)，現(xiàn)場的觀眾也在拋撒彩色紙屑、燃放煙花。人們的情緒終于引燃了，全國大狂歡拉開了序幕。
我和朋友們返回屋里的時候，家里的慶祝仍在繼續(xù)。父親和朋友們喝著啤酒，談?wù)撝?dāng)初在bac踢過的比賽，并未十分關(guān)注收音機(jī)里的聲音。
這時，我們聽到國家電臺的解說員沖口而出：
“烏拉圭進(jìn)球了！”
嗯——什么？
“烏拉圭進(jìn)球了！”
那位解說員后來解釋說，他之所以將這句話重復(fù)了一遍，是因?yàn)樗缆牨娫诼牭降谝槐闀r不會相信自己的耳朵。
屋子里一片死寂，我們聽著解說員復(fù)述進(jìn)球經(jīng)過。
“精彩的進(jìn)攻配合，最后帶來扳平比分的進(jìn)球?！苯庹f員講道，聲音突然低沉了很多，“‘小胡子’的球被吉賈斷下，他傳出一記低球……漂亮的傳球……斯基亞菲諾從左路插上，破門得分?！?br/>
巴西1，烏拉圭1。
到現(xiàn)在為止，其實(shí)沒什么好擔(dān)心的。1950年世界杯采用的是循環(huán)制賽事，主要是因?yàn)閰①惖那蜿犔倭?。根?jù)前面的積分，巴西只要在決賽中與烏拉圭打平，就能獲得冠軍。再說，比賽只剩20分鐘了，而我們的球隊在前面的比賽中平均每場丟球數(shù)還不到1個。所以，我們的防守隊員是不會允許對方再進(jìn)第二個球的。
但是，就在烏拉圭破門那一刻，一種奇怪的感覺出現(xiàn)了。馬拉卡納球場的觀眾感覺到了，遠(yuǎn)在巴魯?shù)奈覀円哺杏X到了。我們所有的自信和大吹大擂似乎一下子灰飛煙滅，就像氣球突然漏光了氣。我們把自己抬得太高了，摔下來就是致命的后果，而就在那一剎那，所有的巴西人都感覺站在了懸崖邊上。
我偷看了父親一眼，他眼睛睜得很大，癱坐在椅子里。
在馬拉卡納球場內(nèi)，現(xiàn)場的20萬名觀眾也不知怎的突然鴉雀無聲。
這種靜默，科斯塔教練后來說：“把球員們嚇壞了?！?br/>
而打進(jìn)一球之后的烏拉圭，這只賽前并不被看好的獵犬，嗅到了血腥味兒。
12
足球跟國家大小無關(guān)，跟球員的身材無關(guān)，勇氣、技術(shù)和努力才是其決定因素。老天啊，我本應(yīng)比其他人更明白這個道理。不知是怎么回事，我們竟然忘記了——烏拉圭的足球傳統(tǒng)一點(diǎn)兒都不亞于巴西。烏拉圭國家隊在世界上也以“garrachar**a”而聞名，這是一個方言詞，意思是勇氣和斗志。他們在上世紀(jì)10年代之前就將黑人球員招入國家隊，這一點(diǎn)比包括巴西在內(nèi)的其他南美國家都要早。烏拉圭曾獲得兩次奧運(yùn)會足球金牌，甚至奪得過世界杯的冠軍——就在1930年于烏拉圭舉辦的首屆世界杯上！那屆世界杯跟1950年世界杯類似，同樣有很多世界強(qiáng)隊未能參賽。當(dāng)時全世界都受到經(jīng)濟(jì)大蕭條影響，很多歐洲球隊都不能參賽，因此很多人都說烏拉圭能獲得1930年世界杯冠軍實(shí)屬僥幸，然而，這些人的話說得太絕對了。
當(dāng)烏拉圭人來到里約參加決賽，卻發(fā)現(xiàn)被人當(dāng)成巴西隊奪冠的陪襯時，他們做出的正是一個昔日王者的反應(yīng)——他們不服。烏拉圭的球員怒不可遏，憋著勁加強(qiáng)訓(xùn)練；而在他們的怒氣中，球隊教練和隨隊官員看到了機(jī)會。
比賽當(dāng)天上午，烏拉圭駐里約的領(lǐng)事曼紐爾·卡巴雷羅拿著20份印著“巴西是世界冠軍”大標(biāo)題的報紙來到烏拉圭隊下榻的酒店，這時隊員們正準(zhǔn)備吃飯?？ò屠琢_把報紙扔在餐桌上，說：
“我是來慰問你們的，你們被打敗了?！?br/>
隊員們立刻炸了鍋。其中有個名叫尤西比奧·特杰拉的球員，一貫以脾氣暴躁而聞名，他站起身來，一拳捶在墻上。
“不，不，不！他們不是冠軍！”他高叫道，“讓他們看看誰是冠軍！”
還有另一個說法是這樣的：烏拉圭的隊長奧布杜里奧·瓦雷拉隨后把這摞報紙拿到酒店的廁所里，他把報紙扔在地上，隊員們魚貫而入，往巴西球員的照片上撒尿。
在踏上球場的那一刻，烏拉圭隊員的緊張感消失了，而上半場的平局也讓他們不再對巴西心懷畏懼；戰(zhàn)無不勝的巴西隊也不過如此，而下半場巴西隊的首個進(jìn)球更激起了烏拉圭隊的斗志。奧布杜里奧從球網(wǎng)里把球拿出來，抱在懷里，朝在場的每個人——裁判、觀眾——咆哮了整整1分鐘。當(dāng)他最后把球放下，讓比賽繼續(xù)時，他對隊友們喊道：
“打敗他們！不然就沒命回家了！”
這么說有點(diǎn)夸張了，但他并不是當(dāng)天第一個在巴西夸大其詞的人。烏拉圭隊員隨后的勁頭正是奧布杜里奧所希望看到的，接著他們就打進(jìn)了扳平的一球。又過了10分鐘，阿爾西德斯·吉賈這位烏拉圭優(yōu)秀的右邊鋒又有了一次獨(dú)自面對巴西球門的機(jī)會。
13
電臺里繼續(xù)解說著比賽：
“吉賈回傳……朱利奧·佩雷斯長傳右路……吉賈沖向球門……射門。球進(jìn)了。烏拉圭進(jìn)球了！吉賈！烏拉圭的第二個進(jìn)球！烏拉圭2比1領(lǐng)先了……下半場比賽已經(jīng)過去了33分鐘……”
1
也許是感覺到了即將到來的失敗，也許是被客廳里的靜默嚇到了，也許因?yàn)槲覂H僅是個孩子，在烏拉圭打進(jìn)第二個球之前，我就跑到外面跟朋友們玩去了。我們心不在焉地踢著球，為自己的進(jìn)球而歡呼慶祝，但我們能感覺到屋里的氣氛不大對勁兒。
過了一會兒，父親的朋友們慢慢地拖著腳步從我們家走出來，臉上帶著苦惱的表情。那時，我就猜到結(jié)果了。我把球放在地上，深吸了一口氣，走回屋里。
父親背對著我站在窗前，望著外面。
“爸？”
他轉(zhuǎn)過身來，臉上掛著淚。
我愣住了。我從未見過父親流淚。
“巴西輸了。”他嘶啞著聲音說道，似乎無法說出這四個字，“巴西輸了?！?br/>
15
“我這一輩子，再沒有見過像那場比賽失利之后巴西人那樣的悲傷?！倍嗄暌院螅瑸闉趵绱蛉胫苿僖磺虻陌栁鞯滤埂ぜZ如此說道。接著，他又稍帶自豪地說：“歷史上只有3個人能用一個動作讓馬拉卡納球場安靜下來——教皇，弗蘭克·辛納屈，還有我。”
終場哨聲響起，看臺上數(shù)千球迷哭了起來。那一刻巴西國內(nèi)有多少人流下眼淚，恐怕只有上帝知道了。當(dāng)時球場內(nèi)的氣氛太壓抑了，在烏拉圭的隊員們等著儒勒斯·雷米特——當(dāng)時的國際足聯(lián)主席、世界杯的創(chuàng)始人——走上球場為他們頒發(fā)獎杯時，其中有些球員心里想的只是快點(diǎn)跑到更衣室里去?！拔冶劝臀魅丝薜眠€厲害，”為烏拉圭打入第一個進(jìn)球的斯基亞菲諾說道，“因?yàn)槲夷芸吹?，他們太痛苦了?！?br/>
馬拉卡納球場外面，憤怒的球迷點(diǎn)燃了一堆堆的報紙，其中就包括那份貿(mào)然宣稱巴西是冠軍的報紙。球場并未燒壞，但市長立在門口的雕像被人們推倒了，還將其腦袋扔到了附近的馬拉卡納河里。幾個小時之后，巴西隊隊員們茫然地從球場里走出來，其中幾個恍惚著走進(jìn)附近的酒吧里，一連幾天在里面借酒消愁。為巴西隊打入唯一進(jìn)球的弗里亞卡被一群球迷認(rèn)了出來，他們朝他大喊著獲勝的烏拉圭隊員的名字：“奧布杜里奧！”“吉賈！”弗里亞卡說：“那些喊聲，我一輩子都忘不掉了。”
在隨后的數(shù)周、數(shù)月時間里，這種悲傷的情緒與日俱增。賽前的大肆宣傳已是聳人聽聞，現(xiàn)在的哀傷和反省比之更甚。在人們看來，我們就像是剛剛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭，巴西戰(zhàn)敗，傷亡無數(shù)。他們認(rèn)為，這場比賽不是11名隊員技不如人，而是整個國家的挫敗，它說明巴西永遠(yuǎn)都擺脫不了“落后”的禁錮。有些人甚至灰心喪氣地說，巴西永遠(yuǎn)都不會贏得世界杯，永遠(yuǎn)都不能跟世界強(qiáng)國一較高低。
甚至一些很客觀的人也認(rèn)同這種觀點(diǎn)。著名的人類學(xué)家羅伯托·達(dá)麥塔說，這場失利是巴西現(xiàn)代史上最慘的悲劇，因?yàn)樗谷藗兿嘈?，我們的國民都是失敗者。雪上加霜的是，這場失利恰恰發(fā)生在這個國家剛剛有了點(diǎn)夢想的時候——在體育項目上，在國家聲望上；我們冒著風(fēng)險，剛想施展一下手腳，就碰壁了。又過了很多年，巴西的國家自尊心才得以恢復(fù)。“每個國家都有無可挽回的大災(zāi)難，就像遭受核彈的日本廣島。”巴西體育記者尼爾森·羅德里格斯這樣寫道，“而我們的大災(zāi)難，我們的廣島，就是1950年敗給烏拉圭?！绷硪晃挥浾吡_伯托·姆伊萊特還將吉賈打入制勝一球的黑白錄像與美國總統(tǒng)肯尼迪遇刺的鏡頭進(jìn)行了對比，說它們“有著同樣的情節(jié)……同樣的動作、節(jié)奏……同樣精確無情的運(yùn)行軌跡”。
1950年這批巴西國家隊的球員們隨后在各自的俱樂部球隊里都取得了不錯的成就，但令人悲哀的是，他們一輩子都沒有獲得世界杯冠軍。有些人到死都念念不忘那次近在眼前的機(jī)會。濟(jì)濟(jì)尼奧，那屆國家隊里我最喜歡的球員，他說他把世界杯亞軍獎牌放在獎品箱子的角落里，任其氧化黯淡?！拔也辉覆了倍嗄旰笏绱苏f道，“在巴西，足球亞軍就是廢物，還不如打不進(jìn)決賽。”盡管他極力想要忘記，別人卻不放過他。此后的幾十年時間里，每年的7月16日，濟(jì)濟(jì)尼奧都會接到電話，“要是不接，它就會響上一天。巴西各地打來的電話，問為什么我們輸了那屆世界杯。”
有一些球員承受的痛苦比別人更大，那就是黑人球員。著名記者馬里奧·菲里奧在《巴西足球里的黑人》一書中說，很多巴西人都將此次失利歸咎于巴西的“人種劣勢”——一個讓黑人球員出賽的黑人國家總是低人一等的。這種觀點(diǎn)無疑是迂腐而令人作嘔的，但事實(shí)——或巧合——恰恰佐證了這種說法，因?yàn)榘臀鲊谊牭膬晌弧白詈诘摹鼻騿T都跟烏拉圭的兩個入球有關(guān)?！靶『印笔秦?fù)責(zé)盯防斯基亞菲諾的人，而后者打入了烏拉圭的首個進(jìn)球；在此后多年時間里，“小胡子”一直被人奚落為“懦夫”。他此后過著深居簡出的生活，不愿跟國家隊的朋友們來往，因?yàn)樗掠腥藭岬侥菆霰荣?。還有守門員巴博薩……他承受的指責(zé)更多、更重。
在以后的日子里，我曾多次見到過巴博薩。他住在里約，那屆世界杯之后繼續(xù)為俱樂部踢球，直到1歲才帶著諸多榮譽(yù)退役。但無論他怎么努力，都無法擺脫人們的指摘、嘲笑和埋怨，幾十年后依然如此。199年他想到特雷索波利斯的訓(xùn)練場探望國家隊，希望能在他們?nèi)⒓用绹澜绫盀樗麄児膭潘托校粚Ψ骄芙^了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為巴博薩是個“災(zāi)星”。他于2000年月去世，在世的時候他曾數(shù)次對我和別人說：“在這個國家要是犯了罪，最高量刑是30年，我不是罪犯，卻過了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過30年的牢獄般的生活?！?br/>
其實(shí)，巴西的失利并不怪巴博薩，也不怪其他隊員。濟(jì)濟(jì)尼奧說，所有妄自尊大、目中無人的言論，不論是在報紙上還是在其他地方，都是“你親手贈給敵人的利刃”?？扑顾叹殑t將失利的原因歸咎于“在球迷、媒體、管理者身上泛濫的‘我們已經(jīng)贏了’的氣氛”。巴西是被自吹自擂殺死的。每個想借世界杯謀利的人——尤其是那些政客——都應(yīng)該為失利承擔(dān)責(zé)任。他們憑空造出力不能及的期望值，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)超出了他們的預(yù)料時，巴西隊就注定了失敗。
“打敗我們的不是烏拉圭的第二個進(jìn)球，”科斯塔教練說道，“而是第一個?！?br/>
話雖如此，很多人還是不會接受這種解釋。悲哀的是，馬拉卡納失利的陰影至今還籠罩在我們心頭。巴博薩說，他一生中最悲哀的日子不是1950年7月16日，而是20年后一個普通的下午，一位婦女和她年幼的兒子在商店里認(rèn)出了他。
“看，”那個女人指著巴博薩對兒子說，她的聲音很大，足以讓巴博薩聽得清清楚楚，“就是他傷了全國人的心?！?br/>
16
大家也許會問：你開始時不是說1950年世界杯對巴西是件好事嗎？
請聽我解釋。
的確，那屆世界杯的結(jié)果令人大失所望。對巴博薩，對其他很多人而言，確實(shí)沒有什么值得津津樂道的。但對我們這些人來說，那一天的經(jīng)歷極其寶貴——它將我們凝聚成一個民族，在此后幾十年時間里令我們持續(xù)受益。
圍聚在收音機(jī)旁邊，共同承受著失利的痛苦，巴西人終于有了共同的體驗(yàn)。在巴西的歷史上，第一次，富人和窮人有了共同語言；不論是在里約、巴魯、圣保羅還是亞馬孫平原深處，不論是在街頭巷尾、面包店還是辦公室，我們有了一個共同的話題，可以跟任何人談?wù)摗，F(xiàn)在人們對這種情況已經(jīng)習(xí)以為常了，但在當(dāng)時，這是一件很了不起的事，它制造了一個故事，讓大家意識到身為一個巴西人意味著什么。我們不再彼此陌生，從此再也沒有隔閡。
并且，此事過后，巴西人脫掉了一層單純和幼稚——甚至可以說是頭腦簡單，不再像決賽那天下午以及之前的幾個月一樣了。這種品質(zhì)并未完全消失，但我們的確變得成熟了一些，不再輕信政客、媒體的話。這在后面的歲月里，對我們的政治，對我們的文化都意義重大。
最后一點(diǎn)：對像我一樣心懷足球追求的那一代人而言，1950年7月16日給了我們極大的激勵?？吹礁赣H在客廳里哭泣，母親在旁邊竭力安慰著他，我走進(jìn)了父母的房間里。那里墻上有一張耶穌的畫像，我淚如雨下，對著畫像說：
“為什么會這樣？為什么是我們？上帝啊，我們?yōu)槭裁匆艿綉土P？”
上帝沒有回答我的問題。我的失望慢慢平息下來，轉(zhuǎn)而被另一種情緒，一種深刻而堅定的信念所代替。我擦干眼淚，走回客廳，把手放在父親胳膊上。
接下來我說出口的——說實(shí)話我不知道這句話是從哪里冒出來的——也許只是一個9歲的孩子安慰父母的話，但鑒于此后所發(fā)生的事，這句話真的意義非凡。
“沒關(guān)系的，爸，”我對他說道，“有一天，我發(fā)誓，我會給你贏一個世界杯?！?..)
韓國女主播私_密_視頻遭曝光，可愛而不失豐_滿??！請關(guān)注微信公眾號在線看：baixingsiyu66（長按三秒復(fù)制）??！