“故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)是春天的新芽，夏天的驕陽，秋天的風雨，冬天的黎明。故鄉(xiāng)有許多美好的回憶，也有許多不美好的回憶。童年時，撐著下巴看屋檐滴下的雨水，少年時，看著遠去的列車，急切地想走出去，看看外面的世界，后來，真的走出去了，又總在午夜半夢半醒中回到過去，思念過去?！?br/>
齊琳坐在候車廳里等車，她手拿一本畫冊，畫了一幅《山城》，畫完后，她在背面寫下這段話。
寫完后，她翻過來，看一眼自己兩個多小時的畫作，在山的起伏處做了一點修改，一抬頭，檢票口外的透明玻璃那兒趴著一個小女孩，正盯著她。
齊琳看了看她周圍，沒有大人，不知道這小女孩兒好奇什么。齊琳看她，扎著兩個辮子，每個辮子上都有一個蝴蝶結，一雙眼睛無神地看著，畢竟是小孩子，齊琳準備對她笑一笑，可小孩兒不笑，只是盯著齊琳，眼睛也不眨，齊琳有些好奇，從臉上擠出一點兒笑，小女孩也不回應她笑容，還是一動不動地趴在玻璃邊看她。
齊琳收起了臉上勉強的笑，看了看候車廳的時間，差不多還有二十分鐘，鳳靈鎮(zhèn)的班車就要來了。她把畫冊收到包里，看了看沾了顏料的雙手，站起來，朝著衛(wèi)生間的方向走，只見那小女孩的目光也跟隨著她的步伐，朝著衛(wèi)生間的方向看，齊琳一邊走一邊側頭看，這小孩兒不是哪根筋有問題吧？沒想那么多，齊琳從衛(wèi)生間出來，她下意識地朝著玻璃那邊看，小女孩兒不見了。
等了一會兒，班車來了，齊琳上了車。
從美術學院畢業(yè)六年，齊琳去過好幾個城市，剛開始考上美術教師編制，她安于這種平穩(wěn)，可平穩(wěn)也意味著如一潭死水，了無生息。整天面對一大群不愛畫畫的小學生，她感覺不到成就感，學校要她制作這個宣傳畫冊，畫那個墻體畫，都沒有額外的獎金，她倦了，一年后就辭職了。后來，她去這個城市做平面設計，去那個城市做美術編輯，獎金是有，工資也多，可總是熬夜，身體壞了，各種慢性病都出現(xiàn)了，每年體檢后醫(yī)生都提醒她要注意休養(yǎng)。終于，她辭掉了這所有的工作，自己租了一個倉庫，辦了一個簡易的工作室，和另外兩個同學一起合作經(jīng)營，時間自由，工作有挑戰(zhàn)性，業(yè)績也還可以。
齊琳覺得藝術需要不斷地探索，她應該去不同的地方，去采風，去發(fā)現(xiàn)，去創(chuàng)作。想想這幾年，一直忙，沒空考駕照，她就報了駕校。可這次駕校練車的經(jīng)歷直接把齊琳推到了崩潰的邊緣……
齊琳閉上眼睛，不愿意去回憶。她帶著工作，想回老家呆一段時間。
班車上不太干凈，車座上的海綿軟墊很舊、很臟，明明是白色的套子，卻呈現(xiàn)了深深的灰色，還有一股塑料和汽油混合的味道。車上的汽油味彌漫在車里，悶悶的，四周男女老少，電話、手機和聊天，什么樣的人都有，什么噪音都不絕入耳，齊琳被這亂七八糟的感覺攪得難受，她開了車窗，呼吸了一下山里的空氣，看了看窗外的景。車行進一個拐彎的山路，在山路的另一側是一片叢林，齊琳一下子瞪大了眼睛，她又看到了那個小女孩！
小女孩沒有看她，而是蹲在一棵桂花樹下?lián)斓厣系墓鸹?。齊琳的心一緊，她輕輕推了推她身邊的一個大媽式的中年女人：“哎……你有沒有看到那個小女孩兒？”
那女的順著齊琳指的方向看了看：“看到了，怎么了？”
聽她這么一說，齊琳舒了一口氣。旁邊的大媽看齊琳沒有繼續(xù)說，也就沒多問。齊琳回頭看了看那小女孩，她還在撿地上的桂花。轉(zhuǎn)過頭去，她看前面的路，在班車的后視鏡里，齊琳看到小女孩緩緩站了起來，盯著前面她乘坐的班車，也仿佛就是看著齊琳。齊琳的心又是一緊，她又回頭，車已經(jīng)繞過山路，看不見后面的叢林了。
再次轉(zhuǎn)過頭去，她用手撫摸了幾下自己的心臟位置，平復了一下。
一路上，兩三個小時，車停了一次又一次，車上的人下去一個又一個，終于，黃昏時候，班車到了鳳靈鎮(zhèn)的入口，車上只剩兩三個人。齊琳背了包，提了行李箱，下去了。
夕陽從山上傾瀉而下，九月初的天氣，秋意將至，空氣里卻透著夏夜的濕冷。山上就是這樣，樹木多，有太陽也不會覺得干燥。無暇看周圍的人家，只覺得鎮(zhèn)上變化很大。齊琳快步往家的方向走，在一個大門外，她停下，三個水泥臺階，上去一個平地，門檻上兩扇紅色的鐵門關緊了，兩邊的水泥圍墻兩米高。以前圍墻很矮，不到一米，齊琳小時候在家，有一次，幾個小男孩兒從圍墻外爬進來，搶走了齊琳手里的棒棒糖，她哭得很厲害，爸爸怎么哄都哄不好，索性，爸爸就把圍墻加高，又在圍墻上扎了玻璃……
想起爸爸，齊琳就難過。那個愛她的人兒，現(xiàn)在到哪里去了？
拿了鑰匙開門，鑰匙插進去，卻打不開，她用力試了幾次，還是打不開，又不敢太用力，怕把鑰匙弄斷在里面。
“齊琳？”
她回頭：“哥?！?br/>
“你回來怎么也不說一聲？”
齊琳沒有接這個話：“這鎖換了嗎？”
“嗯，你嫂子換的?！?br/>
齊陽拿了鑰匙開了門，幫著妹妹把行李箱拎了進去。宋小薇也早就聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，她系著圍裙從里面出來，在院子里看到齊琳，吃了一驚：“齊琳怎么回來了？”
齊琳一手握著行李桿，站直了，也不笑：“我怎么不能回來？這是我的家。”
宋小薇看齊琳不高興，陪笑了一下：“這怎么了？我的意思是你提前說一聲，我們好去接你。”
“接我就不必了，不過你下次再要是把鎖換了，我就只能誤認為房子里進賊了，得報警處理?！?br/>
“你這話說的……我是那天鑰匙丟了，怕被人撿了之后到家來偷東西，所以才換的?！?br/>
“那你換了應該告訴我呀！”齊琳指了指左邊的三間屋子，“我也是我爸的親生女兒，他去世前說得很清楚，那三間房歸我！”
“我什么時候說了不歸你了？真是！”
齊琳不服氣地瞪了一眼嫂子，從哥哥手里接了行李箱，就氣呼呼地回到左邊的一間屋子里，拿了鑰匙，打開門，進去，砰的一聲關上！
齊琳的房間里先是燈一亮，緊接著就傳出掀東西的聲音，簌簌嘩嘩地響，宋小薇冷笑一聲：“她可真厲害，一回來就趾高氣揚的！”
“換你你也一樣，說不定比她更生氣?！?br/>
“我不就是換了一把鎖嗎？至于嗎？”
“別人要是換了你家的鎖，不告訴你，你大老遠回家又進不來，你能高興？”
……
房間很大，四四方方，齊琳兒時身體不好，一開始一直跟父母睡，后來大了，山里濕氣重，父母就給她收拾了一間窗戶朝南的房間，可南邊是隔壁人家的院子，那家人總是吵架，半夜里總能聽見女人嗚嗚咽咽的哭聲，齊琳害怕。無奈，爸爸就把左邊這間窗戶朝北的房子收拾出來給她住，可北邊的這個窗戶玻璃有一次晚上被人用石頭砸破了一大塊，實在是沒轍了，爸爸就叫人把那窗戶用磚和水泥砌上，在靠院子的這邊墻打了一扇窗。
房間里以前有很多玩具，還有齊琳的自行車，現(xiàn)在只有一張帶衣柜的床和一張帶書架的書桌，以及旁邊的一個畫架。白色的衣柜和床也是爸爸以前叫木匠給打的，齊琳不喜歡原木色，覺得老氣，木匠就給刷成白色，看著干凈、亮堂。書架和書桌也是那時候木匠打的，也是白色的，三層的書架上鑲嵌了玻璃門，玻璃上一層灰，齊琳兒時看的書還乖乖地呆在里面。
放好東西，拿了濕抹布，家具少，很快就收拾好了。齊琳把自己的畫冊拿出來，門外有人敲門，齊琳去開了門，只見齊陽端了一些飯菜過來：“餓了吧？今天沒準備，你就簡單吃一點兒，明天我叫你嫂子多買點菜。”
齊琳撇了一眼那飯菜：“不用，我自己帶了吃的回來?！?br/>
齊陽看了看旁邊敞開的行李箱，里面都是零食：“這怎么行？得吃有營養(yǎng)一點兒的。琳琳，你別跟你嫂子置氣，她是心眼兒小了點兒，可人不壞。我看你……氣色不好?！?br/>
她嘆一口氣坐在書桌前，齊陽走過去：“是不是在外面受了很多委屈？你一回來我就聞到你身上有中藥味兒，你在吃中藥？什么情況？”
“沒什么情況，就是身體不好，氣虛，體弱，醫(yī)生囑咐我多休養(yǎng)?！?br/>
“哦……是不是工作室太辛苦？”
“工作室……有可能要解散，我跟他們……不合?！?br/>
“解散？那你以后……”
“以后再說，我總得先有一個健康一點兒的身體，才能去計劃未來。”
齊陽點了點頭，站起來準備出去，齊琳叫住他：“哥！”門外窗戶上，一個黑影閃過，齊琳料想，肯定是宋小薇在外偷聽，“雖然我們同父異母，可……我沒做錯什么，你不要遷怒我，我不是過去的齊琳，我不再接受無端的指責?！彼挚戳丝创皯裟沁叄拔覇紊?，沒有父母，也早就立了遺囑，如果我死了，我所有的財產(chǎn)都會用作公益?！?br/>
齊陽回過頭，看了一眼妹妹，這樣發(fā)狠的話他接也不是，不接也不是，索性他站在那兒停了一會兒，什么都不說，就出去了。