只有父親一直情緒高昂(色色小說(shuō)。“鳳凰城！我一直都想體驗(yàn)一下沙漠的感覺(jué)。辛辛那提！哦，這是屬于我的城市。圣路易斯！這是適合我們的地方！”

    我記得自己不再做噩夢(mèng)，它們就這樣不見(jiàn)了，或者是被更加迫在眉睫的擔(dān)憂擠到了一邊。多少個(gè)下午我回到家看到母親在沙發(fā)上暈過(guò)去，我不得不去上烹飪課，因?yàn)樗僖矡o(wú)法站起來(lái)了，我要煮好咖啡強(qiáng)行灌進(jìn)她的喉嚨，我還要在她的錢包里翻找錢，以便能在父親下班回家之前買好菜和雜貨。

    我想相信他對(duì)此是心知肚明的，但直到現(xiàn)在我都不太肯定，但似乎至少對(duì)我和母親來(lái)說(shuō)是這樣的：我們?cè)绞鞘褂媚切┘倜?，我們就越是失去自己，直到我們?cè)诟赣H的喧嚷中變成了沉默的、輕飄飄的影子。

    她一直撐到我十四歲的時(shí)候?？八_斯城，我們維持了九個(gè)月，父親升職做了西爾斯汽車部門經(jīng)理，我正在想著參加我的第一次舞會(huì)。

    我回到家。我的母親——那時(shí)她叫斯特拉——面部朝下躺在沙發(fā)上，這次我沒(méi)有搖醒她，我模糊地記得我跑過(guò)客廳，使勁敲著鄰居的門。

    “我媽媽，我媽媽，我媽媽！”我尖叫著?？蓱z的托雷斯太太——盡管她從來(lái)沒(méi)有從我們這兒得到過(guò)一絲笑容或是一聲問(wèn)候——打開(kāi)大門，奔到客廳，雙手掩住她突然淚汪汪的眼睛，說(shuō)我母親已經(jīng)死了。

    警察隨即趕到，然后是急救醫(yī)生。我看著他們把她的尸體移走，橘潢色的空藥瓶從她的口袋里滑落，一個(gè)警察把它撿了起來(lái)，然后同情地看了我一眼。

    “我們要打電話通知什么人嗎？”

    “我父親很快就回來(lái)了。”

    他走了，剩下我和托雷斯太太。我們坐在她的公寓里，屋子里彌漫著濃濃的墨西哥胡椒和玉米粉蒸肉的味道。我喜歡她掛在窗前的艷麗的條紋窗簾和破舊的棕色沙發(fā)上醒目的花坐墊，我在想再次擁有一個(gè)真正的家將會(huì)是什么感覺(jué)。

    父親來(lái)了，跟托雷斯太太說(shuō)了無(wú)數(shù)感謝的話，然后把我領(lǐng)走了。

    “你明白我們什么也不能跟他們說(shuō)嗎？”一等我們安全地縮回自己的公寓，他就一遍又一遍地說(shuō)個(gè)不停，“你明白我們必須非常小心嗎？我要你一個(gè)字都不要說(shuō)，辛迪，一個(gè)字都不要說(shuō)。這是非常、非常棘手的?！?/P>