“所以有個(gè)家也沒(méi)什么好的嘛！事兒多，真夠焦頭爛額的?！卑⒕S邊吐骨頭邊說(shuō)。
大四，我還在校外的公司實(shí)習(xí)。幫老板給正在合作的商業(yè)伙伴遞材料的路上，我悵然若失。我記得那天的日光過(guò)度，入眼的一切都白的過(guò)分，連帶著斑馬線都散著光，吸引著交通事故。我點(diǎn)一格白按一格灰地往對(duì)面走，步子臨亂得像踩鋼琴鍵，彈奏的不是肖邦曲，而是乞丐拿著二維碼讓你掃碼施舍的百感薈萃曲苑怪潭。我扭過(guò)這條馬路，踏上另一個(gè)方向上的臺(tái)階，暫時(shí)沒(méi)能將城市的相對(duì)論調(diào)整，繼續(xù)朝著初始方向邁步。邁了不下一百步，我才意識(shí)到自己走反了邊。
我把提溜著的文件袋也轉(zhuǎn)個(gè)邊，假裝若無(wú)其事地又往回踱。我感到頭暈，想吐，我沒(méi)適得住這種平面上的天旋地轉(zhuǎn)。
走，往前或向后。
建筑師對(duì)這座城市的房子永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意。拆了又重建，入口像人眼一般咕嚕轉(zhuǎn)。它不能嶄新，就像游民不能有業(yè)，未來(lái)才能成為過(guò)去。
我一直走到那座橋頭，又或是橋尾。我才意識(shí)到，自己錯(cuò)過(guò)了第三個(gè)岔路口，那個(gè)應(yīng)該要向右轉(zhuǎn)的路口。
于是我又掉個(gè)頭，文件袋的拉鏈不知道什么時(shí)候打開(kāi)了，我把它拉上。這下我終于沒(méi)忍住，胃里還沒(méi)來(lái)得及消化的肥牛蓋飯點(diǎn)了尾氣筒似地往上沖，漫到了我的喉嚨眼。我咽了下去，費(fèi)了我半腔唾沫。
我一邊走，一邊數(shù)起了路口。這下我謹(jǐn)慎了，因?yàn)槲覜](méi)得水，泌不出唾液再咽那惡心玩意兒。
我應(yīng)該要想到，第二個(gè)路口的時(shí)候就該左轉(zhuǎn)了。
我沖撞上了一個(gè)穿著白T牛仔褲，躋拉著人字拖的清俊男孩兒。他手里端著手機(jī)，我在離他0.1秒的距離注意到了他。我理智地往右靠，我是望著他的腳步做的這個(gè)決定。他抬高的腳后跟脫離了地面，前面那只腳的幾個(gè)腳趾收縮抓地，他要往左偏了?？稍谖彝遗擦?.5米的時(shí)候，他的右腳不聽(tīng)使喚地往后定了一步，交叉到左腳后方，于是左腳也得隨著慣性往我面前0.1米的距離站定。我遇上一輛脫了軌的火車(chē)，分不清這是他過(guò)還是我失，我只看到他的手機(jī)掉在了我的文件袋上。
“對(duì)不起！”他說(shuō)。
“不好意思！”我說(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系！”異口同聲說(shuō)。
我拿了他的手機(jī)，他拿著我的文件袋。我們互相交換信物，邪惡組織交易。
我注意到他望我的眼神有所不同。相比手機(jī)，我還是要生動(dòng)得多。
他的手指熱得發(fā)燙，燙得流汗。文件袋上還殘留著一層濕潤(rùn)。我盡量避開(kāi)那層濕潤(rùn)，手指尖拎著一個(gè)角，徑直往前走去。他稍微挪動(dòng)了幾下腳步，有點(diǎn)不知所措，像一條跟丟了主人的泰迪犬。
沒(méi)走幾步，我就過(guò)了第一個(gè)路口。我意識(shí)到自己已經(jīng)耽誤太多時(shí)間了，于是緊盯著下一個(gè)路口，加快了腳步。
沿著這條街，零星散放著幾個(gè)攤位。他們都眼巴巴地渴望有人能上前問(wèn)問(wèn)，做點(diǎn)生意。穿過(guò)這樣一條街，需要極正統(tǒng)的麻木不仁才能走得暢快。他們所行的注目禮不是崇拜，而是劫掠和拆除內(nèi)心防備的動(dòng)之以情。
我是感到又渴又乏?？晌覍幵副镏@股勁兒一鼓作氣快點(diǎn)走過(guò)去。
我清醒地選擇了左轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入了一條香榭大道。
林立的法國(guó)梧桐由著被逼的求生欲望對(duì)街靠頭互撐在了一起，蔭蔽住了整條道。兩旁的奢侈品店端坐排列，風(fēng)格各異張揚(yáng)。櫥窗里展示的新品穿在無(wú)面模特上愈發(fā)彰顯魅力，吸引瞻望，道出三六九等。
內(nèi)里的銷(xiāo)售顧問(wèn)不似與之拐角相鄰那條街上的小販。有或無(wú)人前來(lái)都動(dòng)搖不了被定在肢體上的端正。
我還是自顧自地趕路。沒(méi)想到，才走了不到10分鐘，我就到了。
這家隱匿在商鋪中的廣告公司，招牌頗有江湖氣。它的樓下是家咖啡廳。能選擇在咖啡廳上定居的公司，老板的年齡定不會(huì)太大，80年代上下。
現(xiàn)代的咖啡廳，變相的公聊場(chǎng)所。喝下去的寡淡如水，比不上內(nèi)心腦海里的風(fēng)暴夠味。坐在臨窗角落里的那個(gè)女人，捧著本看不清名字的書(shū)。披肩長(zhǎng)發(fā)散落，朝窗外的一側(cè)被輕松撩在耳后，舒服的側(cè)臉。她把書(shū)放在抱枕上，抱枕被夾在翹起的腿和桌子間。小小的角落被塞得飽滿(mǎn)不空泛，獨(dú)立自成的風(fēng)景。
我還在欣賞風(fēng)景，包里的手機(jī)鈴聲響起。興許是在路上耽誤了太久功夫，皇帝急了。我抬起腳往廳里的電梯方向邁了一步。
“安南，回家吧。”
“爸爸……走了。”是母親的聲音。
死亡，一件隨時(shí)播報(bào)的小事。它禁錮我，抽離我，留下了一具空殼子，不是我。
父親的離開(kāi)，是我第一次面對(duì)死亡。不輕松，也不累。看著情緒打架，不精彩，不無(wú)趣。一下子的沉默寡言，一輩子的忌憚懷念。對(duì)父親的那些怨，換不回他的復(fù)生，不值得。
回家的票都是尋安替我買(mǎi)好的，我喪失了行動(dòng)能力。他第一時(shí)間趕到我的宿舍。他真的了解我。
“南南，我?guī)慊丶??！?br/>
我終于哭了。我抱著尋安，用力到快要把他的身軀擰斷，我想塞進(jìn)去。
“南南……”父親喚我的聲音開(kāi)始循環(huán)。
尋安繃出他的全部力量，卻還是沒(méi)能敵得過(guò)我的歇斯底里。他的身體變得柔軟，軟到卸防我的脾性外放，我變得癱軟無(wú)力。
他的下巴頂在我的頭上，告訴我天還沒(méi)塌。溫暖而有力量的懷抱，讓我入夢(mèng)，徜徉在父親永存的記憶里。做夢(mèng)的時(shí)候，我知道是在做夢(mèng)。除了音容笑貌，沒(méi)有肌膚能覺(jué)察到的實(shí)在。我玩水不覺(jué)得涼，玩火不覺(jué)得燙，跑在石子路上沒(méi)感到咯腳，摘了捧花沒(méi)聞到香氣，吃糖的時(shí)候舌頭還是苦的，喝完汽水沒(méi)有二氧化碳鼓吹我的氣管。而父親，是一個(gè)失真的人體立牌。
眼睛睜開(kāi)和閉著的區(qū)別在于，我睜著眼的時(shí)候視界里有重影。兩個(gè)畫(huà)面分不清主次，也完全吻合不上?？粗鼈兘化B錯(cuò)亂，我還不如就此閉上眼。
我坐上一趟回憶的快車(chē)。車(chē)窗外的風(fēng)景全變作了回憶。
再一睜眼，我就到了家。
我?guī)缀跏潜粚ぐ惨宦繁郴亓思?。?dāng)然不是真的整個(gè)人趴在他背上，雙腳離地，完全不使力。我只是緊抓住他的右胳膊，順勢(shì)攀上他的肩頭。我摟著他的時(shí)候完全忘記他是我的弟弟。我想，我只是需要一種身邊有人的感覺(jué)。哪怕是陌生人，我也會(huì)不顧一切地纏上他的命。
第一次，家里出現(xiàn)了其他人。死了人，卻比活生生的時(shí)候更熱鬧。
大家站作一團(tuán)，擠在父母的臥室里。一進(jìn)屋子，滿(mǎn)是人味兒。各個(gè)指手劃腳，七嘴八舌。房間里燈火通明，顏色鮮艷飽滿(mǎn)。
我的眼睛被白熾燈刺痛，垂下眼簾，緊拉著尋安的手，生氣般地推搡進(jìn)去。終于過(guò)渡到床邊。
印入眼簾的，是死別的畫(huà)面。
我忍住情緒，緊盯著父親的遺體。他整齊地躺在床的一側(cè)，握住拳的兩手被刻意地按在身旁。干凈、沒(méi)有一絲血色的臉上，也沒(méi)有出現(xiàn)皺紋和胡須。一頭寸發(fā)，還沒(méi)出現(xiàn)白絲。他身上穿的還是一家人一齊出門(mén)時(shí)我和母親一起挑的Polo衫，領(lǐng)子直挺的圍著脖頸，扣子也被全部別進(jìn)扣眼。下身著五分褲，興許還沒(méi)來(lái)得及給他換上長(zhǎng)褲。露出來(lái)的小腿精壯結(jié)實(shí)，上面的肌肉線條還依稀可見(jiàn)。父親的汗毛深，自然的卷曲起來(lái)，顯得很不精神。
熟睡時(shí)的沉靜。
我的手冷汗浧浧，像冷凍后的膠水，失去了黏合力。我松開(kāi)尋安的手，徑直走向母親。
母親跪坐在父親旁。并攏的兩腿斜向一邊，身子不受力地靠著床沿。右手垂在身前，左胳膊耷拉在床邊。散亂的頭發(fā)，露出痛苦掙扎過(guò)的痕跡。她低著頭，甚至沒(méi)有察覺(jué)到我和尋安已經(jīng)回來(lái)。
我跪坐在母親面前，伸出手想要觸碰。抓住一只沒(méi)有任何生命力的手，望著憔悴滿(mǎn)是淚痕的臉，膝蓋支起大腿抱著她，再也按捺不住地嚎啕起來(lái)。
哭，最沒(méi)用、招人嫌的情緒宣泄。
母親反抱住我，沙啞的喉音啜泣安慰，“媽媽……對(duì)不起你們……媽媽……會(huì)一直陪著你們……”她孱弱的肩膀撐著我百斤重的頭。
我望著床頭柜上擺著的全家福，木質(zhì)邊框被砌窩的微觀生物啃得腐爛，照片上的過(guò)塑膜由邊緣向內(nèi)浮起氣泡。照片里的人，缺胳膊斷腿，笑得森森然。黑白照片，我們端坐其中。畫(huà)中畫(huà)，所有人都捧著同一張彩色全家福。
背后的那堵白墻出現(xiàn)了裂縫，張牙舞爪的模樣像在以我的悲傷為樂(lè)。
所有的事情都變得詭譎難測(cè)，一下子逼瘋了我的思緒。我根本敵不過(guò)這場(chǎng)巨變，哭暈在母親身上。
夢(mèng)里游走，處境開(kāi)始疊加交融，無(wú)法再將真實(shí)還原。
我坐在父親的車(chē)座后，小小的胳膊極力摟著父親的腰身，生怕自己從車(chē)上墜下。我和他有一搭沒(méi)一搭地聊著天，父親還哼起了最?lèi)?ài)的小曲兒。他載我上了高山，下了長(zhǎng)坡，滑過(guò)石橋，穿過(guò)田間。我的手臂開(kāi)始變長(zhǎng)，可還是環(huán)不住父親漸粗的腰身。我把手指卡進(jìn)褶起的肉縫里，臉貼在汗味兒濃郁的厚背上。我學(xué)會(huì)了父親愛(ài)哼的歌，老派的千禧青春。
我的小腳卷進(jìn)了車(chē)輪里，隨著滾動(dòng)繞了一圈，可我不覺(jué)得痛。車(chē)子開(kāi)始往后走，我被卷住的腿又恢復(fù)原樣。我伸直腿，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得越過(guò)了車(chē)頭，指向我看不清的遠(yuǎn)方。我把另一只腿也放進(jìn)車(chē)輪，車(chē)子又往后退，我又伸直腿?？墒莾芍煌壤貌灰粯娱L(zhǎng)，于是我重復(fù)起這些步驟。腿被邁向更模糊的未來(lái)。
車(chē)輪壓過(guò)一塊巨石，我被顛落在車(chē)輪底下。一直往下墜，掉到了地球黑暗空間。我抬頭看不見(jiàn)白光，身旁沒(méi)有父親沒(méi)有車(chē)，我卻不感到害怕。我張開(kāi)雙臂繼續(xù)墜，輕柔的姿態(tài)慢速飛，我墜到了一片草地上。我躺著不愿動(dòng)，哪怕看到不遠(yuǎn)處就是母親帶著大哥和尋安在野炊。我拔了一根手邊的草，嘗試把它放進(jìn)嘴里，卻沒(méi)嚼出味。我又拔了一把，塞進(jìn)嘴里，像只吃草的貓。我翻滾起來(lái)，朝著他們的方向一直滾，卻離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我看到尋安向我跑過(guò)來(lái)，他的手明明就在我的眼前，我卻使不上力抓住它。
我滾到了一個(gè)池塘邊。我安然地躺在狹窄的岸堤上，窄到只要稍微轉(zhuǎn)一個(gè)身，我就會(huì)掉到水里。
繃緊的神經(jīng)，麻木的身體。我眼巴巴地看著對(duì)岸不斷有人經(jīng)過(guò)，可他們卻看不到我。塘里曬起了龍舟，喊著號(hào)子，姿態(tài)整齊一致。
我想自己要是入水了，就能激起水花，吸引別人來(lái)救我。于是我決定冒險(xiǎn)，咕嚕一下轉(zhuǎn)進(jìn)了池里。泡沫似的水，有著驚人的浮力。我漂在了水面，用力也壓不出水花。我想那就這樣，說(shuō)不定還能撞翻某輛船。
水面有好多菱角、蓮蓬。我坐起身來(lái)，一個(gè)個(gè)地把果實(shí)拔起，放在身旁?？蓜傄环畔?，泡沫就又變成了水，它們都沉了下去。我只能邊摘邊吃，吃到肚子撐起像個(gè)球，撐到反胃。
可我還是不停地往嘴里放。我還咬了一口屁股下的泡沫箱子，一下子，我吐了出來(lái)。
我醒了。