他上中學(xué)第一年就認(rèn)識(shí)菲利普。菲利普對(duì)他而言算不上摯友,頂多比點(diǎn)頭之交再多上一丁點(diǎn)交情。
菲利普是個(gè)書(shū)呆子,也是個(gè)典型英國(guó)學(xué)院派,在人際交往上將消極、保守與被動(dòng)發(fā)揮到淋漓盡致。西澤有那么兩年曾有著記錄秘密日記的習(xí)慣十四歲躁動(dòng)年輕人,正處在對(duì)一切未知事物的好奇巔峰,往往有太多情緒化的東西想要宣泄。可是在穆倫伯格,沒(méi)有人會(huì)傾聽(tīng)一個(gè)乳臭未干的少年講這一類無(wú)聊的廢話。
菲利普曾做過(guò)在他一年校舍舍友,這個(gè)怪人成為西澤十四日記本上出現(xiàn)頻率最高的人。他在這個(gè)人身上使用過(guò)許多無(wú)數(shù)尖酸刻薄的形容詞,但他覺(jué)得最切合實(shí)際的一條是一旦有私密新聞出現(xiàn),在曼哈頓上東區(qū)時(shí)常參加那些所謂的奢侈沙龍與派對(duì)的年輕人當(dāng)中,菲利普絕對(duì)是最后一個(gè)知道的。
如果有什么秘聞連他也聽(tīng)說(shuō)了,那么這個(gè)消息一定早已無(wú)人不知。
他確信自己還沒(méi)有來(lái)得及在紐約社交圈成為笑柄,又或者阿瑟將這件事處理的很隱秘。
哈羅德又是透過(guò)什么方式,知道他頭一個(gè)會(huì)來(lái)求助菲利普
直至在花旗銀行那間私密性很高的小小咖啡室里見(jiàn)到哈羅德,他確定這么多年都小看了自己的父親。
他是阿瑟親手帶大的。對(duì)阿瑟來(lái)說(shuō),哈羅德是個(gè)犯了過(guò)錯(cuò)的兒子,是家庭的恥辱,這樣的人是沒(méi)有資格教養(yǎng)下一代的。作為父親,哈羅德對(duì)他的思想的影響甚至沒(méi)有教父來(lái)得多。而他的一應(yīng)飲食起居,也全由湯普森照管。
對(duì)于他的成長(zhǎng)中的一切,哈羅德完全束手無(wú)策,無(wú)從參與。這些年,他與他的父子關(guān)系一直相當(dāng)疏離淡薄。偶爾有單獨(dú)相處的機(jī)會(huì),不出幾分鐘,他們兩人中一人一定會(huì)有一個(gè)受不了這種長(zhǎng)久的尷尬與沉默,找出各種借口抽身離開(kāi)。
大部分時(shí)候,出現(xiàn)在他面前的哈羅德,都是一個(gè)懦弱蒼白、沉默寡言的形象。
這個(gè)家庭看起來(lái)并不像他們表面上那樣和平,慣常的偽善面孔是所有人最好的偽裝。這副皮面之下,人們看起來(lái)很公平,可以與任何人若無(wú)其事優(yōu)雅笑談;可這個(gè)家庭,對(duì)金錢(qián)、權(quán)利、繼承權(quán)與話語(yǔ)權(quán)有無(wú)上崇拜,他們通過(guò)這一切,在彼此之間分出了層層森嚴(yán)的等級(jí)。
私底下,人們說(shuō)起哈羅德,總會(huì)形容他為那個(gè)男人。
而后所有人都像收到了彼此暗示似的,低頭竊笑?!澳莻€(gè)懦夫,你看看他多蠢,他對(duì)阿瑟低聲下氣,卻從來(lái)得不到他半分好臉色。他甚至比不上那個(gè)家仆?!?br/>
每當(dāng)他經(jīng)過(guò)那群為求體面,躲在在角落里議論他人的無(wú)聊之輩,那群蚊蠅類笑聲與嘈雜的竊竊私語(yǔ)會(huì)像按了開(kāi)關(guān)的收音機(jī)一樣戛然而止。他們會(huì)裝作若無(wú)其事跟他說(shuō)天氣真好,據(jù)說(shuō)你功課不錯(cuò),有沒(méi)有收到一兩個(gè)漂亮妞的情書(shū)之類的?;蛘咧v幾段并不好笑的笑話來(lái)洗脫罪責(zé),在談話結(jié)束的最后,從喉嚨里爆發(fā)出干癟又無(wú)力的尷尬大笑。
若不是偶爾有人提起陳年往事,西澤幾乎不會(huì)相信,這眼睛像熱帶海洋一樣的英俊男人,在他二十歲最為意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,曾是紐約所有年輕女郎的夢(mèng)中情人,是長(zhǎng)島家庭為待嫁女兒最中意的丈夫人選。
如今,這個(gè)中年男人唯一的尊嚴(yán)僅僅來(lái)自于西澤,他唯一的兒子。
將西澤帶到世上,似乎成為了他在這個(gè)家庭里所剩無(wú)幾的功績(jī)。
有人說(shuō)他的誕生是哈羅德對(duì)阿瑟的報(bào)復(fù),阿瑟卻最終寬容的接納了西澤,傾所有心血栽培,將他變成一個(gè)讓哈羅德完全不認(rèn)同與理解的獨(dú)立生命,這就是阿瑟的反擊。
對(duì)于西澤的生母,人們對(duì)此往往緘口不言,好像早已約定俗成。這秘辛無(wú)從提起,信息從源頭斬?cái)?,除了能在他的面部特征上稍稍覓得蹤跡來(lái)佐證私底下的臆測(cè),阿瑟斬?cái)嘈畔?lái)源,卻放任人們?nèi)ヒ芟耄贿@類臆測(cè)漸漸變得五花八門(mén),好像每一種都比前一種更接近真相。真相終于無(wú)從究起時(shí),阿瑟的目的也達(dá)到了。
直至湯普森在餐桌上揭發(fā)自己,離開(kāi)餐桌回到房間以后那個(gè)夜晚以后,他發(fā)現(xiàn)哈羅德也許并不如他想象中那樣怯懦。
直至他在花旗銀行貴賓咖啡室又見(jiàn)到了他。
搭配紅銅鑰匙的雙鎖保險(xiǎn)箱已經(jīng)經(jīng)由銀行經(jīng)理,從保險(xiǎn)倉(cāng)庫(kù)搬了出來(lái);而他在城市銀行的包裹,也出現(xiàn)在這張長(zhǎng)方桌上。
哈羅德穿著熨帖整潔的灰色豎條紋西裝,坐在他對(duì)面那張豬肝紅絲絨沙發(fā)椅里,看上去和所有這個(gè)年紀(jì)的成功商人一樣體面尊貴。頭發(fā)褪淡金色,有些逐漸謝頂?shù)奈C(jī),眼角長(zhǎng)了皺紋,破裂的毛細(xì)血管露在透明敏感肌膚的表層,面貌在這個(gè)年紀(jì)中年男人里仍可算得上英俊??膳紶栃ζ饋?lái)時(shí),你會(huì)從他臉上捕捉到一股稍縱即逝的辛酸。出賣(mài)他的是眼尾的褶皺,西澤曾以為那是幾十年孤寂無(wú)援與郁郁寡歡的總和,知道這一刻,他才知道,那也許是另外一種情緒的積淀。
指使湯普森做出對(duì)阿瑟不利的事情,對(duì)哈羅德來(lái)說(shuō)好像并不是難事;支使掌管阿瑟保險(xiǎn)箱的銀行經(jīng)理,對(duì)哈羅德來(lái)說(shuō)也是這樣容易的一件事;甚至能在他出現(xiàn)在紐約的數(shù)小時(shí)內(nèi),立刻猜透他的動(dòng)向。
搞不好他的復(fù)仇到目前為止仍并沒(méi)有結(jié)束。
這個(gè)演了半輩子啞劇的男人,所有人都小看了他。
哈羅德開(kāi)口的第一句話是,“保險(xiǎn)柜在這里,湯普森將復(fù)刻的鑰匙裝在你的保險(xiǎn)箱里,現(xiàn)在也在這里。”
“我看得見(jiàn)?!?br/>
“另一把鑰匙在門(mén)外的經(jīng)理手中,在這之前,我能否向你確認(rèn)幾件事?!?br/>
西澤說(shuō),“你當(dāng)然可以。”
頓了頓,哈羅德說(shuō),“你原本打算如何打開(kāi)這只保險(xiǎn)箱”
西澤說(shuō),“我有這項(xiàng)權(quán)利。因?yàn)槟鞘俏业膇d,否則我可以求助警察,讓他們來(lái)打開(kāi)這個(gè)保險(xiǎn)箱,這是最壞的打算。”
“但你知道,銀行經(jīng)理也有權(quán)通知阿瑟。”
“那又怎么樣。我只想取回屬于我的東西,我并沒(méi)有觸犯任何法律?!?br/>
哈羅德輕輕嘆了口氣,說(shuō),“你想取回的所有,全都在這里了”
他說(shuō),“是,全都在這里。”
哈羅德說(shuō),“這里面不包括任何一樣值錢(qián)的東西?!?br/>
“一個(gè)受了教育,身體健康的成年人,在什么情況下會(huì)活不下去
哈羅德接著刨根問(wèn)底,“給人做私人安保,翻譯,做一點(diǎn)小生意或者一邊工作,重新去考一門(mén)你喜歡的文憑,以你的智力來(lái)說(shuō)一兩年時(shí)間再獲得一個(gè)學(xué)士學(xué)位完全沒(méi)問(wèn)題?!?br/>
西澤盯緊自己的父親,覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。
過(guò)幾秒,他笑了,說(shuō),“所以這些是你二十多年前曾打算過(guò)的嗎”
“我在問(wèn)你?!?br/>
“我認(rèn)為我可以不用回答。”
“我是你父親。”
“我是自由人?!?br/>
哈羅德看了他一會(huì)兒,笑著搖搖頭,“你從何得知自己真的獲得了自由。是我低估了你,還是你低估了阿瑟”
西澤說(shuō),“我所知道的是,所有人都低估了你?!?br/>
“雖然你在重復(fù)我的老路,但仍要承認(rèn),你比我年輕時(shí)要加明智果斷,這一點(diǎn)我感覺(jué)很欣慰。但我想你也許比我要更清楚,阿瑟并沒(méi)有這么好糊弄。”
西澤微微瞇眼,試探著問(wèn),“他有什么動(dòng)作嗎”
哈羅德撇嘴,“假使有,他也會(huì)做的更加隱蔽?!?br/>
西澤說(shuō),“我不會(huì)回去。”
哈羅德笑了,伸手撳響身后的銅鈴。
兩分鐘后,大肚子的經(jīng)理走了進(jìn)來(lái),將一把紅銅鑰匙從一串鑰匙扣里取出來(lái)交給哈羅德,立刻轉(zhuǎn)身出去,將門(mén)鎖上。
他眼睫跟著手垂下來(lái),在桌上翻弄著什么。那是個(gè)相當(dāng)優(yōu)雅的動(dòng)作,有一瞬間,西澤甚至以為他要在這私人咖啡室抽雪茄。
“咔噠”一聲。
他用經(jīng)理專用的紅銅鑰匙打開(kāi)雙鎖保險(xiǎn)中的一個(gè),將斷裂的鑰匙展示給他,“用后即毀。”
又看看另一只包裹示意讓他自己來(lái)打開(kāi)自己的銀行包裹,將鑰匙取出來(lái)開(kāi)鎖。
看他這么裝模作樣,西澤忍不住嗤笑一聲,“你早就將它打開(kāi)看過(guò)了,不是嗎”
“湯普森什么都告訴我?!?br/>
好像將責(zé)任都推卸給湯普森,能撇清他的所有嫌疑。
西澤接著說(shuō),“你甚至看過(guò)我十四歲的日記。否則你無(wú)從打聽(tīng)菲利普?!?br/>
哈羅德開(kāi)始裝聾作啞,搓搓手,將城市銀行的包裹打開(kāi),從絲絹手帕里掏出那把復(fù)刻的鑰匙,躍躍欲試的說(shuō),“來(lái)讓我們看,你的身份卡,會(huì)不會(huì)和別的什么寶貝放在一起?!?br/>
西澤看著對(duì)面這個(gè)男人,通常來(lái)說(shuō)他是死氣沉沉,毫無(wú)特色的落魄中年人。但這一刻他流露出了自己的真面目,似乎重返一個(gè)天真年輕的年月,有著一種與現(xiàn)實(shí)剝離的往日重現(xiàn)。
哈羅德將保險(xiǎn)箱里孤零零躺著的小卡片取出來(lái),表情有點(diǎn)失望。
他將身份卡拿起來(lái)看了看,說(shuō),“這個(gè)平頭剃得很蠢,誰(shuí)給你剃的”
西澤看著哈羅德,覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。
他有點(diǎn)沒(méi)好氣,“西點(diǎn)校務(wù)組長(zhǎng)剃的?!?br/>
哈羅德哦了一聲,對(duì)此不再置評(píng),將它擺在打開(kāi)的銀行包裹里疊得整整齊齊的月白紗衫正中間。盯著它瞧了瞧,又搭訕一句,“衣服真不錯(cuò)?!?br/>
西澤嘴角動(dòng)了動(dòng),說(shuō),“謝謝?!?br/>
“一件衣服,文憑,聯(lián)邦警局工作證明,身份卡你的生活作風(fēng)可真夠簡(jiǎn)潔?!?br/>
“一向如此?!?br/>
哈羅德突然說(shuō),“我能否有幸見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)女孩”
西澤沒(méi)有說(shuō)話,略略有些防備的盯緊他。
哈羅德看他這副表情,兀自笑了一下,說(shuō),“或者改天。”
他將身份卡收進(jìn)錢(qián)夾,衣服與資料裝入事先備好的背包與文件袋中。
哈羅德安靜的坐著,一動(dòng)也沒(méi)動(dòng),看起來(lái)并不像要走的意思。
西澤問(wèn),“還有什么事嗎爸爸。”
“可以再和你多聊一點(diǎn)嗎恰好這里夠隱蔽,也是個(gè)聯(lián)絡(luò)父子感情的好地方?!?br/>
“關(guān)于什么?!?br/>
他說(shuō),沉默了一陣,點(diǎn)上一支煙叼在嘴上吸了口,叫他坐下來(lái)。
哈羅德接著說(shuō),“取到身份卡后,對(duì)于那個(gè)女孩兒,你有什么打算嗎”
西澤說(shuō),thatsbess
哈羅德說(shuō),“以我的經(jīng)驗(yàn),我也許能給你更多建議。中國(guó)家庭對(duì)女兒的戀愛(ài)是相當(dāng)嚴(yán)格。不止中國(guó)家庭,整個(gè)中國(guó),仍舊是一個(gè)尚未脫離封建時(shí)代的父權(quán)社會(huì),對(duì)女性有著過(guò)分的道德約束。一個(gè)正經(jīng)中國(guó)家庭的女兒,是不可以和白人約會(huì)的。盡管你也出生于一個(gè)很傳統(tǒng)的德式家庭,但那種中國(guó)式的傳統(tǒng)比這里要嚴(yán)苛上萬(wàn)倍,不止是是否失去童貞。甚至據(jù)說(shuō)被奪取童貞,都會(huì)讓她被家庭排斥在外。你懂我的意思嗎如果你只是想玩一場(chǎng)戀愛(ài)游戲”
西澤很果決的打斷他,“我認(rèn)真對(duì)待自己所有感情。只要我在她身邊,絕不會(huì)使任何人傷害到她,更不可能是我,除非我死。我討厭游戲人生。”
哈羅德回味了一陣他剛才講的話,猛地吸了口煙,點(diǎn)了兩次頭,說(shuō),“好,好?!?br/>
西澤突然覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)。
那雙瑩藍(lán)眼里在煙霧散去后,呈現(xiàn)出了莫大的欣慰與哀傷。
哈羅德接下來(lái)要說(shuō)什么
他感覺(jué)到自己心臟在胸腔劇烈跳動(dòng)了兩下,整個(gè)世界突然變得異常安靜空曠,變成一片空白。
在這空白里只有他和哈羅德相對(duì)孑立著,其余的部分,都已清除干凈,亟待著哈羅德的話來(lái)填補(bǔ)這遺失的空缺。
他聽(tīng)見(jiàn)哈羅德接著說(shuō),“對(duì)不起,我實(shí)在有點(diǎn)激動(dòng)。我想確認(rèn)的就是這件事,而這就是我想要的回答。說(shuō)實(shí)話我很高興看到你這樣,這樣全心全意的了解,親近一個(gè)來(lái)自東方的姑娘這會(huì)使我接下來(lái)想要講的故事變得容易得多。這個(gè)故事,本該在很久很久之前就講給你聽(tīng),但因種種原因,由于我奢望得到家庭寬容的過(guò)分天真,讓我與你離這個(gè)故事都變得越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)發(fā)生的許多事,阿瑟將你對(duì)我進(jìn)行了感情隔離,對(duì)你進(jìn)行了許多偏激的教育,都讓我發(fā)覺(jué)這件事漸漸不可能做到。因?yàn)檫@故事會(huì)帶給你莫大的痛苦。但是現(xiàn)在,我想,也許正是時(shí)候。沒(méi)有比這更好的時(shí)機(jī)了,西澤,我知道你急于帶著你的自由奔向你的愛(ài)人,可如果你愿意,請(qǐng)?jiān)试S再耽擱上你們四十分鐘時(shí)間,來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)這個(gè)故事,興許會(huì)讓你離她更近也許你早已有猜測(cè),是的,就是關(guān)于這個(gè),在二十多年前,發(fā)生在南中國(guó)的海邊,一個(gè)叫作石澳的漁村里發(fā)生故事?!?br/>
作者有話要說(shuō)下一更應(yīng)該在11點(diǎn)前后
前幾天一直沒(méi)睡足,寫(xiě)文時(shí)腦子里是一團(tuán)亂麻,寫(xiě)出來(lái)的詞和句子都是抽離的,壓根不知道怎么造句,怎么拼接劇情。
也可能是場(chǎng)景流作者在跑劇情上有短板,默默許愿,未來(lái)每一天都能睡好