陳村牽了連載小說(shuō)《九三年的愛情》的頭。頭很大，含金量不小，千把字暗藏了許多內(nèi)容物，一如他平時(shí)的操作。

    后面的文人心領(lǐng)神會(huì)，一個(gè)個(gè)順了他扯出來(lái)的線頭纏下去，間或也有不甘寂寞的，在有機(jī)可乘時(shí)添個(gè)人物加條線索，讓那事件更曲里拐彎復(fù)雜化些，于是，用不著那策劃進(jìn)行這樣一次接龍式創(chuàng)作的始作俑者再多費(fèi)了心思，《九三年的愛情》一期又一期地連載下去，竟就洋洋灑灑地總字?jǐn)?shù)過(guò)了三萬(wàn)，而結(jié)尾在何方，看那布局架勢(shì)，似乎還遙遙無(wú)期著呢。

    小說(shuō)這么個(gè)寫法，少見。文學(xué)創(chuàng)作在一般情況下總是個(gè)體活動(dòng)。多一個(gè)人便多一顆頭多一枚心，誰(shuí)也駕馭不了誰(shuí)，到頭來(lái)無(wú)論文事人事便都沒了好下場(chǎng)。

    但，個(gè)別的例外卻并非沒有。且不說(shuō)北邊那幫以聚眾神聊海侃為構(gòu)思手段，并因之而在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑諸方面均很有效益的哥兒們吧，就說(shuō)本埠，早在三十年代，就曾有過(guò)由茅盾和夏衍牽頭的

    “接力小說(shuō)”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，健在者還每每在回憶錄里憶得津津有味。

    《九三年的愛情》，并非初戀。小說(shuō)這么個(gè)寫法，有趣。只要有耐心有興致有肚量讀下去，從這部每星期換一個(gè)人續(xù)一千字的連載小說(shuō)里，不但因其情節(jié)線索的連貫和人物命運(yùn)的多蹇可以得到通常意義上的文學(xué)閱讀的愉悅乃至于啟迪，而且還由于接力者無(wú)不竭力在千字方圓內(nèi)展現(xiàn)自己的個(gè)性，所以只要仔細(xì)品味，還可以體會(huì)出眾多寫手們各各相異的志趣、愛好、品性以及文字使用習(xí)慣來(lái)。

    《九三年的愛情》是一組大拼盆，這不假，但若不苛求，寬松些，不以宮廷御宴衡量之，其實(shí)還是很有別一番滋味的。

    對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求何不寬松些呢？我們常常切齒痛恨

    “文革”時(shí)那種

    “三突出”之類的極左的標(biāo)尺，因?yàn)樗浪赖乩諝⒘俗钍懿坏檬`的文學(xué)的活力，但我們有時(shí)候又會(huì)從另一個(gè)極端去重蹈不久前自身剛剛受過(guò)碾壓的覆轍。

    我們?nèi)菀鬃悦甯撸菀妆种阕哉?，容易文人相輕，容易排斥異己，有時(shí)還會(huì)摻雜了門戶之見，幫派之爭(zhēng)。

    結(jié)果是我們會(huì)自己劃地為圈，并且把地盤愈縮愈小，日益經(jīng)不得這風(fēng)那潮的沖擊。

    對(duì)他人不寬松的結(jié)果是為自己戴上緊箍咒，何苦來(lái)！從這個(gè)意義上來(lái)觀照《九三年的愛情》的創(chuàng)作，這網(wǎng)羅了數(shù)十名文人作集團(tuán)性接力的活動(dòng)，至少也是一次團(tuán)結(jié)協(xié)作的顯示，一次表現(xiàn)寬松大度的創(chuàng)作心態(tài)的小小演習(xí)，并且似乎也是以此佐證：文壇人氣未散，合起來(lái)是一團(tuán)，分開來(lái)即便僅千字天地，也還有著不容小覷的實(shí)力。

    1993.8