?引子鄉(xiāng)情

    小時候的家是一棟老房子，據(jù)說是1911年蓋的，到我出生時已經(jīng)60多年了，依然住了10多口人。這房子是棟祖屋，當(dāng)時住的是兩個堂兄弟的家人。有小外公家的三口人，和我家的外婆、父母和我們兄妹五個。外公早逝，我們都沒見過。

    自打記事起，房子后門出去就是一條長長的巷子，一邊是在兩間正房的后面；另外一邊一段是另一棟房子的大門口，只是有個天井隔著。另一段是現(xiàn)另外一棟房子的東墻。總長度有近25米。巷子的另一端也是一棟老房子的后門。

    這條巷子串起了總共6棟大小不一的老房子。出了這條巷子，走過另一端老房子的后門的屋檐下，又是一條比較短的小巷子。這條小巷子是在兩棟房子的山墻之間的不足1米寬的空間。出了這條小巷子也就走出了村子。

    這條巷子?xùn)|邊的第一間房子是一棟特別老的房子，到我們這代時，大門和后門都沒有了。已經(jīng)不住人，成了幾家人的豬、牛圈，廳中間一直放的是幾家的稻草和柴垛。基本只能容一個人過。

    因?yàn)椴蛔∪?，晚上這段巷子就是暗的了，加上又是一百多年的老房子。經(jīng)常聽外婆和別人說這棟房子的故事，柴垛中又經(jīng)常藏匿有貓。晚上經(jīng)過時經(jīng)常被嚇得跑回家。

    在這棟房子的大門口，放著一個石椿，做糯米糍粑時經(jīng)常要用這個石椿將煮熟的糯米椿爛。這棟房子在晚上是沒有燈的，要打糍粑時，只能幾個人一起才能打好。一個人掌著煤油燈，一個人打，一個人翻。在周圍漆黑的夜里，幾個人默默的忙碌著。誰也不說話。

    這條巷子除了通行功能外，基本沒有其他用途。頂部有蓋，因此是比較暗的。經(jīng)常有貓和老鼠在上面弄出聲音來，下面走的人被嚇的跑。

    小時常被這條暗巷子嚇哭，很多次晚上不敢走，只好沿著村子的外圍，走一大圈才回家。

    還有一條巷子，是必須提到的。是從村里去河邊必須經(jīng)過的一條在山腳下的巷子，巷子兩邊都是陡壁，陡壁再往上有很多古墓。巷子兩邊的茶樹和茅草將巷子遮蔽的光線很暗。小時候沒有大人陪同是敢走的，即使是長大了，現(xiàn)在讓我走也是要和兩三個人快步通過的，好在巷子不長，只有50米左右的下坡路。

    除了這兩條印象很深的巷子外，其他的巷子也有很多。先說說祠堂的兩條巷子，祠堂是坐東朝西北的。整個村子的大部分房子都是這個朝向，這是由村子后的一條東北、西南向的小山脈決定的。村子沿著這個方向建了兩三排房子。祠堂兩邊是兩排房子，前排房子的后門和后排房子的大門間形成了兩條巷子。

    祠堂北面這條巷子比較寬，挨著祠堂的這棟大房子以前是家大戶。房子前面的巷子下的排水溝做成了暗溝，上面鋪上了青石板。小時候來這巷子玩的時間不多，因?yàn)檫@是村里唯一有青石板的地方，所以印象很深刻。

    祠堂南面這條巷子比較窄，巷子的寬度也就1米左右，巷子上面是后面這棟房子的屋檐，前面是一棟倒的只剩了四面磚墻的房子。這條巷子不是太暗，只記得下雨天，這條巷子是很濕滑的。

    第五條巷子就說說鎮(zhèn)上的一條了，家在離鎮(zhèn)上有三里地的村子里。每逢趕集時，就要走到鎮(zhèn)去買東西。還沒到鎮(zhèn)上，先進(jìn)到一長比較寬的巷子，巷子兩邊有油榨坊，木器廠。還有一些住戶及小商店。這條巷子沒什么特別印象，只是逢集必走，走了10多年，印象還是比較深的。

    以后也走過很多巷子，有縣城的超長的幾里長的巷子，也有省城的超臟超爛的巷子。到了深圳，也走過農(nóng)民房親嘴樓下的暗巷子。在běijing，巷子已經(jīng)不叫巷子了，改叫胡同了。

    中國傳統(tǒng)村落是農(nóng)耕文明的jing髓和中華民族的根基，蘊(yùn)藏著豐富的歷史文化信息與自然生態(tài)景觀資源，是我國鄉(xiāng)村歷史、文化、自然遺產(chǎn)的“活化石”和“博物館”，是中華傳統(tǒng)文化的重要載體和中華民族的jing神家園。村落并不破壞當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài)環(huán)境和生態(tài)系統(tǒng)。建筑成為當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的一部分。

    由我國傳統(tǒng)民居構(gòu)成的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)是典型的混沌建筑設(shè)計(jì)的原始雛形，造就了中國五千年的居住文化。我國民居的有以下幾大特點(diǎn)：

    一是功能的不確定xing。我國民居的外形基本都是四方的，從建筑外觀不一定能判斷出建筑的功能。人們居住的各種生活功能都被裝進(jìn)了這種四方的建筑空間：居住、辦公、商業(yè)、倉儲、教育、宗教等所有功能基本都在這種四方空間中解決。

    二是邊界的不確定xing。我國民居其實(shí)是屬于一種泛邊界狀態(tài)，無論是鄉(xiāng)村和城市。空間之間通過各種廊道、院落聯(lián)結(jié)成一體，通過這種廊道、院落又將更多將來的功能空間聯(lián)結(jié)起來，打破了建筑棟的概念。建筑的數(shù)量單位也不是棟，而是非建筑空間的院。最大的建筑群體如běijing的故宮。

    三是建筑的延續(xù)xing。我國民居五千年來沒有很大的變化，一直在四方的建筑空間中發(fā)展著。后人并沒有完全否定前人的居住理念。

    以上這三點(diǎn)構(gòu)成了中國傳統(tǒng)建筑的混沌特征。

    現(xiàn)代建筑則反其道而行之，

    一是功能的確定xing。建筑雖基本上也都是四方的，但從建筑外觀上基本能判斷出建筑的功能。一種建筑只能滿足人們一種的生活功能，如需另一種生活功能，則需要到另一建筑空間，衍生出人們的交通需。當(dāng)許多人在每一天有這種交通需要時，便造成了cháo汐式交通擁堵的城市病，很多大城市人的寶貴時間浪費(fèi)在路上。大城市以běijing為例，上下班的通勤時間多數(shù)都在兩小時以上，有很多都在四小時以上。中小城市，上下班的通勤時間多數(shù)都在1小時以左右。

    二是邊界的確定xing?，F(xiàn)在城市建筑有嚴(yán)格的棟的概念，棟與棟之間基本無聯(lián)系，有限的聯(lián)系是地面或地下的交通。建筑無外延的可能xing，也就沒有了空間和外觀變化的可能xing，這種建筑空間的固化，極易造chéngrén們的觀賞疲勞，也就不會對建筑產(chǎn)生某種情感上的歸宿感，人們對于現(xiàn)代建筑是匆匆過客，建筑對于人們也是匆匆過客。人們對建筑沒感情，那么建筑的滅失也就會很快?？臻g上的這種分割，造成了人們交往上的不便，在住宅設(shè)計(jì)中尤其如此。

    三是建筑的不可延續(xù)xing。由于現(xiàn)代建筑功能和空間上固化，隨著時代的發(fā)展，建筑功能和空間必然不適應(yīng)新時代的發(fā)展，舊的建筑將會被人們遺棄或拆除。被遺棄的建筑可能在某種情況下能被改造成其他用途，多數(shù)情況是會自然荒廢，直到滅失。以上原因造成了當(dāng)今的城市和鄉(xiāng)村病，居住、生活和文化完全和傳統(tǒng)割裂開來。建筑歷史，文化歷史也就無從談起，后人將無從知道今人是如何生存的。

    老李對老家很思念，從去年正月出門后，老李一直沒有回過老家，在京都打工。老李來京都打工有十多年了，基本上每年chun節(jié)都要回去一次。

    ...