王與馬，共天下
魏晉士族的興起及個體意識的覺醒上一章講，魏晉南北朝是一個一方面分裂動亂一方面又自由活潑的時代，造成這種兩面性的根本原因，是中央政權(quán)的相對弱勢和地方勢力的相對強大。為什么會出現(xiàn)這種局面呢？其中的因素當(dāng)然很多，有一個很重要的因素是，自東漢以來，中國社會出現(xiàn)了一個新的階級，歷史學(xué)家通常稱之為“士族階級”。士族階級到魏晉時代已經(jīng)發(fā)展得很成熟，若干士族變得很龐大，幾乎壟斷了當(dāng)時社會政治、經(jīng)濟、文化各方面的資源。
講到士族，我們不得不再次提到董仲舒。他向漢武帝建議“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，使經(jīng)他改造過的儒術(shù)成為漢帝國的國家意識形態(tài)。同時他又建議漢武帝興辦太學(xué)。太學(xué)本是古已有之，是天子和皇族受教育的地方，規(guī)模并不大。漢武帝采納董仲舒的建議后，就把太學(xué)辦得很有規(guī)模，到東漢末年，甚至龐大到有三萬多名學(xué)生。由于獨尊儒術(shù)，所以太學(xué)里只教儒家的五經(jīng)，也就是《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》和《春秋》。每一經(jīng)都找當(dāng)時最優(yōu)秀的學(xué)者來教，這些老師叫“五經(jīng)博士”，學(xué)生則主要是貴族青年和官員子弟。這些受過太學(xué)教育的人成為漢王朝文官的來源，漢武帝以后的文官幾乎全是從太學(xué)中選拔的，所以漢朝太學(xué)有點像我們今天的中央黨校。當(dāng)時太學(xué)的老師和學(xué)生是全國最有學(xué)問的人，又是最有可能當(dāng)官的人。因為中央一級除了太學(xué)以外沒有別的學(xué)校，地方上雖然還有些官學(xué)，但規(guī)模不大，水平不高，所以一般人很難接受好的教育，那么太學(xué)的師生就變成當(dāng)時社會文化資源和政治資源的壟斷者。而且這些人的家族往往會世代相傳，代代都受過良好的教育，代代都有人在朝廷里做大官，讀書和當(dāng)官是其兩個重要標(biāo)志，所以這樣的家族就叫作士族�！笆孔濉钡摹笆俊弊钤缰纲F族當(dāng)中最低的一級，春秋以后逐漸演化為有知識能辦事的讀書人的代稱。由于皇帝的恩賜和法律的偏袒，這些士族往往得到很多的土地，又享受免稅的權(quán)利，許多農(nóng)民也自愿地投到這大樹底下來找蔭庇，成為這些士族的佃客。士族就這樣雪球般越滾越大，逐漸形成一個個龐大的家族，人數(shù)可以多到幾百甚至幾千。這幾百幾千人連同大片的土地，就變成在經(jīng)濟上自給自足的一個個集團，甚至還擁有保衛(wèi)莊園的武裝力量。我們在《水滸傳》中讀過“三打祝家莊”的故事，祝家莊就有點像這里所說的士族莊園。
大士族的形成除了從太學(xué)出身以外，當(dāng)然還有別的途徑。有些家族開始可能只是地主或商人，靠土地或經(jīng)商而致富，變成地方上的強宗大族，不一定有什么文化。但是他們有很強的經(jīng)濟實力，自然就可以培養(yǎng)子弟讀書，于是慢慢也就有了文化，并且進入官場，最后也演化成了大士族。
在漢末，已經(jīng)有一些這樣的大家族。袁紹、袁術(shù)的家族就是一個典型的例子。史書記載袁家是“四世五公”，“四世”就是四代，曾祖父、祖父、父親、兒子，“五公”就是有五個當(dāng)“三公”的官員。什么是“三公”呢？就是朝廷上最高一級的文官。其名稱各代略有差別，漢武帝時的“三公”是丞相、太尉、御史大夫，大致相當(dāng)于今天的國務(wù)院總理、國防部長和中紀(jì)委書記這一級�！八氖牢骞本褪沁B著四代出了五個“三公”一級的大官。這樣的家族是不是很有實力？所以袁紹與袁術(shù)后來能夠趁亂而起，各霸一方，想當(dāng)皇帝，可惜最后都被曹操消滅了。曹操有一個謀士叫楊修，是個聰明絕頂?shù)娜�，因為太聰明了，結(jié)果聰明反被聰明誤，被曹操忌妒而遭殺害。楊修的家族是與袁家差不多的大家族，史書說楊家“四世三公”，連著四代都有當(dāng)“三公”的人。其實三國時代活躍在政治舞臺上的軍閥們、謀士們，幾乎都有類似的家族背景。例如曹操的父親曹嵩官至太尉，曹家自然是大士族；孫堅、孫權(quán)的孫家是東吳的豪族，官雖然做得不大，經(jīng)濟上是很富厚的；劉備雖然小時候家里窮一點，畢竟是皇族后裔，當(dāng)然也是士族，只不過是士族中的寒門而已。又如曹操的大謀士荀彧、荀攸，他們所出身的荀氏是荀子的后代，東漢末期出過好幾個大學(xué)者、大官，如荀彧的祖父荀淑仕至朗陵侯相，荀彧的叔父荀爽位列三公，荀彧的堂兄荀悅是有名的思想家和歷史學(xué)家。又如劉備的大謀士諸葛亮所出身的諸葛氏，是山東的大族。雖然諸葛亮在《出師表》中說他青年時代“躬耕于南陽”，不要誤以為他真是農(nóng)民，那只是因為他父親死得早，母子到南陽來投靠其當(dāng)太守的叔父諸葛玄，不幸在他十六歲時叔父也去世了，所以他有一段日子過得清貧一點而已。想想看，諸葛亮家族三兄弟，哥哥諸葛瑾在吳國做大將軍，自己在蜀國做丞相，族弟諸葛誕在魏國做司空，如果不是出身大士族怎么可能呢？吳國的魯肅、張布也都出身東吳的大士族。這樣的例子我們還可以舉出很多很多。
晉朝以后，特別是東晉以后，士族的勢力更加發(fā)達，那時的中國社會基本上就控制在一百來個大士族的手中�，F(xiàn)在我們偶爾還用到“王謝子弟”這個成語，“王”指的是山東瑯邪王氏，王導(dǎo)的家族；“謝”，指陳郡陽夏謝氏，謝安的家族。王導(dǎo)、謝安都是東晉的名臣，都做過宰相，王謝兩家就是晉朝士族的代表。其余如潁川庾氏（庾亮的家族）、譙國桓氏（桓溫、桓玄的家族）、京兆杜氏（杜預(yù)的家族）、河?xùn)|裴氏（裴潛、裴秀、裴的家族）、陳郡殷氏（殷浩、殷仲堪的家族）、范陽祖氏（祖逖、祖沖之的家族）、吳郡陸氏（陸遜、陸抗、陸機、陸云的家族）、吳郡顧氏（顧雍、顧榮、顧和、顧愷之的家族），都是著名的大士族。
這些家族的勢力有多大呢？看看瑯邪王氏。東晉的政權(quán)是司馬睿建立的，但是如果沒有王家的幫忙，司馬睿絕對建立不了東晉的政權(quán)。當(dāng)時王家有兩個大人物，一個是王導(dǎo)，他是司馬睿的大謀士，幾乎可以說是他一手謀劃了東晉政權(quán)的創(chuàng)立。另外一個大人物王敦，他是大將軍，東晉初期最主要的武裝力量就是他統(tǒng)率的。在建立東晉政權(quán)的過程中，王導(dǎo)、王敦這一文一武的功勞比司馬睿還要大。所以當(dāng)群臣擁戴司馬睿做皇帝的時候，司馬睿居然親手拉著王導(dǎo)，說：“咱們兩個人一起去坐金鑾殿吧。”這雖然只是一種姿態(tài)，王導(dǎo)也沒敢接受，畢竟反映了司馬睿對王家功勞的感激與重視。所以當(dāng)時民間有一句諺語，說“王與馬，共天下”，這在中國歷史上是絕無僅有的。
東晉政權(quán)勉強延續(xù)了一百多年，前期靠的是王導(dǎo)，后期靠的是謝安。這一政權(quán)本質(zhì)上就是若干大士族的聯(lián)合統(tǒng)治，司馬氏只是這個聯(lián)盟的盟主而已。如果沒有各大族的聯(lián)合支持，盟主的地位是不穩(wěn)固的。事實上在各大族的心中，都有跟孫悟空差不多的意思：這個盟主的位置你司馬氏坐得，我何嘗坐不得？皇帝輪流做，明年到我家，你搞得好就讓你坐，你搞得不好，特別是損害了我的利益，那就對不起，我就只好取而代之了。所以東晉一朝野心家特別多，開始有王敦，后來有桓溫，甚至連陶侃都有“不臣之心”，到桓溫的兒子桓玄，就干脆造了反。雖然后來桓玄被劉裕打敗了，但最終晉朝還是滅在劉裕手上。劉裕建立了一個新政權(quán)即南朝的宋，后人為了和趙匡胤建立的宋朝相區(qū)別，把它叫“劉宋”。
到這里就明白了，為什么魏晉南北朝的時候地方勢力那么大？就是士族階級的緣故。尤其是大士族，又叫門閥士族，他們在政治、經(jīng)濟、文化各個方面具有很大的優(yōu)勢，大到幾乎可以跟皇族相抗衡的地步。這樣一來，中央政權(quán)的控制力自然就削弱了，就造成了魏晉南北朝時期混亂分裂、政權(quán)更替頻繁的一面。但也正因如此，地方勢力和地方勢力之間、地方勢力和中央政權(quán)之間形成了許多空隙，社會便有了自由的空間。士族勢力的強大還造成了另外一個更積極的情形，就是這些士族中的成員可以相對地脫離皇權(quán)的控制，脫離國家意識形態(tài)的控制，不是非要靠皇帝才有飯吃。他們不靠中央政權(quán)也可以過很優(yōu)裕的生活，這樣終于慢慢擺脫皇權(quán)奴仆的心態(tài)，開始意識到自己的獨立價值。
其中謝安的故事就很典型。
大家都知道謝安是東晉后期很重要的政治家，他當(dāng)宰相十多年，把國家治理得不錯。在他的指揮之下，侄兒謝玄在淝水之戰(zhàn)中打敗了來勢洶洶的苻堅，保住了東晉政權(quán)。但是很多人不知道，謝安本來不想當(dāng)官的。當(dāng)時大士族出身的青年一般十八九歲就踏上仕途，二三十歲官就做得很大了，甚至有四十不到就做到“三公”的，如此年輕還沒有長白頭發(fā)，當(dāng)時叫“黑頭公”。而謝安一直到四十多歲還隱居在家鄉(xiāng)會稽，有一天他老婆問他：“你難道真的就這樣一輩子不出去做官？”謝安捏著鼻子（他大概有鼻炎），勉強回答他的太太說：“唉，恐怕還是免不了要出去做官啊。”他說“免不了”，是很不情愿但又不得不去的意思。為什么不情愿呢？因為他覺得每天跟朋友們游山玩水，清談高論，還有大群的美女跟著，唱歌跳舞，是很愜意的生活，為什么要出去做官呢？做官每天上下班，要忙著開會、批公文，要聽長官的指揮、看長官的臉色，出了錯還可能坐牢殺頭。他現(xiàn)在這樣多么優(yōu)游自在�。∷麄冎x家是東晉數(shù)一數(shù)二的大家族，什么都不缺，犯不著出去奔波勞累、冒風(fēng)險。但是他又不得不出去做官，因為對于當(dāng)時的門閥士族，一定要有人在朝中做大官才能保住本家族的社會地位。當(dāng)時謝安的哥哥謝奕、弟弟謝石，一文一武都在朝廷當(dāng)大官，可是他這兩個兄弟實在沒有才干，官都沒當(dāng)好，文的沒政績，武的打敗仗，眼看位子就要保不住。所以為家族的門面和利益計，謝安雖然不情愿，一拖再拖，到了四十多歲還是出去做官了，否則謝氏門庭可能就衰落了。
謝安的例子說明，在魏晉南北朝時期，那些門閥士族只要有一兩個人在朝中做大官，其余成員就可以享受非常優(yōu)裕的物質(zhì)生活，并不需要直接依靠皇帝，甚至根本不需要做官。而且這些人受過良好的教育，在他們的心中便萌發(fā)了一種自覺，自覺自己并非其他人（包括皇帝）的工具，自己的生命也與其他任何人（包括皇族）一樣珍貴。當(dāng)時很多人常常在詩文中感嘆生命短促，應(yīng)當(dāng)及時行樂。讀王羲之的《蘭亭集序》，就會感受到這種強烈的情緒，他說：古人云：死生亦大矣。豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！
這是人作為一個個體在精神上的自我覺醒。簡單地說，就是意識到自己是一個“人”，一個跟其他人一樣的珍貴的“人”�，F(xiàn)代一些學(xué)者稱魏晉時代是一個“人的自覺”的時代，就是這個意思。自覺到什么呢？自覺自己個體生命之珍貴，自覺自己并非他人的工具，這是一個了不起的覺醒，有了這個覺醒，才有一切精神文明的產(chǎn)生。如果說私有財產(chǎn)是人類物質(zhì)文明產(chǎn)生的基礎(chǔ)，那么也可以說，個體意識的覺醒是人類精神文明產(chǎn)生的基礎(chǔ)。人如果意識不到自己是一個可以有獨立意志、可以有自由思想而非一切聽命于他人的人，那么一切精神上的創(chuàng)造都將是不可能的。魏晉南北朝時期出了那么多的文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家，幾乎都是出身大士族，其原因蓋在于此。以王謝二家為例，在當(dāng)時真可謂人才輩出，直到今天我們還常常講“王謝風(fēng)流”。政治家、軍事家除外，文化方面的名人就有著名的玄學(xué)清談家王戎、王衍、王導(dǎo)、謝安，著名的書法家王羲之、王獻之、王珣、王珉、王僧虔，著名的詩人謝朓、謝靈運等，不下數(shù)十人。
總之，當(dāng)我們談到魏晉南北朝時，不能不提到士族，不能不注意到士族階級在歷史上所起的進步作用。這里有兩點是不可以忘記的。第一，士族階級的興起造成了社會結(jié)構(gòu)的變動，造成了中央集權(quán)的削弱，造成了地方勢力的壯大，由此給社會帶來了自由的空間，這是魏晉時代一方面分裂動亂一方面自由活潑的根本原因；第二，士族階級帶來了人的個體意識的覺醒。個體意識的覺醒使具有獨立意志和自由思想的人成為可能，使精神上的創(chuàng)造成為可能，因而大大推動了精神文明的進展。魏晉時代在思想、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)各方面之所以取得了輝煌的成就，其根本原因在此。當(dāng)然，當(dāng)時人的個體覺醒基本上還局限在士族成員上，絕大多數(shù)人并不具備覺醒的條件。但是，不能因為這一點就否定了少數(shù)人個體意識覺醒的重大意義。人類一切文明的發(fā)展都是金字塔形的，開始的時候總是極少數(shù)的、處于金字塔頂?shù)娜瞬拍芟硎芪拿鞯某晒�，不過隨著社會向前發(fā)展，文明就會向下擴散，越來越多的人就能夠享受這種成果。總是要一部分人先富起來，慢慢地其他人才有可能富起來，一部分人先自覺起來，慢慢地其他人才有可能自覺起來。這個規(guī)律適用于所有的物質(zhì)文明和精神文明的發(fā)展過程，歷史是這樣告訴我們的。