第二天，吃過(guò)早飯，馬叔問(wèn)我，今天你怎么安排？想看看什么？

    他一下把我問(wèn)住了，我主要是想了解他這個(gè)人，并且通過(guò)他這個(gè)人，了解他所住的村子，和他所在的這個(gè)縣城，以及全縣所有的情況。特別是農(nóng)村農(nóng)業(yè)和農(nóng)民，三農(nóng)的情況。但這是一個(gè)大題目，一下很難完成。

    我想了想說(shuō)，咱就先從表面了解起吧，以后再逐漸地深入，不是說(shuō)客隨主便嗎？由您安排吧，反正我是要好好了解你和你們這里的一切的。我一切都聽(tīng)你的。

    他打開(kāi)手機(jī)，看了看手機(jī)上的日歷說(shuō)，這幾天正好是農(nóng)歷的三月古會(huì)，你可能沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我們的大集，我們把逛古會(huì)，叫做趕會(huì)，咱爺倆就去趕趕古會(huì)吧。順便去打一壺醋，有一家私人做的醋，是純糧食生產(chǎn)的，酸齼齼的，質(zhì)量很好。醋壺太臟了，我先磢一磢，清洗一下。

    我說(shuō)好吧。

    他從廚房里拿出一把醋壺，在大門口撿了一把小石子，灌進(jìn)醋壺里，又往里邊加了一些水，把蓋子擰住，使勁地?fù)u著，不一會(huì)兒，醋壺便干凈如新。我這才意識(shí)到，他所說(shuō)的磢可能是一句方言，就是用這種方法把臟醋壺洗凈的。我真是佩服他們的智慧，而且還有專用詞語(yǔ)。

    他家的醋就是好，他說(shuō)，就是用罷的醋壺子，聞起來(lái)還是弸酸。

    他鎖好門，拉開(kāi)汽車門坐在副駕駛上對(duì)我說(shuō)，你會(huì)開(kāi)車嗎？

    當(dāng)然會(huì)，我說(shuō)，不過(guò)沒(méi)有開(kāi)過(guò)這種電動(dòng)汽車。

    那你就試試吧，他說(shuō)，會(huì)開(kāi)汽車，電動(dòng)汽車就更會(huì)開(kāi)了，基本原理都是一樣的。

    我說(shuō)，好吧。

    我便坐在駕駛室里，關(guān)上車門，啟動(dòng)了汽車。

    這種車確實(shí)是好開(kāi)，操作簡(jiǎn)便，速度也不快。出了村口，上了主路，車越開(kāi)越快，道路兩旁的樹(shù)木和田野，像一個(gè)個(gè)醉漢，搖搖晃晃地從車窗旁邊一掠而過(guò)；蔚藍(lán)的天空上，點(diǎn)綴著一朵朵淡淡的白云，像不小心被風(fēng)刮起的一塊塊松軟的棉花糖，悠悠地在漂浮著。偶爾有一些鳥(niǎo)兒，在天空中飄逸地飛過(guò)，身姿矯健，快如閃電。車窗外邊濃郁的春的氣息，透過(guò)一條條縫隙，時(shí)不時(shí)飄進(jìn)車?yán)飦?lái)，清新而溫馨，如沐春風(fēng)，如飲醇酒，不一會(huì)兒汽車便很快駛進(jìn)了城里。

    路該怎么走??？我問(wèn)馬叔。

    廣場(chǎng)北邊，離你住的那個(gè)旅店不遠(yuǎn)，跟著國(guó)道走，過(guò)了廣場(chǎng)就看見(jiàn)了。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槟菈K地方我已經(jīng)來(lái)過(guò)了。便繼續(xù)開(kāi)車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)廣場(chǎng)那個(gè)巨大的雕塑，過(guò)了雕塑，便看見(jiàn)了集會(huì)市場(chǎng)，我們把車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在前邊的停車位上，步行著朝集市走去。

    這是一個(gè)對(duì)開(kāi)八車道的新建路，集市占了右側(cè)的四車道，旁邊的岔道上，直通外邊的濱河大道。所以這里的車流少，離市中心也近，主辦者便把這里建成了農(nóng)歷古會(huì)。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的吆喝聲，大大小小喇叭里的叫賣聲；臨時(shí)搭建的棚子，帳篷，五彩繽紛，鱗次櫛比，占據(jù)著道路兩旁。穿戴時(shí)髦的男男女女，老老少少，南來(lái)北往，摩肩接踵，熙熙攘攘，人聲鼎沸。各種小吃的香氣彌漫在空中，時(shí)不時(shí)飄進(jìn)人的鼻孔，引誘著我的味蕾。只想展開(kāi)大嘴，吃遍一切。大大小小的棚子里，分門別類地?cái)[著各種小商品，五顏六色的布匹，琳瑯滿目的日用品，形形色色的鞋類，款式各異的衣服，1－10元不等的各類小商品，擺得滿滿的。還有現(xiàn)做現(xiàn)吃的各類食品，面包，膨化食品，現(xiàn)榨的香油，現(xiàn)做的花椒大料和調(diào)味品，比比皆是。叫賣聲，討價(jià)還價(jià)聲，沖擊著我的耳膜。

    這在都市里是極少能見(jiàn)到的，令我目不暇接，耳目一新。我像一個(gè)好奇的孩子一樣，跟著馬叔，步履蹣跚地在人群中穿來(lái)穿去，不愿意放過(guò)一切場(chǎng)景，一個(gè)人物，一切可能被我疏忽掉的東西。

    我們來(lái)到一元店鋪跟前。只見(jiàn)小商品，分門別類地放在一個(gè)個(gè)塑料欄筐里。我看見(jiàn)一個(gè)框子里，一個(gè)小鏡子和一把小梳子，用一個(gè)小塑料袋包裝著，兩樣商品只有一塊錢，顯然是為出門旅游的人準(zhǔn)備的，好讓大家時(shí)刻注重自己的形象。沒(méi)想到竟這么便宜，我花了一塊錢買下來(lái)，裝在隨身帶的挎包里。

    現(xiàn)在都到網(wǎng)購(gòu)的時(shí)代了，怎么這種古老的古會(huì)，這樣的紅火熱鬧？我費(fèi)解地問(wèn)馬大叔。

    他笑了笑說(shuō)，你不也看到了，也買到了，這樣一塊錢的兩樣商品，你怎么網(wǎng)購(gòu)??？快遞費(fèi)至少也都10塊錢了，就算一次快遞10件，連郵費(fèi)也得20塊錢，這樣一件也算下兩塊錢，還要等待，還看不到真面目，還要去取，多么麻煩。你現(xiàn)在這樣，面對(duì)面的交易，不愿意要了還能當(dāng)面退換，價(jià)廉物美。網(wǎng)購(gòu)是永遠(yuǎn)代替不了的，當(dāng)然了，這不光是為了買東西，還有更深刻的理由。

    更深刻的理由？我非常納悶，不知道他說(shuō)的是什么意思。

    這是三月古會(huì)，很快就要耕種了，一方面是要買耕地所需要的生產(chǎn)資料。更為重要的是，人們散聚在四面八方，平時(shí)難得一見(jiàn)。只有在這種時(shí)候，大家才可以會(huì)見(jiàn)親朋好友，共敘友情，順便買點(diǎn)東西，看看老人親情。既是一種購(gòu)物行為，又是一種友情、親情交流的活動(dòng)，精神物質(zhì)雙豐收。重要的是沒(méi)有店面，成本極低，商品自然也價(jià)廉物美。所以普通的人，一般不會(huì)在門店買東西的。同樣質(zhì)量的東西，古會(huì)上要比門店里邊便宜一半還要多。這就是到現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代了，這種古老的集會(huì)，還會(huì)長(zhǎng)盛不衰的根本原因。

    后來(lái)如此。怪不得男男女女，一個(gè)個(gè)打扮得非常新潮，就像過(guò)盛大節(jié)日似的。

    不過(guò)，馬大叔說(shuō)，我們這兒的人是非常講究面子的，吃的好不好根本不重要，衣著打扮，完全不亞于大都市。你看看那些女人們，年齡那么大了，還染個(gè)紅頭發(fā)，打扮得像妖怪似的，但這恰恰反映了時(shí)代的進(jìn)步，沒(méi)有人會(huì)對(duì)她們說(shuō)三道四的。

    記得我們縣里，第一個(gè)穿裙子的人，幾乎被全城人闂得狗血噴頭，不光背后舙派，甚至還敢當(dāng)面闂，完全把她當(dāng)成是小姐一樣看待的?？涩F(xiàn)在你看看，冬天不穿襪子，夏天戴著口罩，穿著滿是破洞的爛褲子，打扮得像乞丐一樣，就是最時(shí)髦最有錢的嬬子。說(shuō)明我們的錢多了，都不知道該怎么打扮自己了，朝前走到頭了，知道得往后退，就退到討吃要飯的時(shí)候了。人家還有一個(gè)專門的名稱，叫丐裝。這讓我們這種年齡的人完全不可思議，但也不會(huì)反對(duì)的。我的孫女就穿著這樣的服裝，我也不會(huì)拿一塊補(bǔ)丁給她補(bǔ)上破洞的。

    他說(shuō)著，搖搖頭笑一笑，這樣的事情，這樣的人和事，只有在這樣的時(shí)代才會(huì)發(fā)生，改革開(kāi)放以前，根本是不可想像的。

    你也許想像不出，過(guò)去，我親眼看見(jiàn)，一個(gè)一瘸一拐的老人，拿著一副釘鞋工具，剛在人行橫道上放下，就被管理人員沒(méi)收了。那可是他吃飯的工具呀，沒(méi)有了，讓他怎么活？沒(méi)人管他，不讓個(gè)人干任何經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，而政府集體企業(yè)，也沒(méi)有這樣的服務(wù)項(xiàng)目，所有人的鞋壞了，只能自己來(lái)修。幾乎家家戶戶都有釘鞋工具。那時(shí)報(bào)紙上宣傳，一個(gè)財(cái)政局長(zhǎng)如何勤儉節(jié)約，孩子們的鞋壞了，都是他自己買釘鞋工具來(lái)修的，還被當(dāng)做美好的品質(zhì)去宣傳炒作。其實(shí)那根本就是無(wú)奈。因?yàn)榫蜎](méi)有一個(gè)釘鞋的人來(lái)給人們服務(wù)。只要有一個(gè)人就馬上打擊，工具沒(méi)收，人被趕走。除了供銷社服務(wù)站，再?zèng)]有任何地方，你能買到任何需要的東西。這樣琳瑯滿目熙熙攘攘的景像，只有在改革開(kāi)放以后才有；而以前別說(shuō)買東西了，你連看一眼的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。連一個(gè)釘鞋的瘸子都要被趕走，這樣大這么多的商品買賣，那簡(jiǎn)直就是罪行，誰(shuí)敢冒這個(gè)險(xiǎn)？

    他感慨地說(shuō)。

    我們邊說(shuō)邊走，只聽(tīng)前面的喇叭里傳來(lái)了一聲聲的吆喝聲，臭豆腐，臭豆腐，湖南正宗的臭豆腐，毛主席親筆題詞的臭豆腐，聞著臭，吃著香！心中懷念毛主席，嘴里品嘗臭豆腐，快來(lái)品一品嘗一嘗。

    我們聽(tīng)著，互相看了一眼，會(huì)心地一笑。馬叔說(shuō)，這些人也太不像話了，怎么能讓偉大的領(lǐng)袖成了臭豆腐的代言人？毛主席要是聽(tīng)見(jiàn)了，會(huì)把他們抓起來(lái)的。因?yàn)樗钣憛挼木褪沁@種做生意的人，那時(shí)候叫割資本主義尾巴。

    他低低地說(shuō)著，眼睛瞟著左右，似乎害怕讓人聽(tīng)見(jiàn)。

    真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。我看看馬叔說(shuō)，你是不是害怕別人聽(tīng)見(jiàn)？

    他尷尬地笑笑說(shuō)，心有余悸。你沒(méi)經(jīng)過(guò)那個(gè)時(shí)代，不知道信口開(kāi)河會(huì)帶來(lái)什么樣的代價(jià)。

    不遠(yuǎn)處傳來(lái)了噴鼻的香油味兒。我們抬頭看去，只見(jiàn)有一個(gè)攤位上，有人當(dāng)場(chǎng)制作香油，一瓶瓶半斤3兩裝好的香油，擺了一桌子。桌子旁邊有一架機(jī)器，不停地壓榨著香油。一滴滴棕紅色的香油，順著出口，流進(jìn)一只只的小瓶子里。機(jī)器旁邊敞開(kāi)口子的尼龍袋子里，放著一袋子一袋子的芝麻，桌子旁邊的小喇叭里，不停地傳出一聲聲的吆喝聲。

    我們走到跟前，馬大叔買了一瓶香油，大瓶10元，小瓶6元。他買了一大瓶，跟我說(shuō)，這就是為什么這些地方生意好的原因，貨真價(jià)實(shí)，原汁原味，原料是真的，加工過(guò)程你可以當(dāng)場(chǎng)監(jiān)督，一點(diǎn)摻假的可能都沒(méi)有，而且價(jià)格低廉，要比那些所謂的大品牌，質(zhì)量更好，價(jià)格更低。主要是吃著放心，所以，這就是這古老的古會(huì)長(zhǎng)盛不衰的主要原因。

    我非常認(rèn)可的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你們這小地方人，真是能享福啊。

    漸漸地，我們終于走出了熙熙攘攘的人群，走到了集會(huì)的盡頭。那里停著一輛面包車，車頂上有一個(gè)小喇叭，不停地傳來(lái)幾聲吆喝，免費(fèi)照相，免費(fèi)照相，中年以上的人免費(fèi)照相。

    還有這樣的好事？我們滿腹狐貍地走到跟前。只見(jiàn)照相的中老年人特別多。原來(lái)并非是全部免費(fèi)，只照相是免費(fèi)的：貼一個(gè)膜10塊錢，裝一個(gè)相框35。我發(fā)現(xiàn)除了特別吝嗇的人，大多數(shù)人至少還貼一個(gè)膜，很多人選擇裝相框，免費(fèi)照相的只是極少數(shù)。這就是他的廣告費(fèi)用。為了減少免費(fèi)人的數(shù)量，他極力宣傳，如果不貼膜，照片很快就會(huì)壞掉，變得面目全非。還把不貼膜的幾張相片放到車跟前，讓人們看看免費(fèi)的下場(chǎng)。這種恐嚇是非常到位的，大部分人都選擇了不免費(fèi)。令我驚奇的是，不管被照相的人穿著什么衣服，甚至有沒(méi)有頭發(fā)，但照出來(lái)的照片，男人一個(gè)個(gè)氣宇軒昂，女人一個(gè)個(gè)靚麗多姿，端莊秀麗。衣服也是各式各樣的，西裝旗袍，顏色各異，款式新潮。一個(gè)邋遢老相的農(nóng)村老太太，照片上出來(lái)的卻是身著華麗旗袍的民國(guó)淑女，真是讓人驚嘆。

    我隔著車窗往里面看。

    原來(lái)車?yán)镞呌幸粋€(gè)女人，正操作著一臺(tái)筆記本電腦。男人照好的相片，全部上傳到她的電腦里邊，她把下載好的各式各樣的風(fēng)景片，各種款式的男女衣服，通過(guò)ps軟件，合成出來(lái)。電腦連著打印機(jī)，很快便打印好了。這樣一張靚麗的照片便出現(xiàn)在人們面前。這真是現(xiàn)代高科技的威力。這樣一對(duì)其貌不揚(yáng)的夫妻，居然能制造出質(zhì)量這樣好的照片，真是令人驚嘆。面包車東側(cè)，在一個(gè)塑料支架上，懸掛著制作好的領(lǐng)袖照片，有毛主席像周總理的照片和習(xí)主席像，連相片框子跟他出售的別人的相片一樣，也是一張35塊錢，有不少人在買習(xí)主席的標(biāo)準(zhǔn)相片。

    這些領(lǐng)袖相都是哪來(lái)的？馬大叔不解地問(wèn)。

    網(wǎng)上有啊，我說(shuō)，很簡(jiǎn)單，從網(wǎng)上下載到電腦里的，打印出來(lái)，比自己照的要標(biāo)準(zhǔn)的。

    那你發(fā)現(xiàn)了什么沒(méi)有？他思索著說(shuō)。

    主要還是買習(xí)主席的相片。我說(shuō)，沒(méi)有人推動(dòng)，沒(méi)有紅頭文件，沒(méi)有社區(qū)街道干部的指導(dǎo)，不是影視明星，不是網(wǎng)絡(luò)紅人，也不是帥男靚女，完全是自發(fā)的，主動(dòng)的，發(fā)自內(nèi)心的；他們?cè)敢饣ㄥX，把自己心中的偶像懸掛在房子的正中間，看一看心里也踏實(shí)，這是對(duì)領(lǐng)袖人物最大的肯定。

    是啊，他說(shuō)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是最公平的東西，它的公平不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面上，還體現(xiàn)在政治、文化、社會(huì)、精神等各個(gè)方面。從敲鑼打鼓請(qǐng)毛主席像，到靜悄悄地購(gòu)買習(xí)主席像，完全體現(xiàn)了社會(huì)的文明和進(jìn)步。一個(gè)人要從內(nèi)心里被人尊重和愛(ài)戴，完全是自覺(jué)自愿的，不是被強(qiáng)迫和引導(dǎo)的。對(duì)兩個(gè)領(lǐng)袖的不同態(tài)度，前者雖然不花錢，白送的，但未必全是大家自覺(jué)自愿的；后者雖然自己花了錢，但內(nèi)心里是高興的，完全是自覺(jué)自愿的。單從精神層面來(lái)說(shuō)，這也許是改革開(kāi)放的重大成果之一吧？

    我對(duì)他細(xì)致地觀察和深刻的分析，非常贊同，連連點(diǎn)頭稱是。

    這就是人民的選擇呀，他說(shuō)，今年是改革開(kāi)放40周年，你不覺(jué)得這里還缺少一個(gè)人的照片?。?br/>
    是誰(shuí)呀？我說(shuō)。

    劉主席。他說(shuō)，雖然鄧小平是改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師，但是他執(zhí)行的是劉鄧路線。對(duì)我們農(nóng)民來(lái)說(shuō)，所有的政策概括起來(lái)，就是劉主席的三自一包四大自由，咱們現(xiàn)在看到的，就是四大自由啊。其實(shí)除了三自一包四大自由，劉主席還有一個(gè)著名的論斷，叫三和一少，是針對(duì)外交政策的。如果九四年剛解放的時(shí)候，就執(zhí)行劉主席的三和一少，三自一包，四大自由，我們不敢說(shuō)超過(guò)美國(guó)，但GDP世界第二，至少可以提前20年！可惜啊，人都是勢(shì)利眼，沒(méi)人會(huì)想起這個(gè)同樣偉大而悲慘的人。因?yàn)椴还軐?duì)與錯(cuò)，他是個(gè)失敗的人，不光是對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，社會(huì)發(fā)展，對(duì)他個(gè)人而言也是同樣的。另外也許就是命運(yùn)吧。他那個(gè)人就是生得有些丑，不是說(shuō)命由相生嗎？也許命中就注定了他會(huì)有那樣的結(jié)局的。也沒(méi)有人把他的相制作出來(lái)，在市場(chǎng)上出售。也許商家是非常精明的，他知道這個(gè)人是沒(méi)有賣點(diǎn)的，年輕人甚至都不知道他是誰(shuí)。

    什么是三和一少啊？我非常困惑。我這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的記者，文化水平要比他高得多，但面對(duì)這樣一個(gè)文盲，這樣一個(gè)老農(nóng)民，我卻幼稚得像個(gè)小學(xué)生。

    我好奇地問(wèn)。

    就是對(duì)第三世界國(guó)家的援助要減少，對(duì)蘇聯(lián)和西方發(fā)達(dá)國(guó)家要和好。我們國(guó)家還很窮，人民非常貧困，不能讓人民餓著肚子去救助別人，也不要僅僅因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的問(wèn)題，跟西方發(fā)達(dá)國(guó)家搞得水火不容。當(dāng)然了，他的官大嘛。這句話的專利是另一人，是他最早提出來(lái)的。劉主席是引用的他的話的。

    他像一個(gè)教授一樣地說(shuō)。

    而我們改革開(kāi)放以后的對(duì)內(nèi)對(duì)外政策，用最簡(jiǎn)單的話來(lái)概括，就是這十二個(gè)字，而他就因?yàn)檫@十二個(gè)字，悲慘地死去了，簡(jiǎn)直是死無(wú)葬身之地。這是我們黨、國(guó)家和我們民族的悲哀?。?br/>
    他微皺著眉頭，若有所思地說(shuō)。

    我們離開(kāi)集市以后，馬叔開(kāi)著車來(lái)到超市。超市里人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，熙熙攘攘。柜臺(tái)上的商品琳瑯滿目，令人目不暇接，跟大城市的超市沒(méi)有什么兩樣。在衛(wèi)生紙攤位前，有個(gè)衣著時(shí)髦的女人，向服務(wù)員打聽(tīng)一種品牌的衛(wèi)生紙，服務(wù)員搖搖頭說(shuō)沒(méi)有這種品牌。那女人失望地?fù)u搖頭走了。馬叔看著我笑，輕聲說(shuō)，看看現(xiàn)在的人活奢到什么地步，擦屁股的紙還要品牌。不是她理想的牌子不要。你知道改革開(kāi)放以前，在我們農(nóng)村是用什么東西擦屁股嗎？

    那還不是用紙呀，除了紙?jiān)倌苡檬裁茨兀?br/>
    我說(shuō)，非常奇怪他怎么提出這樣的問(wèn)題，難道除了紙還能用什么來(lái)擦屁股嗎？

    不不，他搖搖頭說(shuō)，紙對(duì)我們來(lái)說(shuō)完全就是奢侈品，飯都吃不飽誰(shuí)還能舍得用紙來(lái)擦屁股？連學(xué)生寫作業(yè)都用不起紙，別說(shuō)在以前了，就是我的那個(gè)侄子上學(xué)的六七十年代，小學(xué)生寫作業(yè)都沒(méi)有本本，用的都是石板，寫字是用石筆。還有那更窮的連石筆也買不起，就到河溝里找來(lái)紫紅色的軟石，自己來(lái)磨筆。在石板上寫好作業(yè)，要小心地用襻襻提著讓老師看。因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)被擦掉。你想，用紙來(lái)擦屁股，誰(shuí)能用得起??？

    那怎么辦？總不能讓屁股上的屎留在褲子里吧？

    我困惑地問(wèn)。

    用土疙瘩。他笑著說(shuō)，在地里干完活回家的時(shí)候，每人提著一個(gè)蔂兒，撿一些大小適中的土疙瘩，回來(lái)放在茅坑的旁邊，上完廁所后就用這土疙瘩來(lái)擦屁股。等下次去干活的時(shí)候，再把這些擦過(guò)屁股的土疙瘩裝進(jìn)蔂兒里，倒進(jìn)地里，還是不錯(cuò)的肥料。

    我吃驚地睜大了眼睛，簡(jiǎn)直不相信他說(shuō)的是真的。但看著他真誠(chéng)的眼睛，我不得懷疑他說(shuō)的是真話。但我很難相信，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民竟然能窮到這種程度，落后到這種地步！貧窮和落后是一對(duì)孿生兄弟，倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)?，F(xiàn)在，恐怕再落后的人雖然不至于選擇有品牌的衛(wèi)生紙，但也絕不會(huì)用土疙瘩去擦屁股了。社會(huì)的文明和進(jìn)步，一定要建立在豐富的物質(zhì)生活的基礎(chǔ)之上，否則一切都是空談。

    在你們大城市，在工廠和工人多的地方，恐怕這全是天方夜譚。但在六七十年代的農(nóng)村，特別是我們這些山區(qū)農(nóng)村，你根本想像不出貧窮落后到什么地步。如果我不對(duì)你說(shuō)這些，你能想像到嗎？甚至你的父輩祖輩們恐怕也是想像不到的，更別說(shuō)經(jīng)歷過(guò)了。

    的確是，我說(shuō)，盡管我的父母和我的祖父母?jìng)円矔r(shí)不時(shí)給我講一些他們過(guò)去的事情，雖然也貧窮和痛苦，但絕對(duì)沒(méi)有你說(shuō)的這樣的貧窮和痛苦。

    所以，他說(shuō)，像我們這樣的人，沒(méi)有早早地死掉，還能活到今天，能趕上我們今天的太平盛世，夢(mèng)里都會(huì)笑醒的。雖然我經(jīng)歷過(guò)那么多的貧窮和痛苦，但一切都過(guò)去了，我會(huì)像珍惜我的生命一樣，珍惜今天幸福的生活的。

    他割了兩斤肉，打成肉餡，又買了一些調(diào)料，姜蔥蒜，還到對(duì)面的餅子鋪上，買了十幾個(gè)燒餅，又開(kāi)著車來(lái)到南面的自由市場(chǎng)，在一個(gè)饃饃攤位上，分別買了一些窩頭和饃饃。

    這就是城鄉(xiāng)差別，馬叔說(shuō)，盡管有了汽車，但還是不太方便，只能多買一些放到冰箱里，要不然還得天天開(kāi)著車到城里買東西。多虧有了冰箱，雖然吃的都不是新鮮的，但總是方便一些，你也只能入鄉(xiāng)隨俗跟我這個(gè)懶人遭罪了。

    不，我說(shuō)，我們天天吃外賣，天知道那些外賣是怎么做的。那些東西能說(shuō)是新鮮的嗎？是在什么地方做的？也許就是在豬圈里廁所里做，這個(gè)誰(shuí)知道。人家把昨天的剩菜剩飯重新加熱一下賣給你，誰(shuí)能知道??？看上去一樣的口感好，色香味俱全，像你這樣的，至少知道我是吃的什么，怎么做的。別把城市人的生活就看得那么高大上，其實(shí)不比你們好多少。

    你這樣說(shuō)我就放心了，不然我心里會(huì)不安的，他笑著說(shuō)。把買的東西一樣樣放在后備廂里面。

    你買了那么多餃子餡，是準(zhǔn)備吃餃子了，我問(wèn)他。

    當(dāng)然，他說(shuō)，我給你做的是三鮮餃子。

    三鮮餃子，哪三鮮？我問(wèn)道。

    暫時(shí)保密，回去你就知道了，他詭秘地笑了笑說(shuō)。

    第二天，我們?cè)缭绯粤嗽顼?，帶上鏟子和小镢頭，每人拿了一只小塑料袋，把工具裝在袋子里，鎖上門，到地里去挖野菜。這大概就是他說(shuō)的三鮮餃子，我們來(lái)到他自家的果園里。

    他把小镢頭給了我說(shuō)，你年輕力氣大，到果樹(shù)下邊去刨小蒜，我去挖蒲公英，苦苦菜和馬齒莧，你能認(rèn)得小蒜嗎？

    能認(rèn)得，我說(shuō)，中醫(yī)上不是叫薤白嗎？

    對(duì)，就是它，你撿大的刨，把它加在野菜餡兒里，餡兒的味道會(huì)更好。

    他指了指遠(yuǎn)處的樹(shù)底下說(shuō)。

    原來(lái)，小蒜喜歡背陰的地方，樹(shù)底下最多。

    我來(lái)到最大的那棵果樹(shù)下邊。只見(jiàn)果樹(shù)下邊周圍一片綠茵茵的全是小蒜。我一镢頭一镢頭地挖了起來(lái)。不一會(huì)兒就挖了半袋子?；仡^看看，只見(jiàn)馬叔的塑料袋子里野菜也挖得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。我們坐在?shù)下邊，又把各自挖的東西全倒出來(lái)，一個(gè)一個(gè)地在挑選著，掐去根部，扯掉死葉子，然后再重新裝進(jìn)袋子里。

    這會(huì)兒是農(nóng)歷的三月，你要是早上一個(gè)月來(lái)，這小蒜是最好吃的時(shí)候，當(dāng)然個(gè)頭沒(méi)有這么大，也沒(méi)有這么豐滿。

    他指著我挖回來(lái)的小蒜說(shuō)。

    為什么呀？難道還有時(shí)間和季節(jié)性了？

    我費(fèi)解地問(wèn)。

    當(dāng)然了，我們這里有一句諺語(yǔ)，叫做“二月里的小蒜，想死老漢”。你看看，連什么都看淡了的老漢，都要因?yàn)樾∷夂ι舷嗨疾×恕?br/>
    他笑著說(shuō)。

    別看這些都是野菜，其實(shí)他們都是中藥材，苦菜叫敗醬草，馬齒莧和蒲公英，也是中藥，他們都是清涼下火的藥，清肝利火。春季的時(shí)候，人們的肝火普遍旺，這些野菜正好早早就長(zhǎng)出來(lái)了。這是大自然對(duì)人類的饋贈(zèng)，也是我們的中醫(yī)中藥的偉大之處。

    他看著挑揀好的野菜說(shuō)。

    你也懂中醫(yī)？

    我想起他書(shū)柜里的那么多醫(yī)書(shū)，便有些懷疑地問(wèn)他。

    略知一二吧，他說(shuō)，其實(shí)，中醫(yī)中藥才是我們最大的國(guó)粹。我們的民族幾千年來(lái)越來(lái)越強(qiáng)大，人口越來(lái)越多，完全就是中醫(yī)中藥為我們保駕護(hù)航的。我們每個(gè)人其實(shí)都應(yīng)該多少懂點(diǎn)中醫(yī)中藥，一來(lái)為我們的健康服務(wù)，二來(lái)也不會(huì)被假冒的所謂保健品所欺騙，他說(shuō)。

    有那么多人買保健品，那些保健品到底是真是假呀？我問(wèn)道。

    保健品就是一個(gè)偽概念，他堅(jiān)定地說(shuō)，在改革開(kāi)放以前，從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)什么保健品，連這樣一個(gè)名詞都沒(méi)有?，F(xiàn)在人們有錢了，對(duì)健康越來(lái)越關(guān)注了，就被一些別有用心的人所利用，打出了所謂保健品的旗號(hào)，到處騙錢。如果說(shuō)還有所謂的保健品，那它一定是中藥，除此之外什么也沒(méi)有，全是假的，就是別有用心的欺騙。

    我驚訝地睜大了眼睛，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)號(hào)稱是文盲的人，怎么敢下這樣的斷語(yǔ)呢？我表示不大相信。

    你不相信是吧？他說(shuō)，那就說(shuō)明你對(duì)中醫(yī)中藥還不太了解。中醫(yī)學(xué)上把中藥，就跟人一樣，分為上中下三品：上品藥沒(méi)有任何副作用；中品藥，偶爾有一些副作用；下品藥副作用就太大了。所謂的保健品，我說(shuō)是真的保健品，就是把中品和上品藥，組合起來(lái)，做成制劑，起上一些神神叨叨的名字，加上一些高科技的名詞，印上華麗的包裝，就成了百病都治的神藥，就能賣上天價(jià)。尤其是食藥兩用的中藥，更是最安全的，服用上多少也沒(méi)有副作用的。大多數(shù)中藥里邊的甜味藥，都是此類藥。因?yàn)橹嗅t(yī)學(xué)上說(shuō)，凡甘皆補(bǔ)。滋補(bǔ)的中藥當(dāng)然有保健作用，所以也就可以成為保健品。這還是有良心的，而大多都是不知道用什么制作的，沒(méi)有任何正作用，甚至是非常有害的。既然如此，用中上品藥正兒八經(jīng)開(kāi)上方子，在藥鍋里煮著服用，盡管用，又價(jià)廉，完全可以達(dá)到保健的目的，為什么要用保健品？你見(jiàn)有幾個(gè)中醫(yī)師買過(guò)保健品？這就是最好的證明。

    我驚訝地睜大了眼睛，不得不相信，他書(shū)柜里的那些中醫(yī)中藥書(shū)，絕不是擺設(shè)，但理論上這樣說(shuō)，還不能讓我信服。

    你能舉個(gè)例子嗎？我說(shuō)。

    有呀，他說(shuō)，我有一個(gè)表弟就是賣保健品的。他有一種保健茶，號(hào)稱是能治百病的。一小袋泡一杯，一袋30塊錢。我看了它的成分，那還真是一個(gè)中藥方子，不是假的，叫甘麥大棗湯。你一聽(tīng)這名字就知道了，它是由三味藥組成的：甘草，大棗和浮小麥。甘草在這地里遍地都是，大棗最便宜的時(shí)候一塊錢一斤，浮小麥在加工廠里邊，當(dāng)垃圾倒了，30塊錢能買多少？那一袋連五毛錢也不值。這還是有良心的，他敢把成分標(biāo)出來(lái)，讓懂得醫(yī)藥知識(shí)的人，能知道他是用什么做的。而更多的，他用什么做的你都不知道，這樣的東西敢吃嗎？完全就是謀財(cái)害命。咱們現(xiàn)在把這兩袋子野菜，稍微加工一下，給起上一個(gè)古怪的名字，完全可以當(dāng)保健品出售的。發(fā)點(diǎn)大財(cái)是沒(méi)問(wèn)題的，但這不是缺德的事嗎？正直的人是不會(huì)去做的。所以跟保健品打交道的人，賣的是騙子，買的是傻子。千萬(wàn)不要去和這個(gè)發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。不是害人就是被人害，沒(méi)有中間道路可走的。

    我聽(tīng)著他說(shuō)的話，不得不相信，他對(duì)中醫(yī)中藥，可不只是略知一二那么簡(jiǎn)單。

    就按你說(shuō)的，服用甜味的中藥用來(lái)保健，那也不能隨便服用吧，我反問(wèn)道。

    那當(dāng)然，他說(shuō)，人體其實(shí)就像一棵大樹(shù)，由樹(shù)根樹(shù)干和樹(shù)梢組成。樹(shù)根就是人的腎，樹(shù)干就是人的脾胃，樹(shù)梢就是人的頭面四肢，樹(shù)根和樹(shù)干是最重要的。所以，中醫(yī)把腎叫先天之本，把脾胃叫后天之本。保健就是保本啊，就是補(bǔ)腎健脾。而人的身體又是由氣血陰陽(yáng)組成的，根據(jù)對(duì)自身的判斷，缺什么補(bǔ)什么。這些都有專用的中成藥制劑的：補(bǔ)中益氣丸是補(bǔ)氣的，養(yǎng)血?dú)w脾丸是補(bǔ)血的，六味地黃丸是滋陰的，桂附地黃丸是壯陽(yáng)的。很多人把陰陽(yáng)分不清楚，其實(shí)，陽(yáng)是功能性的，陰屬物質(zhì)性的。物質(zhì)是主要的，功能是對(duì)物質(zhì)的轉(zhuǎn)化。無(wú)陰不生，無(wú)陽(yáng)不長(zhǎng)。陽(yáng)氣就像是水泵，陰血就像是井里的水。首先井里要有水：人的身體就像是一塊田野，有水才能通過(guò)水泵，抽到田野里進(jìn)行澆灌。所以，水才是最重要的，主要的和先決的條件。因此，中醫(yī)上說(shuō)，人的身體是，陽(yáng)虛一二三，陰虛七八九。所以補(bǔ)腎，首先是要補(bǔ)陰而不是補(bǔ)陽(yáng)：水泵不能比水還多，不然抽的只是空氣，不但把水泵燒壞了，可能把田野里邊的一點(diǎn)水分也耗干了，得不償失。但市面上所謂的補(bǔ)腎藥，其實(shí)大多是壯陽(yáng)藥，不僅沒(méi)用，還是有害的。因?yàn)樗a(bǔ)充的不是物質(zhì)，而是功能：沒(méi)有物質(zhì)，功能越強(qiáng)大，消耗得物質(zhì)越多，人的身體就越虛弱。所以那些所謂補(bǔ)腎藥，是萬(wàn)萬(wàn)不可服用的。除非你七老八十了，元?dú)夥浅Ｋノ?，那也沒(méi)有必要服用廣告上吹噓的那么厲害的藥，桂附地黃丸就是最好的壯陽(yáng)藥。

    原來(lái)如此！我看著這個(gè)一臉滄桑的農(nóng)民，他竟然懂得這么多。難怪他的身體這么好，卻從來(lái)沒(méi)有服用過(guò)任何保健品，他是如何懂得自己保健的。

    其實(shí)，他拍了拍沾在手上的土說(shuō)，為什么說(shuō)六味地黃丸是保健圣藥？道理就在這里。而地黃在這個(gè)方子里邊又是核心藥品，以地黃為中心的養(yǎng)生藥品，還有很多。比如，除了六味地黃丸是補(bǔ)腎的外，杞菊地黃丸是用來(lái)補(bǔ)肝的，麥味地黃丸是補(bǔ)肺的，歸芍地黃丸是補(bǔ)血的，石斛地黃丸是補(bǔ)脾胃的，明目地黃丸是護(hù)眼的，知柏地黃丸是去火的，天王補(bǔ)心丸是補(bǔ)心的，雖然沒(méi)有地黃二字，但核心原料還是地黃。你說(shuō)我們北方的天氣，是干旱的時(shí)候多，還是雨澇的時(shí)候多？

    他轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)我。

    當(dāng)然是干旱的時(shí)候多，我說(shuō)。

    所以，人體本身就是一個(gè)大自然，我們的中醫(yī)中藥就叫自然療法。我們的身體也是干旱多雨澇少——火多水少，所以如果你要保健，就要補(bǔ)水。當(dāng)然是指中藥里邊的水，補(bǔ)水就是補(bǔ)陰血。只要水分充足，人的身體就一定會(huì)強(qiáng)壯。中醫(yī)講究的是治未病。未病就是還沒(méi)有發(fā)生的病。這意思很明確，就是保健，保護(hù)你自身的身體健康，用你自己的身體健康抵抗疾病。掌握了這個(gè)要領(lǐng)，我們經(jīng)常服用一些滋補(bǔ)陰血的中藥制劑，就能夠達(dá)到保健的目的，也就是最好的保健品，除此之外，一切都是自欺欺人的。那些注重美容的婆姨人，與其花上大價(jià)錢美容，還不如服用價(jià)廉物美補(bǔ)水的中藥，三個(gè)月下來(lái)就會(huì)水靈靈的，既健康又漂亮，完全可以素顏示人，美容店也得關(guān)門大吉了。

    我回去的路上，思索著他的話，真有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)?；氐郊依铮琊W，我和面，不一會(huì)兒就做出一鍋用野菜制作的三鮮餃子。放在盤子里的，擱在茶幾上，蘸著醬油醋和蒜做成的佐料，香噴噴地一口一個(gè)吃著。不，我吃的不是餃子，而是中藥，他們叫蒲公英，敗醬草，馬齒莧和薤白。