混亂與自由，兩面看魏晉

    魏晉是一個什么樣的時代？

    那個時代的皇帝也不好當(dāng) （陳德馨繪）每

    一個時代都有好壞兩面，從來沒有一個時代是十全十美的，也從來沒有一個時代是一無是處的。有時候好壞兩面還會形成強烈的對比，一面壞得厲害，一面好得突出，所以狄更斯在《雙城記》開頭就說：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代（it was the best of times，it was the worst of times）。依我看，在中國過去的兩三千年中，有三個時代特別顯出這種強烈的對比：一方面，政治混亂，政權(quán)更替頻繁，國家在整體上顯得衰弱；另一方面，思想自由，學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)，在精神文明史上占據(jù)突出的地位。這三個時代分別是：第一，戰(zhàn)國時代（或稱先秦、晚周）；第二，魏晉時代（或稱魏晉南北朝）；第三，五四時代（或稱清末民初）。戰(zhàn)國時代是中華文明奠基的時代，魏晉時代是中華文明轉(zhuǎn)折的時代，五四時代是中華文明由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)入現(xiàn)代工業(yè)文明的時代。

    今天我們單來談魏晉時代，或說魏晉南北朝時期。

    魏晉南北朝指的是從魏初（220年）到陳末（589年）的一段長達(dá)三百六十八年的時間，這之前是兩漢，這之后是隋唐，這三百六十八年包括魏（220—265年，同時存在蜀漢和吳，所以又稱三國）、西晉（265—317年）、東晉（317—420年）、南北朝（420—589年）。從東晉起，漢人政權(quán)就只局限在江南，江北則先后有五個少數(shù)民族政權(quán)所建立的十六個國家，史稱“五胡十六國”。東晉以后，江南的漢人政權(quán)先后經(jīng)歷了宋（420—479年）、齊（479—502年）、梁（502—557年）、陳（557—589年）四個朝代，史稱南朝；江北則先后有北魏、東魏、西魏、北齊、北周等政權(quán)，史稱北朝。

    魏晉南北朝是一個什么樣的時代呢？

    魏晉之前是漢朝，先是西漢（公元前206—公元25年），后是東漢（25—220年），兩漢加起來一共有四百二十五年，是春秋戰(zhàn)國之后第一個統(tǒng)一的、穩(wěn)固的中央專制帝國（秦朝也是統(tǒng)一的帝國，但延續(xù)時間很短）。兩漢時，皇權(quán)很強大，國家很強盛，思想很統(tǒng)一，有統(tǒng)一的國家意識形態(tài)，那就是儒術(shù)，即董仲舒向漢武帝建議的“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的“儒術(shù)”。這里的儒術(shù)并不等于戰(zhàn)國時代以孔子為代表的原始儒家學(xué)術(shù)思想，而是經(jīng)董仲舒改造過的，加上了陰陽五行、天人感應(yīng)等陰陽家思想的儒術(shù)。兩漢盛世，從國家政權(quán)這方面看是光鮮的、亮麗的，但從人民思想這方面看，卻是僵化的、沒有自由的。魏晉時代就不一樣了，幾乎和兩漢反過來。這是一個動亂的時代，政治很混亂，政權(quán)更替很頻繁，在不到四百年的時間里經(jīng)歷了很多個朝代，建立了二十幾個國家，從國家政權(quán)上看是衰弱的、不強盛的、不統(tǒng)一的。因為中央政權(quán)不強固，地方勢力（包括地方政權(quán)、軍閥和強宗大族的勢力）就相對發(fā)達(dá)，有的地方勢力強大富裕到幾乎可以與皇權(quán)相抗衡的地步。孫悟空說：“皇帝輪流做，明年到我家?！蔽簳x時代的一些地方勢力，也就像一個個孫悟空，所以那時就出現(xiàn)了許多可以在政治上、經(jīng)濟上自由行動的空間，原來統(tǒng)一的國家意識形態(tài)即董仲舒所提倡的儒術(shù)，也隨著中央政權(quán)的衰弱而走向式微，于是在思想上出現(xiàn)了自由解放的新局面。先秦時代的諸子百家之學(xué)得到了復(fù)興的機會，中國歷史上出現(xiàn)了一次新的百家爭鳴，由此帶來了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)乃至科學(xué)的大發(fā)展。從精神發(fā)展史上看，魏晉是一個了不起的有特別意義的時代。十四至十六世紀(jì)的時候，歐洲興起了一場文藝復(fù)興運動，當(dāng)時的目標(biāo)是復(fù)興古希臘羅馬的文化，旗幟是人本主義和理性精神。我認(rèn)為魏晉時代是中國古代的一次文藝復(fù)興—復(fù)興先秦諸子，而且也閃耀著人本主義和理性精神的光輝。

    贊美魏晉時代高度的文學(xué)藝術(shù)成就，將其與西方的文藝復(fù)興相比較，這樣的觀點并不是我的發(fā)明，近代有一些學(xué)者已做過這樣的論述。例如章太炎論文不以唐宋為高而推崇魏晉；又如魯迅特別喜歡嵇康，親自搜集、校對、編輯《嵇康集》，都含有推崇魏晉學(xué)術(shù)的意思。特別是宗白華先生《論〈世說新語〉和晉人的美》一文，對魏晉的文學(xué)與藝術(shù)有高度的評價，他指出：漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。因此，也就是最富有藝術(shù)精神的一個時代。王羲之父子的字，顧愷之和陸探微的畫，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的廣陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潛、謝靈運、鮑照、謝朓的詩，酈道元、楊衒之的寫景文，云崗、龍門壯偉的造像，洛陽和南朝的閎麗的寺院，無不是光芒萬丈，前無古人，奠定了后代文學(xué)藝術(shù)的根基與趨向。（《宗白華全集》第二卷）他又說：

    這是中國人生活史里點綴著最多的悲劇，富于命運的羅曼司的一個時期，八王之亂、五胡亂華、南北朝分裂，釀成社會秩序的大解體、舊禮教的總崩潰、思想和信仰的自由、藝術(shù)創(chuàng)造精神的勃發(fā)，使我們聯(lián)想到西歐十六世紀(jì)的“文藝復(fù)興”。這是強烈、矛盾、熱情、濃于生命彩色的一個時代。（《宗白華全集》第二卷）在宗白華先生所說的文學(xué)藝術(shù)之外，我想補充指出，魏晉南北朝在科學(xué)、技術(shù)上也有輝煌的成就。劉徽、祖沖之等人的數(shù)學(xué)，何承天、祖沖之等人的天文歷法學(xué)，裴秀、酈道元等人的地理學(xué)，華佗、嵇康、陶弘景等人的醫(yī)術(shù)和養(yǎng)生學(xué)，葛洪、陶弘景等人的煉丹學(xué)（煉丹術(shù)是化學(xué)的起源），馬鈞、杜預(yù)、祖沖之等人的機械發(fā)明，在當(dāng)時世界都是占據(jù)頂尖地位的。

    尤其是哲學(xué)思想，我認(rèn)為魏晉玄學(xué)是中國三大哲學(xué)高峰之一，另外兩座是先秦諸子和宋明理學(xué)。魏晉玄學(xué)是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中最富于抽象思辨色彩的，其中的“有無本末”之辨第一次把中國哲學(xué)引向本體論的高度，大大拓寬了中國人的思維框架。其實魏晉時期科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)上的各種成就，都應(yīng)該歸功于玄學(xué)所提供的思想架構(gòu)和思想方法。章太炎先生曾經(jīng)在《五朝學(xué)》一文中指出：“玄學(xué)者，固不與藝術(shù)文行牾，且翼扶之?！保ㄒ姼到芫幮！墩绿讓W(xué)術(shù)史論集》）說的就是這個意思。

    但是歷來的政治家和史學(xué)家，往往只看到魏晉南北朝社會動亂、國家（其實只是中央政權(quán)）衰弱的一面，卻看不到或者不愿意看到其思想開放自由，文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)高度發(fā)達(dá)的一面，談到魏晉南北朝幾乎都是負(fù)面評價，很少正面肯定。這是為什么呢？

    這是因為歷代統(tǒng)治者都夢想自己建立的國家是一統(tǒng)天下的，所有土地和人民都在自己的掌握之中，即所謂“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，還夢想父傳子子傳孫，一代代綿延久遠(yuǎn)，最好是萬歲萬歲萬萬歲。所以，他們自然不高興看到如魏晉南北朝這種國土分裂和政權(quán)更替頻繁的狀況。正統(tǒng)史學(xué)家們秉承統(tǒng)治者的意志，自然跟著貶低魏晉南北朝時期，只講它的壞處，不講它的好處。但今天已不再是君主專制社會了，一姓一家的所謂國家所謂政權(quán)是否強大是否持久，已經(jīng)不是人們的興趣所在，思想的自由、人民的福祉、社會的發(fā)達(dá)、文化的發(fā)展，才是我們關(guān)注的首要問題。那么對魏晉南北朝，我們自然應(yīng)該與歷代的君王統(tǒng)治者和正統(tǒng)歷史學(xué)家有不同的看法，既應(yīng)當(dāng)看到那個時代動亂不安給人民帶來痛苦的一面，也應(yīng)當(dāng)正面評價其人民擁有相對自由，尤其是其思想和學(xué)術(shù)得到自由發(fā)展、取得光輝成就的一面。

    凡事都有兩面，有利必有弊。國家統(tǒng)一強大當(dāng)然好，但是如果這種統(tǒng)一意味著地方完全沒有自主權(quán)，這種強大意味著中央政權(quán)無所不在的控制，甚至連人民的思想都控制起來，統(tǒng)一在一個固定的框架里，那么人的獨立意志、自由思想也就都沒有了。一旦人們沒有獨立意志與自由思想，創(chuàng)造力就受到壓制，要發(fā)展學(xué)術(shù)文化就很難了。為什么戰(zhàn)國時代出現(xiàn)了百家爭鳴而別的時代沒有呢？就是因為那時周天子中央政權(quán)控制力削弱，各諸侯國有相對的自由，一家的思想在這個諸侯國不受歡迎，還可以到另一個諸侯國去推銷—此處不留爺，自有留爺處。例如，蘇秦先到秦國，想用“連橫”的策略打動秦王，卻不被秦王采納，后來他又跑到別的國家，用“合縱”的策略說服其余六國聯(lián)合起來對抗秦國，終于得到賞識，最后佩六國相印。再如，孔子曾經(jīng)周游列國，也是為了宣傳自己的主張，結(jié)果各諸侯國都不采納，他才不得已回去教書，希望自己的思想能流傳后世。像蘇秦、孔子這樣的例子，當(dāng)時比比皆是，正如漢代班固在《漢書·藝文志》中所說的“諸侯力政，時君世主，好惡殊方，是以九家之術(shù)蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此馳說，取合諸侯（諸侯國紛紛勵精圖治，而各國的君王各有各的喜歡和不喜歡，所以各種學(xué)說一窩蜂冒了出來，盡量發(fā)揮自己擅長的一面，用它來迎合、說服君主們）”。如果當(dāng)時中央政權(quán)很強大，像漢朝那樣用一種思想統(tǒng)一老百姓的腦袋，絕對不會出現(xiàn)蘇秦、孔子這樣的例子。

    從某種角度看，魏晉南北朝和戰(zhàn)國時代很相似。我們看《三國演義》，許多謀士在三國之間跑來跑去，尋找最適合自己發(fā)展的地方。諸葛亮家族三兄弟，諸葛亮在蜀國當(dāng)宰相，諸葛瑾在吳國當(dāng)大將軍，諸葛誕在魏國做司空，都是頂級大官，但哪個也沒有被懷疑里通外國，也沒有受過審查。南北朝時期，許多南方的名士在南朝做了官，后來又在北朝做官，比較有名的有庾信、王褒、顏之推等。在那個時代思想方面也不只是儒家一統(tǒng)天下，道家、法家都很有勢力，后來從印度傳過來的佛教也發(fā)展迅速，南朝的梁武帝就是一個虔誠的佛教徒?？傊?，那是一個思想很活躍的時代。

    所以對魏晉南北朝，我們要全方位地看、一分為二地看，不能只看到分裂混亂的一面，還應(yīng)該看到自由活潑的一面。而魏晉南北朝為什么會出現(xiàn)這樣一方面分裂混亂，一方面又自由活潑的局面？這是一個很值得探討的問題。