宋長(zhǎng)安和劉良輝的相遇源于知青下鄉(xiāng)，宋長(zhǎng)安從小性格就溫溫吞吞，家里孩子多他又不是長(zhǎng)子也不是老幺，家里人對(duì)他多是無(wú)視，他能上完高中還是因?yàn)樗煽?jī)優(yōu)異能給父母帶來(lái)被人羨慕的虛榮感，等到不能高考的消息的傳來(lái)，他這個(gè)高中生也沒(méi)什么用了，家里沒(méi)有錢沒(méi)有關(guān)系給他找工作，他在家里成了吃閑飯的那個(gè)，街道通知下鄉(xiāng)，不用父母說(shuō)，他自己就去報(bào)名了。
在下鄉(xiāng)的火車上，他遇到了同是湘省的劉良輝，與他不同的是，劉良輝是個(gè)話少但卻特別通透的人的，他的眼睛像是能看透一個(gè)人的心思，下鄉(xiāng)后，他很艱難才能適應(yīng)鄉(xiāng)下的農(nóng)活和生活環(huán)境，而他和劉良輝也因?yàn)橐淮紊蕉蠢锒阌杲浑H多了起來(lái)。
他們是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)彼此都有了不該有的心思呢？是那年村里下了大雨，村尾那條河里淹了一個(gè)小孩子，他和劉良輝同時(shí)跳下去救人，后來(lái)都發(fā)了高燒，他們倆的被窩是在挨著的，半夜發(fā)燒渾身發(fā)冷的兩人不知什么什么摟在了一起，等到早上天沒(méi)亮兩人醒過(guò)來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝粋€(gè)被窩的時(shí)候，宋長(zhǎng)安差點(diǎn)叫了出來(lái)，劉良輝下意識(shí)摟著他捂著他的嘴，然后兩人都感覺(jué)到了對(duì)方的異常。
他們倆觸電似的分開(kāi)了，之后的時(shí)間里，倆人都故意躲著對(duì)方，但是這件事在他們心里都起了波瀾，本來(lái)宋長(zhǎng)安是不知道自己竟然是喜歡和自己一樣性別的人的。
他從來(lái)沒(méi)有談過(guò)對(duì)象，上學(xué)時(shí)有女同學(xué)示好他從來(lái)沒(méi)有過(guò)心動(dòng)，他以為是自己還沒(méi)有碰到喜歡的人，沒(méi)想到，這碰到喜歡的人了，結(jié)果他卻是個(gè)男人，宋長(zhǎng)安很長(zhǎng)時(shí)間都在心里鄙視自己，認(rèn)為自己是不正常的，是可恥的。
他刻意的避著劉良輝，對(duì)和自己示好的女知青也不再退避三舍，他以為這樣就可以改變自己的可恥的想法，沒(méi)想到那天晚上的劉良輝會(huì)失控。
劉良輝和宋長(zhǎng)安不一樣，他從在十四五歲的時(shí)候就明確知道自己不喜歡女孩子，且也不覺(jué)得自己有什么不對(duì)，也沒(méi)人規(guī)定，男人不能喜歡男人吧，下鄉(xiāng)的火車到宋長(zhǎng)安他就知道，自己喜歡他，沒(méi)有理由，就是一種感覺(jué)。
下鄉(xiāng)后他慢慢的接近他，了解他，對(duì)他的喜歡也越來(lái)越確定，但是他始終不敢說(shuō)出來(lái)，他怕，怕長(zhǎng)安會(huì)覺(jué)得他是個(gè)變態(tài)神經(jīng)病，直到那天意外的感受到了他對(duì)自己也有感覺(jué)，他先是驚喜，后來(lái)發(fā)覺(jué)他在躲他，他就高興不起來(lái)了，在看到他居然對(duì)跟他示好的女知青說(shuō)說(shuō)笑笑，他感覺(jué)自己要瘋了。
之后沒(méi)幾天，他知青院的一個(gè)女同志嫁給了村里一個(gè)家庭條件還不錯(cuò)的小伙子，專門在知青院里擺了一桌還拿了一瓶自己家釀的散酒來(lái)慶祝，那天晚上，知青院的人都喝多了，散酒后勁大，宋長(zhǎng)安只喝了二兩就暈乎乎的了。
送女知青離開(kāi)知青院，大家都各自回屋了，彼時(shí)他們還住在前院的大通鋪，宋長(zhǎng)安尿急出去放水，劉良輝酒壯慫人膽，借著酒勁跟了出去，在宋長(zhǎng)安出來(lái)時(shí)把他拉到了后院的大樹(shù)后。
他看著宋長(zhǎng)安：“你在躲著我？為什么？你就這么討厭我，就因?yàn)槲蚁矚g你，長(zhǎng)安，你可真狠心?！?br/>
宋長(zhǎng)安本來(lái)是怕劉良輝發(fā)覺(jué)自己那不堪的一面才會(huì)處處躲著他，現(xiàn)在竟然聽(tīng)到劉良輝說(shuō)喜歡他，他懵懵的看著他：“你喝多了吧，我們都是男人，不能這樣?！?br/>
“為什么不能，龍陽(yáng)之好自古就有，那封建社會(huì)德邦古人都能，我們這些新時(shí)代的人為什么不能，長(zhǎng)安，你不要躲著我好不好，不要故意和魏芝說(shuō)笑好不好，我會(huì)傷心的?！?br/>
劉良輝說(shuō)著竟親了宋長(zhǎng)安的嘴唇，宋長(zhǎng)安大吃一驚，推開(kāi)他就跑了，之后的兩人雖然還是別別扭扭的，但是，宋長(zhǎng)安心里卻不再排斥喜歡劉良輝的事情，他也不在勉強(qiáng)自己去和女同志相處，真要讓人家對(duì)他情根深種，那他就太對(duì)不起她了。
隨著時(shí)間的推移，知青院來(lái)人越來(lái)越多，住的地方越來(lái)越擠，劉良輝一邊不想再和宋長(zhǎng)安在這樣的環(huán)境下居住，也想改變他們這種不溫不火的相處方式，他就去找大隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)了他后面的小房間能不能租給他們住，李逵覺(jué)得這是一個(gè)可以給村里創(chuàng)收的法子，就帶著社員去把那倒座房給修整了。
劉良輝和宋長(zhǎng)安商量想要搬過(guò)去住的想法，宋長(zhǎng)安也覺(jué)得現(xiàn)在住的實(shí)在太擠了，矛盾也越來(lái)越多，劉良輝又說(shuō)想跟他合租，一起分擔(dān)一下租金，他沒(méi)多想就同意了。
直到很久之后，劉良輝一步步的走進(jìn)的他的生活，也走進(jìn)了他的心里，他們關(guān)起門來(lái)的生活是誰(shuí)也不知道的，那些年的生活不僅支撐著劉良輝走下去，也同樣支撐著他。
高考的恢復(fù)給他們帶來(lái)了新的希望，也是他們這段始終見(jiàn)不得光的感情的終結(jié)。
陰影之下，許多東西藏起來(lái)不會(huì)被人看到，但是當(dāng)陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，始終生存在陰暗里的人第一反應(yīng)就是抓住那束光，而他們都選擇了光，即使明知他們之間不能見(jiàn)光。
所以，后來(lái)的分開(kāi)是一開(kāi)始他們都有預(yù)料的，只不過(guò)沒(méi)想到來(lái)的那么快。
當(dāng)劉良輝結(jié)婚的消息傳來(lái)的時(shí)候，宋長(zhǎng)安其實(shí)是高興的，他希望劉良輝過(guò)得很好，有個(gè)溫柔的妻子，有個(gè)可愛(ài)的孩子，至于他，他還有很多事情要做，就不去追求這些東西了。
此后幾十年間，他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)，他們之間隔著太多太多，這一輩子，就這樣吧！
直到李柒柒帶來(lái)了劉良輝逝世的消息，宋長(zhǎng)安笑著看向摯友：“柒柒，我想去見(jiàn)他最后一面?！?br/>
宋長(zhǎng)安在殯儀館見(jiàn)到了幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的愛(ài)人，他就這么盯著他看，眼睛都不眨一下，李柒柒挎著他的胳膊，拉著他，短短的時(shí)間里，他想要把他的樣子刻進(jìn)腦海里，怕自己忘了。
事后，劉良輝的妻子給了李柒柒一個(gè)盒子：“良輝說(shuō)這個(gè)交給你，你知道怎么處理?！崩钇馄庵肋@是要給宋長(zhǎng)安的的。
辭別劉良輝的家人，回到小院的宋長(zhǎng)安打開(kāi)了盒子，其實(shí)沒(méi)什么東西，就是一個(gè)本子和許多的照片，照片都是不同角度的宋長(zhǎng)安，每張照片背后都有時(shí)間地點(diǎn)，本子里是日記，是這些年劉良輝想說(shuō)卻沒(méi)人能聽(tīng)得話。
看完這些東西，宋長(zhǎng)安長(zhǎng)舒一口氣，心里所有的遺憾都沒(méi)了。
不過(guò)兩天，宋長(zhǎng)安就在這個(gè)小院走了，他把自己攢的錢都捐給了壹心集團(tuán)旗下的慈善機(jī)構(gòu)，委托李柒柒把他所有的字跡照片都燒了，房子和房子里的東西就留給劉良輝的孩子，他也沒(méi)有個(gè)能繼承財(cái)產(chǎn)的人。
所愛(ài)隔山海，山海不可平，這一世我們擁有過(guò)已經(jīng)足夠，但是下一世，希望我們能有個(gè)好結(jié)果。