她好像一下失去了聽覺，身邊恭賀聲全消失了。
手在發(fā)冷。他又追了三條——
Lin：我在飛機(jī)上。
Lin：專心比賽。你回來用處不大，這兩天顧不上你。
Lin：先關(guān)機(jī)，回國見。
殷果倚在墻邊，腦海里空白一片。
她的爺爺奶奶還在，外公走時(shí)只有幾歲，所以是在靠本能感受林亦揚(yáng)的痛苦。關(guān)系最近的一個(gè)親戚過世就是孟曉東母親，孟曉東當(dāng)時(shí)連著三天沒說過話。
林亦揚(yáng)也肯定和孟曉東是同一類人。有人痛苦會外放，讓所有人看著自己歇斯底里來緩解，而有人全是把刀子往自己心里扎，多一個(gè)字不肯說。
……
好想回去，陪著他。
來電顯示把她拉回了現(xiàn)實(shí)，是孟曉東。
“哥……”她把手機(jī)放在耳邊，鼻音濃重。
孟曉東大致把事情簡略說了一遍，是很突然的去世，早晨起床后在房間里溜達(dá)了兩圈，還是好的。家里人全在做飯和看電視，到飯點(diǎn)去叫老人吃飯，人已經(jīng)走了。
“我給你買好票了，下午兩點(diǎn)，”孟曉東說到重點(diǎn)，“今天沒票了，你就算趕明天最早一班，也只會早三個(gè)小時(shí)到國內(nèi)。就算真回來，他也顧不上你?！?br/>
沒聽到她出聲，表哥叫她：“小果？”
“嗯，”殷果用手背壓著眼睛。
“先打完比賽。不管是金牌，還是銀牌，必須拿回來一個(gè)。”
孟曉東這一年?duì)顟B(tài)太差，已經(jīng)影響了北城的風(fēng)評。九球重心在女子，殷果是北城新一輩成績最好的，也是孟曉東認(rèn)定的九球接班人，所以每一場公開賽都很重要。
“我知道?！彼吐曊f，鼻音更重了。
“不要在現(xiàn)場哭，影響別人比賽?！泵蠒詵|提醒她。
殷果聽話地跑到洗手間里。
孟曉東又勸了會，電話剛掛斷，不明真相的表弟就立刻發(fā)來了一張截圖。
天天：揚(yáng)哥怎么了？？？？
圖片里，是林亦揚(yáng)的朋友圈。
他的朋友圈形同虛設(shè)，三分鐘前多了一條，寫著：歲月無情。
配了一張老舊的照片。
是一間樸實(shí)的辦公室，照片當(dāng)中坐著一個(gè)笑呵呵的老人家，兩旁、身后分別有六個(gè)男人，這其中只有林亦揚(yáng)和江楊是面熟的。
這是那年東新城的賀老辦公室。
照片里，是六十余歲的賀文豐，八歲的林亦揚(yáng)和十四歲的江楊。
***
飛機(jī)上。
林亦揚(yáng)怕收到任何的慰問，關(guān)掉了衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)。
陳安安就在他身邊。凌晨兩人一起走的，瞞著殷果。
從上了飛機(jī)，林亦揚(yáng)就在自己的位子里待著，沒有和誰說話，開著網(wǎng)絡(luò)也是為了能在殷果比賽結(jié)束后，和她交代兩句話。
眼下，該做的都做完了，人還在萬米高空，什么多余的也做不了。
他握著遙控器，看著面前的屏幕里，一個(gè)又一個(gè)的電影海報(bào)掠過，一閃而過的很多畫面，錯(cuò)雜在他的眼前，都是細(xì)枝末節(jié)，不值一提的過去……
剛進(jìn)東新城的他，因?yàn)榕吕蠋熞詾樽约簺]空練球，沒說家里還有個(gè)弟弟。
后來還是暴露了。
年后，老師的辦公室里就多了一套DVD機(jī)，準(zhǔn)備的光盤也全是動畫片。起初大家還在笑著問賀老是不是要添新孫子，因?yàn)榇蠹叶贾?，賀老生女兒早，女兒結(jié)婚也早，家里根本沒有還需要看動畫面的小孩。
其后，賀老又神秘地去幼兒園接林亦揚(yáng)的弟弟，想帶到球房，未料，突然冒出一個(gè)老爺子守在幼兒園門外，反而被老師們緊急防范。那晚，林亦揚(yáng)下課晚，到幼兒園只剩了兩個(gè)外人——一個(gè)是在門外吹冷風(fēng)的老師，一個(gè)是門內(nèi)伸長脖子等自己的弟弟。
直到他證實(shí)了老師的身份，保安和老師才算放過了這個(gè)老頭。
老師碰了一鼻子灰，自嘲了半天，帶林亦揚(yáng)和弟弟回了球房，一個(gè)打球，一個(gè)看動畫片。
后來就此事，當(dāng)時(shí)未過世的師母評價(jià)：“你還說是他爺爺啊？那小六該叫你什么？”
“還真是啊，輩分不對，”賀老認(rèn)真考慮了一會，“可說我是他爸爸，也老了點(diǎn)兒？”
……
現(xiàn)在的林亦揚(yáng)回憶起來，自己和老師就是最真實(shí)的爺孫兩輩。進(jìn)東新城那年他八歲，老師六十多。都說一日為師終生為父，可老師于他而言更像是爺爺，不是父親，比父親更寬容。
我以為當(dāng)初錯(cuò)很大，不可挽回，以為我們的隔膜是一輩子的。而你人過古稀，記著的只是我的小時(shí)候，剛進(jìn)東新城的那幾年，喜歡吃什么，討厭看什么，盼著的也不過是我能回家，回到家里，讓你多看上兩眼。
最包容的就是隔輩人，可最等不及要走的，也是隔輩人。
四周的燈亮了，空姐已經(jīng)開始準(zhǔn)備早餐。
這陡然的亮度讓林亦揚(yáng)不適，他翻出飛機(jī)上的洗漱包，找到牙具，走向洗手間。
等到狹窄的洗手間門閉合。
他看著鏡子里的自己，那張臉，還有那雙眼睛，和自己對視了足足兩分鐘后，兩手撐在那一條小小的洗手臺邊沿，攥著沒開封的牙具，左手撐在那，右手竟然撐不住。
太窄了這里，讓人透不過氣。
這里有人先洗漱過了，有牙膏的氣味，其實(shí)已經(jīng)很淡了，卻刺著他的眼睛。當(dāng)眼淚掉下來的一刻，他再也抑制不住，額頭壓在了鏡面上，掌心里的牙具塑料盒被捏得變了形，一聲塑料殼崩碎的脆響，充斥在這個(gè)逼仄的洗手間里。
想讓自己平靜，全然無用。左手在鏡面上攥成拳，又松開，最后，額頭重重地磕在手背上。用痛，用全身力氣去克制著、試圖擺脫這種無力感……
……
和多年前蹲在東新城門外一樣，整個(gè)人都被這種被拋棄的無力感包裹著。
像浸透水的濕布蒙住臉，呼吸不能，一絲氧氣都吸不進(jìn)來。
兩次都一樣。
第一次是老師讓自己離開東新城，不要他了，這一次更徹底，是真的走了，不要他了。
東新城的燈，辦公室的燈，永遠(yuǎn)滅了。
***
從洗手間出來，林亦揚(yáng)的短發(fā)發(fā)梢是濕的，但沒有水，已經(jīng)擦干了。臉上也干干凈凈，除了眼底泛紅，左手背的淤青外，沒有其它異樣。
陳安安倚在洗手間對面，在等著他。他不會安慰人，只能守著他。
空姐推著一輛早餐車，正準(zhǔn)備推出去，看到兩人微笑著點(diǎn)了下頭。林亦揚(yáng)看了眼餐車上擺著的、熱氣騰騰的幾盆東西，用中文問陳安安：“站著干什么？”
不過短短二十幾分鐘，他像抽了幾宿的煙，嗓子啞得不成樣子，幾個(gè)字一句話，像能看到他嗓子里充著血：“沒事?！?br/>
***
在短短一日內(nèi)，賀老去世的消息傳遍了業(yè)內(nèi)，中國休息室內(nèi)，選手們都是新一輩居多，感觸并不深，反倒是教練們都很傷感。
在殷果上場前，教練問了她一句：“還行嗎？心態(tài)？”
殷果點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著球桿走了。
她心里有一個(gè)秒表，在每一針跳著，催促她去機(jī)場，回國，去見林亦揚(yáng)。
事實(shí)證明，她是人，不是神，發(fā)揮得并不好。
對手也來自中國，意外出現(xiàn)了兩次明顯失誤，算是將冠軍拱手送給了她。沒想到在狀態(tài)奇差時(shí)，殷果竟意外拿到了人生第一個(gè)公開賽的冠軍。
“這個(gè)冠軍應(yīng)該是你的，”她在掌聲里，握住對方的手，“我是靠你失誤，才拿到的。”
那個(gè)年近三十歲的老將笑了：“沒什么應(yīng)該不應(yīng)該，冠軍就是你的?！?br/>
“世錦賽再見?！币蠊f。
對方報(bào)以微笑，關(guān)心地問她：“稿子準(zhǔn)備好了嗎？”
殷果點(diǎn)點(diǎn)頭，把口袋里的紙抽出來一截，對方也笑，給她看自己的稿子。
她們都沒林亦揚(yáng)的口語能力，全在昨晚就打好了草稿，誰贏誰去采訪。
殷果沒耽擱，直接進(jìn)入采訪會場。
她在滿場掌聲里鞠躬，落座。
心里的秒表一直在滴答滴答走著，算著時(shí)間，告訴自己：十五分鐘之內(nèi)必須走。
第一個(gè)問題很常規(guī)，恭喜奪冠，奪冠感言。
接下來是自由提問，連著六個(gè)問題。
在最后四分鐘里，她握住稿紙，其實(shí)早背誦流利，只是在等結(jié)束的時(shí)機(jī)。
教練以為她在緊張，低聲用中文說：“不用太緊張?！?br/>
殷果輕搖搖頭，對教練笑了笑。
“首先恭喜你，殷小姐，”角落里，有一位資深記者搶到了話筒，“問一句更私人一點(diǎn)的，希望你不要介意。今天在場的球迷都在好奇，為什么Lin在今天這個(gè)重要的日子沒有到場，還是你們會有別的慶祝方式？”
笑聲充斥在全場。
殷果將小型話筒挪向自己，短暫沉默。
等到笑聲散去，她才輕聲開口：“在昨天的半決賽，男子組退賽了一位中國選手，他叫陳安安，是今年的四強(qiáng)，相信大家也在疑惑為什么他會突然退賽?！?br/>
大家安靜地，等著殷果揭曉答案。
“他是Lin的師弟，是從同一個(gè)球房出來的，”殷果輕聲說，“昨天Lin和他一起離開，飛回國內(nèi)，是因?yàn)樗麄兊睦蠋熑ナ懒?。?br/>
閃光燈漸漸消失。
這是一個(gè)令人意外且遺憾的消息。
“他是Lin的啟蒙老師，Lin從八歲開始，一直到十六歲離開他身邊，整整八年都在一個(gè)叫東新城的地方長大，跟著這位賀文豐老師學(xué)打球。你們肯定不知道他的名字，他沒有參加過國際大賽，也沒有世界排名，因?yàn)樵谥袊怪Z克起步得太晚，他沒機(jī)會成名?？蛇@位老師有很多弟子，還有弟子的弟子，全成為了這一行的中堅(jiān)力量，Lin也是其中之一。我從小就聽到他的名字，崇拜他，敬仰他。很遺憾，再沒有機(jī)會見到他了?！?br/>
殷果想到，自己在機(jī)場和林亦揚(yáng)的交談，當(dāng)自己聽到要去見他老師時(shí)有多興奮。
不僅僅因?yàn)樗土忠鄵P(yáng)的關(guān)系，更因?yàn)樗琴R老，桃李滿天下，不計(jì)功名的賀文豐。
“雖然我是九球選手，但也尊敬這位業(yè)內(nèi)泰斗。不僅僅因?yàn)樗荓in的老師，而是因?yàn)?，他是這一行的奠基者，是最初點(diǎn)燃我們夢想的一個(gè)人，一個(gè)普通老人。”
“今天我的這個(gè)冠軍……”她磕巴了幾秒，本來原稿是——也想要紀(jì)念這位老師。
但還是臨時(shí)改為了——“其實(shí)應(yīng)該屬于那位亞軍，到這一秒，我仍然這樣認(rèn)為。她今天打得很出色，比我出色。謝謝各位，聽我說完這些，因?yàn)橐s飛機(jī)回國，不得不再次道別了，各位，下一屆公開賽再見。”
殷果手撐著桌子，立身而起，面朝所有記者。
畢竟是初次采訪，手里的紙都被她捏得皺皺巴巴了，最后，第一個(gè)念頭是跑，被教練拽回來，又合照了幾張。
其后，殷果就從體育館消失了，直奔機(jī)場。
在登機(jī)前十分鐘，她人坐在登機(jī)口外的位子，焦灼等著。
掌心震動，是孟曉東。
M：下飛機(jī)，我來接你，去追悼會。
M：江楊這次受打擊很大。
M：另外，林亦揚(yáng)今天接手了東新城。