夏家窯的村長發(fā)了大愁。他日想夜想，這事可如何收場呢？

    事情要從打井說起。打井又要從夏家窯的那股泉眼說起。那股泉眼是夏家窯的生命之泉，它從山那邊淌過來，淌到這山折折里的夏家窯。夏家窯，就好像一只飛得特別高的老鴰，下在山折折里的一個(gè)蛋，擠在石頭縫里，再也找不著了?？上募腋G卻世世代代地生存下來。夏家窯古時(shí)是燒炭窯的，那時(shí)候，山是青山，樹林非常茂密，泉水就從樹林里穿行而過。坡坡坎坎里，都是窯眼，燒著木炭。所以，夏家窯就被窯煙蒙了一層白霧，夏家窯又像是天上掉在山折折里的一朵云。從這莊名也可看出窯家是夏姓人，但這只是開始，后來又來了一戶孫姓，是沿著挑炭出山的山路找過來的。夏姓人慷慨地收留了孫姓人。反正有著滿山的樹木，泉眼很旺，日夜不停，從春到秋，從冬到夏。淙淙的水聲，是夏家窯的天樂。又是很多代過去，夏姓和孫姓繁衍后代，人丁興旺，坡坎里的窯眼擠擠挨挨，把山都挖麻了。不知不覺的，樹林稀了，土也薄了，接著，泉眼細(xì)了。爭窯的事端就此開了頭。先是來文的，到衙門打官司。其時(shí)，夏姓和孫姓都是富戶，買得通官，請得起訟師?？晒偎臼莻€(gè)無底洞，扔給架金山也咽下去了。官司打了十幾年，夏姓人和孫姓人的錢養(yǎng)肥了幾任知縣知府，狀子就是批不下來。于是，就來武的了。兩姓都是旺族，有的是人，前赴后繼地打了幾年，最后是，孫姓人把夏姓人趕下了山。這也就是，夏家窯里沒有一個(gè)姓夏人的緣故。再是多少代過去，樹木都燒光了，窯呢，一口一口地熄了火，凡是有土的地方，都驢拉屎似的種上了莊稼。夏家窯，如今連個(gè)舊窯址都找不著了。泉眼只剩手指頭粗，很稀薄地貼著山石，一點(diǎn)一點(diǎn)洇過去。甚至，有那么幾次，很危險(xiǎn)地?cái)嗔肆鳌４蚓氖虑?，就這么來了。

    打井是村長的提議，村委會討論通過，大家集資，到縣農(nóng)科所請了技術(shù)員，買了設(shè)備，每戶按人口田地?cái)偱闪x務(wù)工。然后，鉆機(jī)聲就在夏家窯寂靜的天空中隆隆地響起了。此時(shí)，山已經(jīng)是禿山，山折折里盡是石頭基，土坯墻，茅草頂?shù)姆课?，擠仄得前檐接后檐，人就在檐下側(cè)著身子走。鉆機(jī)日夜不停，歇人不歇機(jī)，拉了電燈，照得錚明，小孩子在燈下躥來躥去，可真是熱鬧啊！像過年似的。村長就背著手，走來走去，吩咐這，指示那，哪想得到會出什么事呢？樣樣看來都是喜慶的跡象，技術(shù)員說不出二天就可出水，沒一個(gè)人說過晦氣的話，做過有兇兆的夢。天天都是晴天，大好的日頭?？墒乔迨^的時(shí)候，卻把孫惠家的獨(dú)苗，孫喜喜，埋在井下了。村長恨不得在井底下的是他自己。

    孫喜喜今年十八歲，去年高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，準(zhǔn)備復(fù)習(xí)一年，今年再考。他長得清眉朗目，寬肩長身，又愛穿西服，就像電影上的人。初中時(shí)，就有女同學(xué)給他寫信，表達(dá)愛意，還有上門來提親的，但都被他拒絕了。他一心要考大學(xué)。他認(rèn)為，只有考上大學(xué)，才能走出夏家窯。走出夏家窯，是夏家窯這一輩的青年普遍的想法。他們認(rèn)為上級**對夏家窯的種種扶貧政策，其實(shí)都是白搭。什么送電、撥款、傳授養(yǎng)長毛兔的技術(shù)，等等，都不是根本的辦法。根本的辦法只有一個(gè)，就是遷徙，丟下這塊不毛之地。當(dāng)他們聽說二十年前，**曾經(jīng)動(dòng)員夏家窯，遷到山下平地去，還給了遷移費(fèi)?？上募腋G就是不走，有人呢，走了，走上個(gè)把月，花完了遷移費(fèi)，又回來了。這一段歷史可把他們氣炸了。他們甚至還有人動(dòng)心思，去鄉(xiāng)里討回這個(gè)政策。可是鄉(xiāng)里回答說，這可不好辦了，現(xiàn)在都分地了，二十年來，平地上的人口更稠密了，你們往哪兒插呢？誰能勻出地給外來戶呢？這樣，走出夏家窯，就只有靠個(gè)人奮斗了。像孫喜喜這樣有知識、有頭腦的青年，走出夏家窯的決心就更比別的青年要堅(jiān)定、執(zhí)著?？墒牵F(xiàn)在，他非但沒走出夏家窯，還埋在了夏家窯的山肚里了。

    孫喜喜他爹媽只他一個(gè)孩子，還是個(gè)老來子，四十歲上得的，傳宗接代的指望都在他身上。興許是那遙遠(yuǎn)年代，孫夏二姓爭窯的勝負(fù)結(jié)局，給后人留下的生存原則，夏家窯特別重子嗣。若不是人多，怎么能打敗夏家，占山為王？人嘴能吃窮山，可是沒人呢，連窮山都沒了。人，是立足之本啊。夏家窯不怕窮，只要有兒子，就是個(gè)富戶。院子里，爬著帶小雞雞的，披屋里，草蓋著壽材，那么，就前有古人，后有來者，做人的著落就有了，其余都好說了。為了這，夏家窯每年都要欠下大筆的超生罰款，說實(shí)在，它的窮，有一半是罰窮的。村長，要不是為超生，部隊(duì)上帶回來的黨籍，怎么能丟了。所以，這里的青年，定親都早，怕人家女兒不肯來這窮地，就下大彩禮，夏家窯的彩禮大是著名的。這一來，又把它那一半，窮掉了。孫喜喜他爹媽，早為孫喜喜積攢下厚厚的彩禮，人民幣都掖在炕席底下，就等著定親那一天。無奈孫喜喜就是不要，硬是要上大學(xué)。就這么一個(gè)兒子，什么事都指著他，又什么事都由著他，挺不好辦的。不過，孫喜喜就這件事上不聽大人的，其他地方，都是個(gè)好孩子，性格特別綿善，也孝順。這不，打井派義務(wù)工，他爹孫惠一個(gè)人就夠了，可他偏不，要頂他爹去。孫惠覺得兒子是頂他去死的，心都碎了。

    孩子就這么走了，孫惠用年前備下的板子發(fā)送了兒子。這板子原先是備給自己打壽材的，備料時(shí)怎么想得到睡的會是自己的兒子？孫惠又覺得自己是送兒子去死的，年前就送上路了。真是過不去?。“l(fā)送完兒子，老兩口拾掇拾掇，就喝了農(nóng)藥。幸好半路被人看見，奪下瓶子，再連夜送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，救下了。人是回來了，可那心卻回不來了，只剩一口氣罷了。村長看著并排躺在炕上的一對孤老兒，心想，怎么才能救老人的心呢？村長想了三天三夜，終于想起了這么一件事。

    這事就更遠(yuǎn)了，要遠(yuǎn)到打胡宗南的時(shí)節(jié)，幾十年的事情了。村長是五十年代生人，這事也是聽老人們說的。說的是，胡宗南進(jìn)攻陜甘寧的時(shí)候，夏家窯跑來一個(gè)受傷的小女兵。不知是哪個(gè)部的，叫胡宗南的隊(duì)伍打散了。小女兵傷在肚子上，沿著一條古時(shí)挑炭的舊道，硬是爬到了夏家窯，鉆進(jìn)了孫來家的草堆里。那時(shí)，孫來他奶奶還是剛進(jìn)門的新媳婦，早起抱草燒鍋，見那草堆都讓血染紅了，接著就看見草里窩著個(gè)小女兵，小臉蒼白，眼閉著。小女兵在孫來家的草堆里，窩了七天七夜，鄉(xiāng)親們都去看她。開始還想搬她進(jìn)屋，可一動(dòng)她，肚子上的洞就流血，再不敢挪她了。也不敢喂她吃喝，她一吃喝，肚子上的洞就流膿。她已經(jīng)說不出話了，問她什么也未必聽見。她只是睡著，偶爾睜開眼睛，很安靜地看看天，夏家窯被山擠成狹縫的天空。她的眼睛特別黑，特別大，眼毛又長又密?？匆粫禾?，又合上了。她只剩一口氣了，可這一口氣就是不散。鄉(xiāng)親們都落淚了，想她實(shí)在是舍不得走??！那么年輕，還沒有活過人呢。大家一起相幫著在孫來家草堆上搭了個(gè)棚，好替她遮擋夜里的露水。草堆上摞幾床被，圍住她。小女兵顯得更小了，就像個(gè)嬰兒似的。就這么，第七天傍晚，小女兵終于咽下最后一口氣。咽氣前，她開口了，叫了聲“媽”，聲音很脆生，就像沒受傷的好人似的，可是緊接著就閉了眼。這時(shí)候，臉上竟有了絲血色，紅潤潤的。人們聽她叫媽，就想她媽在什么地方正牽掛著她呢，哪想得到她是來了夏家窯呢？這一聲“媽”，就當(dāng)是叫夏家窯吧！大家湊了副雜木薄板子，幾十年前的夏家窯，雖然不燒窯了，樹還是有幾棵的。大家湊了副板子，發(fā)送了她，將她埋在進(jìn)村口高崗子墳地里。人小，棺材小，墳也小，像個(gè)小土墩子似的。到了清明，自會有人在墳頭給她壓塊土。

    這時(shí)候，村長就想起了小女兵。在人們的傳說中，這是個(gè)俊俏的乖女子，有一雙大而黑的眼睛，尖下巴頦。村長想，給孫喜喜結(jié)個(gè)陰親吧，老人心里好歹有個(gè)念想。他又想，孫喜喜一心想考大學(xué)，就為了走出夏家窯，走到什么不知名的地方，現(xiàn)在走不成了?？尚∨菑耐膺叢恢牡胤絹淼?，興許是個(gè)大碼頭，當(dāng)兵嘛，也多半是有文化的人。說給孫喜喜，會稱他心的。還有，這兩個(gè)孩子都走得叫人心疼，前一個(gè)遭了老罪，后一個(gè)呢，是眨巴眼間沒了天日，神都返不過來呢。又都是花骨朵樣的年紀(jì)，還沒活過人呢！村長在想象中看見了小女兵望著夏家窯的天的大眼睛，一點(diǎn)不訴苦，一點(diǎn)不抱怨。這兩個(gè)苦孩子會互相心疼的。村長的眼眶濕了，心里十分酸楚。停了一時(shí)，村長搖搖頭，對自己說，你還當(dāng)真了呢！他雖然丟了黨籍，可畢竟是受過教育的，是唯物主義者。此時(shí)卻想，還是唯心主義好，唯心主義慰人心，讓人走到哪一步，心里都存?zhèn)€念想。唯物主義是斷人念想的，徹底的唯物主義就是徹底地?cái)嗳四钕搿?br/>
    夏家窯替孫惠家辦了這門陰親。將小女兵的墳起了，與孫喜喜合了墳，立了夫妻碑。因不知小女兵姓甚名誰，就新起了一個(gè)，叫鳳鳳。是個(gè)嬌名字，想她這么苦、這么孤，現(xiàn)在有人疼了。紙?jiān)硕捶浚N著白色的喜字，內(nèi)有床柜被褥、電視機(jī)、電冰箱、電話機(jī)，院子里除了騾馬豬羊，還停了輛汽車，和著紙錢，一起燒了。請來一班吹鼓手，吹了大半天。又辦了幾桌酒水，凡有頭有臉的都上了席，包括那名打井來的技術(shù)員。酒席上，村長紅著眼對孫惠兩口子說：往后，你們過你們的日子，孩子過孩子的日子，兩下里都要好好的。從此，孫惠家果然安寧了。倒不敢說不傷心，傷心還是傷心，不時(shí)也要哭上兩把，可到底是把日子過下來了。一日一日，春去冬來，不知不覺三年過去了。新墳變成了舊墳。然而，不曾想到的事來了。

    這一日，近晌午的時(shí)候，夏家窯開來了一輛吉普車，開到村口就不得已停了下來，走下三個(gè)人。頭一個(gè)是熟人，王副鄉(xiāng)長，來過夏家窯幾回。一回是來宣布對村長的處分，二回是來發(fā)救濟(jì)款，三回是通電那晚，還在村長家住了一宿。后兩個(gè)就眼生了，但一看就是城里的干部模樣。一老一少，都穿著黑皮夾克，臉白白的，戴眼鏡。王副鄉(xiāng)長對看熱鬧的小孩一揮手，告你們村長去，客來了。于是，一串孩子順著山坎，一溜煙地跑了。等這里磕磕絆絆，腳高腳低地走近村長家院子，村長家的雞已經(jīng)殺了，正等著鍋里水滾好拔毛。派去供銷社買煙的小孩也回來了，村長則站在院子前迎客。王副鄉(xiāng)長向村長介紹那兩位，一位是縣民政局的老楊，二位是縣文化局的小韓，邊說邊進(jìn)了屋。初春的日子，還凍得很，屋里生著煙囪爐，爐上坐了茶水，主客圍爐坐下。先是一番問暖噓寒，再是一番秋收春種，然后靜場一時(shí)，那個(gè)民政局的老楊掐了煙，咳一聲，說話了。

    老楊開口第一句，便問村長，今年多大年紀(jì)。村長說，比王副鄉(xiāng)長虛長一歲，五四年生人，屬馬。又轉(zhuǎn)而問道，王副鄉(xiāng)長可不是屬羊嗎？老楊又問，家中老人在不在了。村長道，母親是七歲那年沒的，父親呢，年前也走了。老楊再問，這莊里目前還在的，年紀(jì)最長的老人是誰家的。村長就笑了，說老楊您有什么事，盡可問我，只要是夏家窯的，不敢說上下五千年，一百年卻是敢講的。老楊被村長這么一說，臉上便有不悅之色。王副鄉(xiāng)長在一邊圓場道，這里的老人沒大見過外人的，話又說不清，不如先問村長，問不到了再去把老人找來問。這樣，老楊才說到了正題：一九四七年春上，夏家窯有沒有來過我們的傷兵。村長心里咯噔了一下，嘴里卻說，可不，您問的這事我正知道，打小就聽老人們講古，說是胡宗南進(jìn)犯的時(shí)候，跑來過一個(gè)傷兵，沿著古時(shí)挑炭的舊道爬過來的。老楊和小韓對看一眼，又問，是男還是女？村長心里又咯噔一下，想他們怎么想起來問這個(gè)？嘴里就有些含糊，女的嗎，女傷兵可不多。老楊說，還是去找個(gè)老人吧。村長一聽，只得把話說實(shí)了，是女的，所以我才記下了呢！老楊這又坐定了，再問，多大年紀(jì)。村長說，當(dāng)兵的年紀(jì)總歸大不了。這一回，老楊很堅(jiān)決地站了起來，小韓也站了起來，他們要村長帶去找老人家打聽。這時(shí)候，村長家里的以為他們要走，便上前留飯，說面條都搟好了，雞也燉爛了，說話就齊，怎么也要吃了飯走。村長就不讓走了，王副鄉(xiāng)長也幫著說話，說吃過飯?jiān)偃フ依先艘膊贿t。這樣，那兩個(gè)只得坐下來，暫把話題擱一邊，說些閑篇。喝著酒，吃著辣子雞，老楊的臉漸漸紅了，眼睛帶了些水光，柔和下來，說話也不那么硬了。村長一邊勸酒，一邊暗地思忖他們的來意。聽他們的問話，句句都是指著那小女兵，不像是胡亂問的。是小女兵她家里人找來了？又為何這多年沒音信，這會兒卻特特地來問？要是她家里的人，就不知是個(gè)什么身份，在什么地方，想把她怎么著？倘若知道有孫喜喜這門陰親，又會是個(gè)什么態(tài)度呢？村長不敢想，心里很不安。有幾次走神，問他話只支吾著，等醒過神來，就想，這樣不行，他要爭取主動(dòng)，摸清來人的底，再想對策。這樣一徑地躲，躲得了初一，躲得了十五嗎？

    這樣，村長就將擱在一邊的話題再又挑了起來。他從孫來他奶奶在草窩里發(fā)現(xiàn)小女兵開頭，直講到第七天傍晚，小女兵終于開口叫了聲“媽”，合上了眼。最后，他大有深意地結(jié)束道，小女兵這一聲“媽”叫的是夏家窯啊，所以，這多年來，夏家窯一直把小女兵當(dāng)成自己的孩子。飯桌上一陣寂靜，都有些動(dòng)情。半晌，老楊才說，看來，就是她了。停了一會，村長小心地問，就是誰了？老楊看了他一眼，說：烈士李書玉。接著，便將事情的原委一五一十地道來。

    李書玉，江蘇人氏，一九三零年生人，金陵女中學(xué)生，在學(xué)校時(shí)就接近革命，宣誓加入了中國共產(chǎn)黨，與男友一同赴延安，不久，延安戰(zhàn)略撤守，在過黃河時(shí)遇敵軍追擊，受傷掉隊(duì)，從此沒有下落。據(jù)最后看見她的同志說，她受傷就在這一帶。她的男友，一九四九年后便從部隊(duì)轉(zhuǎn)到了地方，曾在南北數(shù)省任領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)已離休。雖然早已成家生子，但幾十年都懷念著他的初戀女友李書玉。尤其是近年來，他開始寫作回憶錄，往事涌上心頭，就生出尋找她下落的念頭。早在半年前，就由省民政局發(fā)函來問過。這位小韓，是負(fù)責(zé)撰寫這一地區(qū)的黨史的，凡是當(dāng)年發(fā)生過激烈戰(zhàn)事的地點(diǎn)他都去尋訪過了，卻沒有收獲?；亓松先?，這不，前幾日又下來一函，讓再尋訪尋訪，說是受了傷掉隊(duì)的，總走不遠(yuǎn)，一定是在這一帶。于是，這一回，無論是有過戰(zhàn)事還是沒有過戰(zhàn)事的地點(diǎn)，都挨個(gè)兒走上一回，這才來夏家窯了。是這一鄉(xiāng)最遠(yuǎn)最背的地點(diǎn)，來時(shí)是從縣上開一輛桑塔納，到了鄉(xiāng)里，因是要去夏家窯，便讓派出所出一輛吉普，換了車，一路顛上來，有幾處石頭滾了坡，還都下車去搬石頭、推車，這才到了夏家窯。原是沒抱什么指望的，不想倒有了結(jié)果，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫??！老楊一是高興，二是喝酒，話就滔滔不絕起來。

    村長聽著這些，心里茫然著，怎么也不能把小女兵和“李書玉”這個(gè)名字聯(lián)系起來。草窩里的小女兵，這個(gè)苦妞??！雖說是幾十年過去了，夏家窯少有人見過她，可卻是活生生的。再加上和孫喜喜的陰親，就更是眼一閉就到了跟前。不過，這回不是窩在草堆里了，而是偎在孫喜喜的懷里?？墒?，“李書玉”是誰呢？“李書玉”和這些有什么關(guān)系呢？這名字聽起來，確實(shí)就像老楊說的，一個(gè)女烈士，可以上書上報(bào)，是個(gè)大人物。夏家窯原來還隱姓埋名著個(gè)大人物?。〈彘L就像在做夢似的。他就是趁著這股迷糊勁，應(yīng)了老楊要去瞻仰烈士墓的要求，將面碗一推，站起身，走出了門。

    酒喝的有些上頭，腳下微微發(fā)飄，身子就很輕快，心里也很輕快。晌午后的太陽明晃晃的，略有些懶，莊子里很靜，豬在圈里哼哼，雞安靜地啄食，偶爾的“咕”一聲。村長帶著那三個(gè)在夏家窯的溝縫里走著，還走過了孫惠家院子。院子里沒人，曬著一席糧食，門框上掛著一串紅辣椒，挺醒目的，日子過得像是返過一點(diǎn)神了。村長心里依舊茫然著，從孫惠家院子前走了過去。漸漸地到了村口那片高崗上，是夏家窯幾十輩子的墳頭??！看見墳頭，村長腦子清醒了一些，他想，他們這是來做什么呢？腳下卻機(jī)械地繞著墳頭，向?qū)O喜喜那里走去?，F(xiàn)在，沒有退路了。

    這四個(gè)人站在了孫喜喜的墳前，是個(gè)雙墳頭，石碑上刻著兩個(gè)人的名字：孫喜喜，鳳鳳。村長抬頭看看天，天藍(lán)藍(lán)的，遠(yuǎn)處，山坡上是人家莊里的蘋果樹，褐色的樹枝，矮矮地巴著地。清明沒到，已有人趕早來上過墳，有幾座墳頭上的土坨是新鏟的。還有一座新墳，揚(yáng)著白幡。他向四周望了一遭，轉(zhuǎn)回頭看見了那三人疑惑不解的眼睛，他慚愧地笑了一下，低下頭去。

    村長從此就開始了發(fā)愁的日子。開始，沒什么動(dòng)靜。就像什么事都沒發(fā)生過似的。那吉普車一開走，轉(zhuǎn)眼沒了影，什么老楊小韓的，也都沒了影。再過幾天，莊上就有傳言起來了。傳言說，小女兵的家人尋了過來，要把小女兵接回祖籍去。又說小女兵的家人都很發(fā)跡，也有權(quán)勢，有說在北京的，有說在上海的，還有說在**臺灣的。話傳到孫惠兩口子耳里，老人就來找村長了，問有沒有這回事。村長心想，能瞞一日就瞞一日吧，說不定事情就到此為止了，不是沒動(dòng)靜嗎？那老楊小韓興許在別處找到了真的李書玉，小女兵就還是小女兵了。這么想，便說：沒這回事。老人卻又問：要真有這事可怎么辦？村長想都沒想，脫口就道，有又如何？咱們給烈士找婆家也沒錯(cuò)，孫喜喜是個(gè)正派孩子，當(dāng)年學(xué)生下放，不還有找莊里農(nóng)民成親扎下的？老人這才舒了口氣，回去了。村長再回頭想想自己方才的話，心里好像也有了底。一天一天平靜無事地過去，村長就更有底了，心想，沒事了，沒事了。正這么想的時(shí)候，鄉(xiāng)郵員卻捎來了王副鄉(xiāng)長的話，讓他明日去一趟鄉(xiāng)里，有話同他說。

    村長顛顛地騎著自行車，往鄉(xiāng)里去，心里七上八下的，不知是什么事情在等著他。沿路常有各莊子派出的義務(wù)工在修路，大多是星期天放假回家的學(xué)生。臉在學(xué)堂里捂得白白的，穿著牛仔褲，或者西服，怕臟了衣裳鞋襪，干活不免就乍手乍腳的，還不時(shí)停下來講國事，說笑話。聽見自行車響，就回頭看，臉上還帶著笑，露出一口白牙。村長心里一驚，他看見了孫喜喜。太陽熱辣辣地曬在背上，渾身上下出了點(diǎn)汗。有幾段路是要下車推著走，又有幾段是要扛著車走。山下平地里的麥子都有一乍高了，山里就有了些單薄的綠意。村長想著，王副鄉(xiāng)長招他去，會是好事還是壞事呢？上回開除他黨籍就是招他去鄉(xiāng)里說話的。但有幾回發(fā)放救濟(jì)款也是招他去鄉(xiāng)里說話的。不過他任怎么想，對這一次說話，心里還是有幾分知曉的。離鄉(xiāng)里近一步，心里的明白勁就強(qiáng)似一分似的。

    星期天，鄉(xiāng)里的辦公室都鎖著門。村長沿著磚砌的甬道，穿過辦公室，走到后院。后院有兩排平房，傳來剁餡的鏘鏘聲，還有電視機(jī)里的歌曲聲。王副鄉(xiāng)長就住那里。王副鄉(xiāng)長正蹲在地上拾掇自行車，一架車給拆的東一攤，西一攤，一盆水里泡著破破爛爛的一根車胎。村長正要想在王副鄉(xiāng)長跟前蹲下，王副鄉(xiāng)長卻站了起來，乍著兩只大黑手，說，我看你怎么交待，把人家女烈士娶了陰親。話這么挑開了，村長倒心安了，他耍著油嘴說，我的黨籍已經(jīng)開除了，你就開除我的人籍吧！王副鄉(xiāng)長不和他油，盯著他問，你說怎么辦？村長又笑，王副鄉(xiāng)長就說，人家信都來了，下個(gè)月要來看墳?zāi)?，你拿什么給人家看？村長笑不下去了，抬眼看著王副鄉(xiāng)長?？吹猛醺编l(xiāng)長有些心軟，他說，回去把墳刨開了，另立一塊碑。村長一急，說，墳不能刨。王副鄉(xiāng)長說，不刨怎么辦？村長說，要刨墳，老人又喝農(nóng)藥。王副鄉(xiāng)長一聽這話就蹲了下去，接著在水盆里洗豬腸似的捏嘰那根破車胎。他也是鄉(xiāng)里人出身，如何不知道刨墳的事大。村長也蹲了下去，將手插進(jìn)水盆，幫忙的樣子，然后就說了那天和孫惠說的同樣的話。王副鄉(xiāng)長“嘿”了一聲，道，這陰親配得也不合適，歲數(shù)就不對。村長也“嘿”了一聲，你連這個(gè)都不懂嗎？人在陰府是不增壽的，否則，為什么要叫陽壽呢。王副鄉(xiāng)長說，你同我說這話行，你同人家說行嗎？村長腆著臉，那你去說。王副鄉(xiāng)長把水盆一拖，背對著他不說話。村長空著兩只濕手，臉上十分尷尬。半晌，他慢慢地站起身，說，走了。也沒搭理，王副鄉(xiāng)長生氣了。

    往后的幾天里，村長有幾回走到孫惠家院子前了，又折回來。老人家門框上的那串紅辣椒，辣著他的眼。這好像是一點(diǎn)過日子的心勁，不是那么旺的，稍不留意就會撲滅了它。還有幾回，他走到了那口井邊上，往里瞧瞧，黑洞洞的深處，有個(gè)人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，一言不發(fā)。村長想，真是多一事不如少一事啊！莊里的謠言傳過一陣又平息了，這時(shí)倒是格外的安靜。只有村長才感覺到不妙。清明到了，村長給老人墳上添土?xí)r，看見孫惠家的也在墳地，燒了一沓紙，又燒了一些紙?jiān)男『⒁卵澬?。他裝作沒看見，不料孫惠家的叫住了他。村長，她說，一邊擦著淚眼，這倆孩子也該添人口了吧。村長嘴里敷衍著，那是，那是。腳下快快地挪步，想離她遠(yuǎn)些。她卻也挪快了步子，緊隨著他，口里念著，添個(gè)閨女，再添個(gè)小子。那是啊，村長說。他們一前一后走進(jìn)莊，終于分了道，各走各的，村長這才放慢了步子。他將手袖在袖筒里，腋下夾著鐵銑，慢慢地往家走，心里定下個(gè)主意。

    清明過去半個(gè)月的光景，果真如王副鄉(xiāng)長說的，來人了。一個(gè)是老頭，另一個(gè)是老太，都花白著頭發(fā)，腰板倒挺得很直，是大干部的模樣，由縣上的干部陪著。王副鄉(xiāng)長，還有老楊、小韓，也來了，卻到不了跟前，只尾隨著。早有人去報(bào)告村長，村長一路小跑地迎去，腳下打著絆，幾次要摔倒沒摔倒。迎到跟前，就往兜里摸煙，竟摸不著兜。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)他的手在哆嗦。他的嘴也在哆嗦，話都說不成句了。那兩個(gè)老人卻很和藹，還同他握了手。引去村委會的路上，村長心里顫顫的，但卻是另一番心情了。他看見了老人花白的頭發(fā)，還有臉上的褶子，尤其是那老漢，雖然是干部的裝束，可那眼皮下的囊肉，和莊稼老漢差不多。他們的和藹觸動(dòng)了村長，清明那日定下的主意，在這一時(shí)竟動(dòng)搖了。他想，他們也不容易。走到村委會，門早已打開了，地掃凈了，水燒開了，人一到就沏上了茶。坐下，聊了幾句閑天，人口啊、提留啊、年收入啊、就學(xué)率啊，等等，便言歸正傳，那老太發(fā)言了。

    老太操著一口清脆的普通話，聽聲音就像個(gè)年輕婦女，廣播電臺里的那種。她開門頭一句就是，感謝老區(qū)的人民，保護(hù)了我們的烈士。然后又接著說，李書玉同志是老樊青年時(shí)代的朋友，一起參加革命，幾十年來，我們沒有一天忘記過她。村長的心漸漸靜了下來，他忽然明白，這對老人不是小女兵的父母，而是她的同輩人。他這才想起來，這老頭原來是小女兵的未婚夫。就是說，小女兵要是活著，就該也像這個(gè)老太一樣的年紀(jì)，一樣的裝扮，一樣的清脆的普通話，稱他們?yōu)椤袄蠀^(qū)的人民”。村長心里的感動(dòng)平息了，甚至有些不舒服。他再接著方才的思路想，那么，這老太算什么呢？她不是占了人家李書玉的窩嗎？當(dāng)然，李書玉死了，老樊總歸是要娶的，可人家既然舊情還在，她在這里來什么勁呢？照理說，她都不該跟著來的。村長心里的不舒服變成了反感，于是，方才動(dòng)搖的決心，此時(shí)又定了。

    老太說完，大家都靜著，等村長說話。村長咳了一聲，慢慢抬起眼睛，說道，真是對不起首長和領(lǐng)導(dǎo)，事情興許有些誤會了。所有人的眼珠子都瞪起來了，先瞪村長，又轉(zhuǎn)過去瞪王副鄉(xiāng)長、老楊和小韓。那三個(gè)通紅了臉，不約而同要張嘴說話，卻被樊老頭的一個(gè)堅(jiān)決的手勢制止了，示意人們繼續(xù)聽村長說。村長說，昨天夜晚，聽說首長要來，就特地把夏家窯七十歲上的老人會齊來問情況，老人們有的說記不清了，有的倒還記得，說孫來家草窩里的小女兵其實(shí)不是兵，是不曉得哪個(gè)地界上的砍柴的女子，失了腳，掉了崖，掛在樹枝上，才留住一條命，然后順著古時(shí)的挑炭的舊道，爬到了夏家窯來了；因?yàn)檎呛谀线M(jìn)兵的當(dāng)口，人們就把這兩件事聯(lián)起來傳了；還有，那小女子頭幾天還能說話，見大爺叫大爺，見大娘叫大娘，好像是山西那邊的口音，這就對不上了；因?yàn)槭橇沂康氖拢?*的事，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)的，要不，咱們也對不起烈士李書玉??！老頭的臉板著，十分僵硬，他一動(dòng)不動(dòng)地坐著。村長發(fā)現(xiàn)，至此，老頭還只字未語。老太顯然不是省油的燈，當(dāng)即向陪同前來的副縣長發(fā)難了，你們的工作是怎么做的，老樊知道找到了李書玉同志的下落，激動(dòng)得幾夜沒睡，血壓都高了。副縣長的臉一陣紅一陣白，只能對老楊和小韓責(zé)問，老楊小韓再向王副鄉(xiāng)長責(zé)問，最后是王副鄉(xiāng)長望著村長，雖然一言不發(fā)，可那眼睛是把村長十八代祖宗都罵到了。村長不接他的茬，把眼睛挪開，看外頭。外頭地上站著鄉(xiāng)親，靜靜地看著這一幕。村長將人頭看了一遍，沒看到孫惠和他家的。

    老太又說，老樊也知道你們搞了迷信，結(jié)什么陰親，但老樊并不計(jì)較，農(nóng)民嘛，是需要長期教育的，老樊只是想把李書玉同志的遺骨，送進(jìn)烈士陵園安葬，也了了幾十年的心愿，對后代也是教育，真不知道你們基層的工作是怎么做的，這不是不負(fù)責(zé)任嘛！村長心里靜得很，老太說什么他并沒聽進(jìn)去，只是看著她的嘴，想怎么會有那么多的詞這樣不間斷地從這嘴里吐出來，就像炒鍋蹦豆子似的。忽然間，那老頭又做了個(gè)堅(jiān)決的手勢，老太戛然而止。老頭站起身，說道，看看那女子的地方吧。他聲不高，言語也不多，可村長卻震了一下，他不由跟著站起身來。他又在老頭那雙垂著囊肉的小眼里，看見了一些熟悉的東西。就是這些熟悉的東西，透著一種你知我知、天知地知的了解，厲害著呢！村長又有些不安了。他乖乖地引著人們走出村委會，門前的人群默默地讓出一條道來，看他們走過去。

    村長帶著他們沿了溝坎走，陽光從屋檐上漏下來，一條條的，照著半張臉，都沉默著。離他們一段距離，是夏家窯的鄉(xiāng)親們。屋檐后邊是光光的山崖，崖頂是雪亮的太陽，空蕩蕩的，什么都沒有，崖的那邊是另一個(gè)世界，是什么樣的世界呢？人們來到了孫來家院子，孫來和他媳婦還有他爹媽，站在院子里，比劃給來人看當(dāng)年那一堆草垛的地點(diǎn)，又比劃給來人看，當(dāng)年的院子是如何，現(xiàn)今改掉了哪些。南墻朝外推了幾步，山墻也撐了出去，所以地形就有些兩樣了。一邊說，一邊往四處攆雞，不讓它們到中間那塊地面來，雞就喳喳著。人們圍了院中間的空地一圈，想象是當(dāng)年窩小女兵的草堆的地方。老頭沉著臉，聽孫來他爹說話，說那小女兵在草堆里度過的七天七夜。孫來也是聽他娘說的，他是小女兵來到后的第二年生人。村長蹲在人圈外頭，不再說話。孫來爹的聲音好像是從很遠(yuǎn)處傳來，漏出好些破綻，他口口聲聲稱她為“小女兵”。老頭并沒有置之疑問，村長也不去糾正。他知道沒什么能哄住這老頭的，他鈍鈍的，卻看得清底細(xì)。這老頭身上有一種東西，確實(shí)打中了他，這也是鈍鈍的，是鈍鈍的悲哀。

    然后，隊(duì)伍就由老頭帶領(lǐng)了。他領(lǐng)頭出了孫來家院子，村長不由地隨在身后，向村口墳地走去。老頭將手背在身后，抬起頭四下里打量，看門里的院子、圈里的豬、場地上曬的糧食。有小孩子擠了他的腿，他還摸摸小孩子的頭。老頭的臉色松開了些，不像方才繃得那么緊了。那種鈍鈍的東西，似乎變得柔軟了，可以流動(dòng)的了。近午的陽光照著他花白的頭頂，村長想，多少日月過去了啊！從這老頭的頭頂上過去，也從夏家窯過去，可是小女兵，還是小女兵。他們來到了高崗上的墳地，站在孫喜喜和鳳鳳的合墳前頭。清明添的土還濕潤著，墳頭的土坨坨也是新的，土坨坨下壓著一張粉紅紙，炫目得很。老頭對著墳站了一會，轉(zhuǎn)過身，看一眼身后圍著的鄉(xiāng)親，低下頭從兜里摸出一個(gè)小錢夾，夾子里摸出張相片，遞給人群中一個(gè)老漢，說道，您老看看，是這個(gè)女子嗎？

    老漢拿了相片看了半晌，沒吭聲，傳給了另一個(gè)比他還老的老老漢。老老漢看了一會，也沒吭聲，再傳給一個(gè)老婆。老婆又傳給老漢。相片在人群里傳了一遭，最后傳到了村長手里。這是一張比手指蓋略大一點(diǎn)的舊相片，泛黃了，卻還是清晰的。照的是半身正面，學(xué)生頭，齊額的劉海，舊式便褂的豎領(lǐng)，嘴抿著，不笑，眼是黑漆漆的。從未謀面的小女兵一下子跳到了眼前，村長覺得已經(jīng)認(rèn)識了她幾十年似的。幾十年，他在娘肚子里從無到有，再從光腚猴長成這么個(gè)半老漢，可小女兵卻一直是這副面容。就和相片上一樣，不笑，不吭聲，眼睛黑漆漆的。這個(gè)受了傷的小雀兒啊！村長眼睛濕了。他將相片還到老頭手里，見幾個(gè)老婆老漢都在擦淚。停了停，村長使勁將喉嚨里梗著的一塊東西咽下去，啞著聲說，這多年來，夏家窯把她當(dāng)自家閨女看。老頭也啞著聲說，她信仰共產(chǎn)主義，是無神論者。老頭說過后，就看著地面，一動(dòng)不動(dòng)了。這時(shí)，村長知道，他到底是輸給了這老頭，他到底是犟不過這老頭的。

    這天晚上，村長邁過了孫惠家的門檻。他曉得，今晚他要邁不過這個(gè)門檻，老人家一宿不得安泰。他要一直邁不過這個(gè)門檻，老人家就一直不得安泰。老兩口子見他來，立刻明白了，掉起了眼淚。孫惠家的一把一把地擦淚，眼睛擦得通紅，都爛了，那是叫眼淚腌的?？蘖艘粫?，孫惠家的便起身要去燒茶，被村長攔下了。村長說，這幾天，早想來同你老說，可是一直沒得閑工夫，說實(shí)話，也怕你老哭，就挨著；可不說呢？又老堵在心里，是塊病。孫惠就說，村長，大家都知道你也不好辦。村長攔住他的話，等等，你老先聽我說；有半個(gè)月了，還是清明前，我就做了個(gè)夢，現(xiàn)在想來，是喜喜那媳婦托給我的；她對我說什么呢？她說，她和喜喜小日子過得不錯(cuò)，和和美美的，可是不期然的，玉皇大帝點(diǎn)了她去投胎；你老知道，她上一世沒活夠人呢，吃苦比享樂多，尤其是最后那七天七夜，真是煎熬啊，她想活人呢！我就說，那就去唄，你先去，二年把喜喜拉扯去，再做夫妻。她就說，大叔啊，你不知道，夏家窯太背了，擠在山折折里，路又不好走，還沒有水，玉皇大帝的船撐不進(jìn)來接我呢！她說，大叔，你能不能送我出去呢？夢做到此就斷了，開始我倒并沒有上心，不就是個(gè)夢嗎？可是過了一段，這不，來了個(gè)首長，專為了認(rèn)這女子，要把她帶到省城的烈士陵園。我心里就不由一驚，這不是應(yīng)了那日的夢了？是玉皇大帝托人來引路了不成？

    第二日，村長就專派人到鄉(xiāng)里，給王副鄉(xiāng)長捎了信。信上說，一切都妥帖了，三天后可來人領(lǐng)遺骨，事情由他來操辦，請領(lǐng)導(dǎo)和首長放心。

    這一天，吉普車先后三輛連成一隊(duì)，開來了夏家窯。近村口時(shí)，就看見高崗上許多人忙碌著，有白煙騰起，被風(fēng)吹開，夾著些焦黑的紙屑。有指令從最后一輛車傳到了第一輛，吉普車停了，停在距村口二百米的地方。沒有人下車，就這么等著。高崗上墳地里的人們沒注意到吉普車，兀自干著。他們由村長帶領(lǐng)，在孫喜喜和他媳婦的墳頭四角燒了四堆紙，一邊燒，一邊念叨，大爺大娘，大叔大嬸，我走了，感謝這三年的處處照應(yīng)，和睦相處，我走了，撇下喜喜和孩子，還請多多相幫。念罷，便開始起墳。鐵銑試探著插進(jìn)土里，辨別著方向，然后才下力一掘。再燒紙，這回是燒給喜喜的，說著勸慰寬心的話，還有大丈夫要自立自強(qiáng)的話。煙裹著燒不盡的焦紙，飛揚(yáng)著，就像一群黑蝴蝶。經(jīng)這幾番折騰，幾十年前的薄板子早已散了，村長將遺骨拾在一口壇子里，又在喜喜的棺木跟前抓了幾把土。等他直起身，便看見了村口路上的吉普車。他將壇子捧在手里，想這壇子只裝了這些遺骨和土，怎么就突然變沉了。他小聲地說了句，鳳鳳，這就送你出山呢。他下了崗子，走上路。最后一輛吉普車?yán)镒呦乱粋€(gè)人，是那樊老頭，手里拿一塊紅布，等他走過去，便用紅布蒙在了壇子上，然后接過了壇子。車上的人紛紛下來了，沒有那老太，村長心里感到少許的安慰。而就在這老頭接過壇子的那一刻，村長覺得小女兵突然間變老了，也變得像樊老頭那樣的年紀(jì)，頭發(fā)花白，垂著大眼囊。幾十年的日月一下子走了過來，閃忽之間，沒有了。

    老頭上了車，隨行的人，王副鄉(xiāng)長、老楊、小韓，都紛紛上了車。然后，車就開走了。村長站在路上，望著車沿了山路，慢慢遠(yuǎn)去。在他身后，人們繼續(xù)干著活兒，將孫喜喜的墳重新壘圓，壘高，四周添了新土，又燒了一圈紙。石碑上，鳳鳳的名字油了紅漆，表示人在陽間，留著個(gè)壽穴。

    1997年9月11日上海