《北京尖叫》(原名《竹林木屋》)的作者豐子央我寫(xiě)序,使我不得不花費(fèi)了整整一夜時(shí)間通讀了這篇十余萬(wàn)字的作品。首先聲明,豐子這人我是不認(rèn)識(shí)的,雖然在網(wǎng)上數(shù)次與之交流,本月并在“一起寫(xiě)”網(wǎng)站做過(guò)一次專訪。但他給我的感覺(jué),始終撲朔迷離,時(shí)而傳來(lái)絲絲銅臭味,時(shí)而又仗義疏財(cái)似大善人,時(shí)而是生活無(wú)虞的浪人,時(shí)而又是眾星捧月的藝人。傳來(lái)的像片,可說(shuō)帥,可說(shuō)酷,也可說(shuō)匪。自詡受許多女粉絲青睞,我不知是因?yàn)槠溟L(zhǎng)相,還是因?yàn)槠溆绣X,亦或真的如其所云,是有藝術(shù)氣質(zhì)。
只好從他的作品里尋求真相。古人云:“詩(shī)以言志,文以載道”,言為心聲,大抵不會(huì)錯(cuò)的。這是一部自傳體都市言情小說(shuō),文中的主人公叫豐子,諧音“瘋子”,恰是作者的筆名。主人公的職業(yè),是高級(jí)攝影師,與生活中的職業(yè)也類同。據(jù)說(shuō)賺了不少錢,也符合作品中揮金如土的作派。在他的周圍,美女如云,與之發(fā)生糾葛者,有丹、月、玉秀、燕子、菲兒等,個(gè)個(gè)美若天仙,氣質(zhì)高雅者,美麗風(fēng)騷者,清純無(wú)暇者,野蠻動(dòng)人者,默默相愛(ài)者,皆有所屬。如果豐子愿意,冒似哪一個(gè)都可立即做他的新娘。但最后的結(jié)果,是沒(méi)有。豐子仍打他的老光棍,而且,他還很受傷的樣子,到“竹林木屋”里去贖罪去了。
給人的第一印象,是一個(gè)大款的訴說(shuō),是一個(gè)文學(xué)大款的感情訴說(shuō),是一個(gè)有良知的文學(xué)大款情感迷失后的訴說(shuō)。
豐子是有錢的,他首先是一個(gè)大款。他是一家專給****的老板,因?yàn)閿z影很專業(yè),故生意很火。在京城有五室一廳的房子,只有他一個(gè)人居住。家中有一部越野車,供他在京城行走,天南海北的工作加旅游,坐得是飛機(jī)或火車軟臥。每次哥們聚會(huì),差不多都是豐子掏腰包,“吃大戶”似的。甚至朋友東子的婚禮,動(dòng)輒花費(fèi)五六萬(wàn),也是豐子一手無(wú)償操辦的。所以,他的朋友們,包括圈里的,圈外的,都緊緊團(tuán)結(jié)在以他為首的周圍,盡情享受城里人的幸福人生。連來(lái)自農(nóng)村的東子表妹玉秀,都被東子有意識(shí)地“羊入狼口”,安排在豐子家里食宿,當(dāng)起他的妹妹、母親或保姆來(lái)。當(dāng)然,玉秀在內(nèi)心里,是很愿意做他的情人的。
豐子又是有錢人圈里的羅賓漢,比宋江的仗義疏財(cái)還強(qiáng)之百倍。他可以借給東子幾萬(wàn)元操辦婚禮,明知這錢如肉包子打狗,有去無(wú)回;在東子破產(chǎn)時(shí),他可以借給他四十萬(wàn)救急,不皺一絲眉頭;他無(wú)償提供玉秀的食宿,費(fèi)盡心思替她報(bào)仇,最后又為她辦好了免費(fèi)上學(xué)手續(xù);萬(wàn)念俱灰之時(shí),他更是把費(fèi)盡自己半生心血的攝影公司給了默默愛(ài)著他的助手丹,又為一所學(xué)校捐款百萬(wàn)和一部越野車,為中華慈善基金會(huì)捐款六十萬(wàn),把自家的房子過(guò)戶給玉秀。這樣的例子舉不勝數(shù),頗有李白“天生我才必有用,千金散去還復(fù)來(lái)”的瀟灑。
但作者重點(diǎn)描述的,并不是他仗義疏財(cái)?shù)臑⒚摚撬星槭澜绲拿悦?。小說(shuō)取名《北京尖叫》(原名《竹林木屋》),是很費(fèi)了作者一番心思的。聽(tīng)起來(lái),竹林木屋象是江南的一處世外美景,如很多武俠小說(shuō)中恩愛(ài)戀人暢想的歸宿一樣,夫妻兩人在這里可以無(wú)憂無(wú)慮地生幾十個(gè)可愛(ài)的娃娃,養(yǎng)一群雞鴨,遠(yuǎn)離塵世的喧囂,武林的爾虞我詐,過(guò)自由自在地生活。但實(shí)際上,竹林木屋是一個(gè)禪林,是一處古寺,內(nèi)中住著他的救命恩人,他的救命戀人,這就是月。他與月曾刻骨銘心地戀過(guò),但月并不是一個(gè)未婚少女,而是一個(gè)有夫之?huà)D,一個(gè)大學(xué)教師。按世俗的眼光,豐子是一個(gè)可恥的第三者,他“害”得月離了婚,離了職,飽受世人的白眼,飽受感情的煎熬。按前衛(wèi)的眼光,豐子又是一個(gè)感情上的“救世主”,他給了月刻骨銘心的愛(ài)。但最后的結(jié)果,月累了,她并沒(méi)有選擇跟豐子結(jié)婚,而是選擇了遁世出家,出家在竹林木屋旁的古寺里,把佛祖做為她最后的歸宿。我不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有允許人隨便出家的古寺,這頗有一點(diǎn)古典色彩,或許,這是豐子內(nèi)心里選擇的最后感情憩息之地罷。
但豐子并不是一個(gè)對(duì)月感情專一的情圣,他也是一個(gè)凡夫俗子。對(duì)月念念不忘的同時(shí),他跟燕兒打得火熱。燕兒是個(gè)在性生活上非常風(fēng)騷的女人,極大地滿足了豐子的生理**。但自始至終,豐子并沒(méi)打算娶燕兒為妻,雖然周圍很多朋友都認(rèn)為他倆今后一定會(huì)走向婚姻的殿堂。燕兒雖然**強(qiáng)盛,但她并不是一個(gè)隨便的**,她對(duì)豐子是專一的,最大的愿望就是能夠嫁給豐子,穿上潔白的婚紗。她失敗了,豐子心中的可人并不是她,她只是豐子可憐的性發(fā)泄工具。
我非常愿意相信,豐子對(duì)月的愛(ài)是純真的,對(duì)燕兒的愛(ài)是真情的,但當(dāng)月選擇遁入空門時(shí),當(dāng)燕兒傷心地選擇離開(kāi)時(shí),豐子并沒(méi)有心如死灰,他又瘋狂地愛(ài)上了“野蠻女友”菲兒,且自我感覺(jué)在各方面與菲兒都是情投意合,天生一對(duì)。而他愛(ài)上菲兒的同時(shí),并不知道菲兒是燕兒的親妹妹,她跟豐子的交往,實(shí)際上是展開(kāi)的瘋狂情感報(bào)復(fù)。給豐子情感致命一擊的正是這一成功的情感策劃,雖然玉秀和丹仍在默默地愛(ài)著豐子,但他倆的溫柔單相思再也激不起豐子的熱情,他和月兒一樣,也選擇了放棄。
豐子痞子似的語(yǔ)言,顯示了他游戲人生的生活態(tài)度,雖然里面不乏睿智。他的游戲人生,最終被菲兒涼水潑頭,如同醍醐灌頂一般,讓他幡然悔悟。所以,我認(rèn)為豐子是大城市中一個(gè)良心未泯的富人,是一個(gè)有良知的文化大款?!侗本┘饨小罚闶撬绫R梭一樣的懺悔錄,他是懷著負(fù)罪之心逃離塵世的。豐子象誰(shuí)?一下子讓我想起了同樣最終逃離塵世的賈寶玉,他是一個(gè)游離于喧嘩大城市的賈寶玉,他吸引女人的東西,是如賈寶玉似的帥,是如賈寶玉似的才,是如賈寶玉似的多情,是如賈寶玉似的富有,他有知識(shí),有修養(yǎng),屬于城市里的貴族階層,他纏綿在丹、月、燕兒、菲兒、玉秀之間,如同賈寶玉纏綿在林黛玉、薛寶釵、妙玉、史湘云、襲人等人之間一樣。在曹雪芹的筆下,女人都是水做的肉,男人都是污濁不堪的。在豐子的筆下,又何嘗不是呢?豐子周圍的這幾個(gè)女人,對(duì)他用情之深,令人嘆為觀止,賽過(guò)了多少前朝情女!而他自己,對(duì)得起哪個(gè)女人深沉的愛(ài)呢?
一個(gè)大款累了,一個(gè)都市里的大款累了,一個(gè)還有良知的文化大款累了,于是,他不想繼續(xù)“瀟灑”地游戲人生了。他在竹林木屋旁,碰到一位總說(shuō)謁語(yǔ)的老者,如同碰到了紅樓夢(mèng)中的癩頭和尚和跛腳道人。而在真實(shí)的生活中,是不會(huì)存在“竹林木屋”的,更不會(huì)有什么茫茫大士、渺渺真人,所以生活中的豐子,“瘋”完這部《北京尖叫》后,便從心中的小屋鉆出來(lái),繼續(xù)著他另類視角的藝術(shù)之旅,繼續(xù)尋求他的唯美與純真,繼續(xù)生活在喧囂的都市中尋找自己和別人的靈魂,“竹林木屋”,永遠(yuǎn)沒(méi)有劇終……