我曾在政府機(jī)構(gòu)服務(wù)多年，從事歷史題材寫作也有二十余載，出版過(guò)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。那是業(yè)余寫作，且倉(cāng)促成篇，因官職在身，也不便聲張，但網(wǎng)上的評(píng)價(jià)頗高，我深感欣慰。為圓兒時(shí)之夢(mèng)，也基于某種情懷，我辭去了職務(wù)，專心寫作，可謂背水一戰(zhàn)！這部小說(shuō)是首戰(zhàn)，出師順利——選題獲得中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持，可謂天時(shí)地利人和，我期待這部小說(shuō)得到讀者的認(rèn)可。

    歷史小說(shuō)所描述的人物、事件，乃至制度、風(fēng)俗，距當(dāng)代已然久遠(yuǎn)，為便于閱讀，需要向讀者做些說(shuō)明。

    首相稱謂。明太祖廢中書省，逐漸發(fā)展為內(nèi)閣輔佐皇帝處理政務(wù)，閣臣儼然宰輔。鑒于朱元璋廢丞相，人們誤以為明朝人稱內(nèi)閣首席大臣為首輔。事實(shí)上，時(shí)人較多以“相”代稱閣臣。嘉靖四十五年，郭樸、高拱入內(nèi)閣，內(nèi)閣首席大臣徐階請(qǐng)二人到閣視事的函件名為《郭東野、高中玄二相公到任請(qǐng)啟》?？梢?jiàn)，官場(chǎng)并不回避“相”這個(gè)稱呼。既然習(xí)慣于以“相”稱閣臣，稱首席閣臣為首相，順理成章。嘉靖朝兵部尚書胡世寧就上疏說(shuō)：“不知何年起，內(nèi)閣自加隆重，凡職位在先一人，群臣仰尊，稱為首相?！焙Ｈ鹚省镀蛑吸h邪言官疏》中有“（徐）階為首相”的話；吏部公文《復(fù)巡城御史王元賓緝獲鉆剌犯人孫五等疏》中，也有“見(jiàn)徐閣下位居首相”這樣的句子。這都是呈報(bào)給皇帝的正式公文里的表述，可信度無(wú)可置疑。曾主政內(nèi)閣的高拱，在《病榻遺言》里說(shuō)：“科道各相約具本，劾荊人交通馮保，唆使言官誣陷首相。”同樣做過(guò)內(nèi)閣首臣的張居正，在給友人的私函里，也有“白首相知，猶按劍也”之句。萬(wàn)歷朝內(nèi)閣大臣于慎行著述里寫著：“新鄭（高拱）以首相行太宰事……”吏部尚書張翰在《松窗夢(mèng)語(yǔ)》里記述：“穆宗賓天，首相（高拱）奉皇太后懿旨免官，禍幾不測(cè)?！本C上，我的看法是：籠統(tǒng)地以“首輔”稱明代的首席閣臣約定俗成，并無(wú)不可；但具體到嘉靖、隆慶、萬(wàn)歷時(shí)期的內(nèi)閣首席大學(xué)士，當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)即以“首相”稱之，他們也以首相自稱，今人以“首相”而不是“首輔”稱之，是還原當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的稱謂，更符合歷史事實(shí)，也更能揭示他們所處的實(shí)際地位。

    真實(shí)與虛構(gòu)。

    歷史氛圍。歷史小說(shuō)雖然不能完全重現(xiàn)歷史，卻也不能不著力營(yíng)造歷史氛圍。而營(yíng)造歷史氛圍，要在還原當(dāng)年的制度、風(fēng)俗，使用當(dāng)年的名詞術(shù)語(yǔ)。比如，當(dāng)年官場(chǎng)中彼此稱謂就很復(fù)雜也大有學(xué)問(wèn)。古人有名、字、號(hào)，別人不能直呼其名，不同身份的人對(duì)同一人的稱呼也不同，這本已相當(dāng)復(fù)雜，還要有官稱、尊稱，著實(shí)令人蒙圈。以高拱為例，他字肅卿、號(hào)中玄，河南新鄭人。他擔(dān)任首相時(shí)，有稱他“玄翁”者，又因首相也稱元輔，有稱他“元翁”者，有呼為“新鄭”者，也有門生以“師相”稱之。總之，不會(huì)直呼首相或元輔，當(dāng)然更無(wú)“首輔”之稱。那個(gè)時(shí)代官銜，尚書、侍郎、給事中等等，對(duì)今人來(lái)說(shuō)本已生僻，而當(dāng)時(shí)官場(chǎng)又每每以周禮中的官職比附之，如呼兵部尚書為大司馬；或約以尊稱，如呼總督為制臺(tái)或軍門等等。為保持歷史真實(shí)，總體上使用當(dāng)時(shí)的名詞術(shù)語(yǔ)，同時(shí)兼顧讀者的接受度。比如，內(nèi)閣里，高拱和張居正談到應(yīng)天巡撫海瑞，如果按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，就會(huì)說(shuō)“海剛峰”或“剛峰”，讀者哪里記得住海瑞號(hào)剛峰？小說(shuō)中索性就讓他們直呼海瑞了。

    時(shí)代背景。十六世紀(jì)中葉是世界歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在大航海和文藝復(fù)興兩輪驅(qū)動(dòng)下，西歐跨過(guò)了轉(zhuǎn)型的門檻。同時(shí)代的中國(guó)也具備了向近代邁進(jìn)的條件，史學(xué)界有晚明大變局之論,甚至有“隆慶開關(guān)（解海禁）”乃中國(guó)近代史開端之說(shuō)。此時(shí)的大明帝國(guó)，與開國(guó)初期已大異其趣，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，文化早已突破了官方意識(shí)形態(tài)的藩籬而走向多元，社會(huì)生活也變得活躍，歷史即將進(jìn)入拐點(diǎn)。但官僚隊(duì)伍萎靡、貪腐、守舊，國(guó)家機(jī)器已銹跡斑斑，運(yùn)轉(zhuǎn)失靈，猶如一艘碩大破舊的航船陷進(jìn)泥沼難以自拔。小說(shuō)就是在這個(gè)背景下展開的。換言之，這部小說(shuō)是站在大歷史維度，以明朝官場(chǎng)親歷者的視角，講述當(dāng)年發(fā)生的故事，重現(xiàn)轉(zhuǎn)型前夜那段猶暗乍明、朦朧躁動(dòng)的歷史。我期盼著，通過(guò)解析官場(chǎng)中人種種行為背后的制度、文化、心理動(dòng)因，在廣延的時(shí)間和空間中，完成對(duì)人治社會(huì)“官人”暨讀書人的價(jià)值追問(wèn)，使公平、正義、理性之光，照進(jìn)歷史的時(shí)空隧道。

    高拱其人。對(duì)高拱這個(gè)人物，我有一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程。隨著研究的深入，深感這是一位非常了不起而又不幸被埋沒(méi)的人物。他的超前意識(shí)不為當(dāng)世所知，如果后人再不認(rèn)可，對(duì)歷史上杰出人物來(lái)說(shuō)，就太不公平了。高拱是一位站在時(shí)代前面開風(fēng)氣的人物，他銳志匡時(shí)、肩大任而不撓，給因襲萎靡、積弊叢生的老大帝國(guó)帶來(lái)清明剛健新風(fēng)，又以忠誠(chéng)、干凈、擔(dān)當(dāng)著稱。隆慶皇帝稱贊高拱精忠貫日，貞介絕塵；養(yǎng)氣極其剛大，為眾人所不能為，有不世之略，建不世之勛。高拱推行的一系列改革，在舊機(jī)體上注入了新基因，他所主導(dǎo)的對(duì)蒙古實(shí)力最強(qiáng)大、對(duì)大明威脅最大的俺答部的封貢互市，使長(zhǎng)城以外的北疆名正言順地成為大明的組成部分，從而為中華多民族統(tǒng)一國(guó)家的形成和鞏固奠定了基礎(chǔ)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不惟如此，高拱是有可能引領(lǐng)中華號(hào)航船駛向新航道、實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的杰出政治家。重新審視高拱的執(zhí)政理念、施政舉措、關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為中國(guó)在明末實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型的條件，高拱都在不期然努力創(chuàng)造中。高拱不僅是一位能干的有謀略的政治家，他還有著過(guò)人的理論勇氣，也是一位博學(xué)精慮的思想家。最難得的是，高拱致力于移風(fēng)俗，身體力行，試圖以手中的權(quán)力和自身垂范，扭轉(zhuǎn)官稱中普遍存在的貪腐、結(jié)黨、奢靡、虛飾等邪氣，即使明知被陰謀包圍，也堅(jiān)持堂堂正正，按牌理出牌。他力推一個(gè)“公”字，公平、正義，在傳統(tǒng)文化中，在帝制時(shí)代的官場(chǎng)，是最稀缺的。

    但是，由于以下原因，高拱長(zhǎng)期被埋沒(méi)：一是高拱執(zhí)政時(shí)間短暫。二是清朝有意壓低高拱。高拱破格選用張學(xué)顏巡撫遼東，指授方略，大挫努爾哈赤之外祖父、建州女真首領(lǐng)王杲，取得“遼左大捷”；高拱又以改革邊政、扭轉(zhuǎn)被動(dòng)挨打局面著稱，以少數(shù)民族入主中原的清朝心虛，對(duì)涉及明朝邊防之事諱莫如深，甚至下令毀禁了高拱的《邊略》一書。三是清朝官修《明史》受王世貞的影響大。高拱得罪了當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖王世貞，王世貞的史著對(duì)高拱評(píng)價(jià)很低，《明史》基本上照搬了王世貞的《高拱傳》。此外，近年來(lái)，一些文人為抬高張居正，有意壓低高拱。

    高拱與官場(chǎng)那套厚黑學(xué)格格不入，他洞悉制度弊端又脫離不開制度的制約，這是他在官場(chǎng)難以持久立足的主要原因。高拱需要恢復(fù)歷史本來(lái)面目，他的歷史地位應(yīng)該是很高的，他的執(zhí)政理念、施政舉措、關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇，雖不為時(shí)代所理解和接受，卻不期然順應(yīng)了歷史潮流，這都是值得重新認(rèn)識(shí)的。

    我無(wú)意塑造高大上的英雄。毋寧說(shuō)，在刻意避免美化或丑化任何人物。英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說(shuō)過(guò)，從古至今，變化最小的是人性。歷史小說(shuō)是寫歷史上的人的，他們也是活生生的人，都有七情六欲。歷史上找不到完人，也很難說(shuō)有一無(wú)是處的壞人。至少，在這部小說(shuō)里，讀者看到的，都是人，承擔(dān)多重角色而又在既定制度規(guī)制下的人，他們的一切善舉惡行，都能從人性中找到動(dòng)因。寫作過(guò)程中，我時(shí)常淚流滿面。我想，這是因?yàn)槲以趯懭?，為他們的喜怒哀?lè)所觸動(dòng)，為正義得不到伸張而惋惜，為窺見(jiàn)到的人性中的幽暗而痛心！

    喧鬧浮躁的時(shí)代，手機(jī)替代書本的時(shí)代，寫書、讀書，都是件難得的事。尤其是以極大代價(jià)、寫作洋洋百萬(wàn)字的歷史小說(shuō)，不是基于某種情懷，是很難下決心的；如果不能得到多方支持、幫助，也是很難完成的。這里，我要衷心感謝高拱研究專家、九十高齡的岳金西老先生和他的公子岳天雷老師，他們?yōu)槲姨峁┝舜罅炕A(chǔ)性資料，也經(jīng)常交流高拱研究的動(dòng)態(tài)；文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的何向陽(yáng)同學(xué)，經(jīng)常給我鼓勵(lì)、指導(dǎo)；文學(xué)評(píng)論家、作家、人民日?qǐng)?bào)的李舫校友，給予我諸多具體幫助；河南省黃帝故里研究會(huì)、新鄭市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，尤其是高林華會(huì)長(zhǎng)，對(duì)我的寫作給予極大關(guān)注和幫助；朋友禹成豪、石瑾瑜二位為本書的出版付出了艱辛的勞動(dòng)。在此，向他們表達(dá)誠(chéng)摯的謝忱！

    2018年4月30日，于北京·大慧寺