?第五章

    一

    十一月就在圖書(shū)館及與曼兮在一起的時(shí)光中悄然過(guò)去。當(dāng)過(guò)著真正的生活時(shí)，你就總能概括出一段時(shí)間里的主題。比如用閱讀或是戀愛(ài)這樣的詞語(yǔ)?；蛘哂檬f(wàn)這樣的數(shù)字，以及某個(gè)人的名字。而當(dāng)渾渾噩噩的生活時(shí)，便沒(méi)有主題，每一天散在各處，抓也抓不住。我用閱讀與曼兮來(lái)概括我的十一月，為此而心滿意足。整個(gè)十一月里，我活在一個(gè)沒(méi)有報(bào)紙、沒(méi)有新聞、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有多余的電話的世界里，忽然充滿了一種甜蜜的新鮮感。

    在圖書(shū)館里，我先是看完了三島由紀(jì)夫的《豐饒之?！匪牟壳缓箝_(kāi)始從2000年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的作品一直往后看。之后，又看了一大批經(jīng)歷過(guò)特殊時(shí)期時(shí)期的作家的書(shū)。他們之中，有的人已經(jīng)功成名就卻還保持著旺盛的創(chuàng)作力、有的人已經(jīng)垂垂老矣卻有著‘留得青樓薄幸名’的傳聞、也有的已經(jīng)逝去到了另外一個(gè)世界。有的作家寫作一生，筆耕不輟，生前卻未能獲得世人承認(rèn)；有的作家憑借著自己的天賦在歷史中為自己建造了偉大的底座，只待人們將他抬上不朽的紀(jì)念碑。我看他們不同的筆下所發(fā)生的不同狀態(tài)的故事，那段歲月在他們筆下呈現(xiàn)出或殘酷、或荒誕、或絕望中透出勇敢、或黑色中誕生出戲謔的色彩來(lái)。但我明白，那段歲月已經(jīng)真正過(guò)去了。我們是完全不同的一代人。民族的苦難被消解，我們更多的活在個(gè)人靈魂的苦難里。我們這一代人有不同的生活狀態(tài)與人生理想，我們迷惘著，像是黑暗里的夜行人。但也正因?yàn)榇?，我們才有了新的希望，這是從新的土壤里誕生出來(lái)的希望。這種希望將引領(lǐng)著我們，創(chuàng)造一段新的歷史。

    相比較而言，我們自私多了。紅色的革命和黑色的殘暴都離我們很遠(yuǎn)。沒(méi)有人再去提全人類的口號(hào)。戰(zhàn)爭(zhēng)偶爾發(fā)生在別的國(guó)家，貧民窟里時(shí)常在犯罪。世界上每一年都有新的選舉，人民為民主或是工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而游行。明星在馬來(lái)西亞結(jié)婚或者是穿暴露的衣服，體育賽事每天都有直播。交通事故、銀行搶劫案、貪官落馬、新科技的發(fā)明。這樣的事情總是太多了。一打開(kāi)電視或是翻開(kāi)報(bào)紙，整篇整篇都是那樣的報(bào)告。個(gè)人漸漸生活在新聞里。但越是如此，個(gè)人越活得自私。新聞在別處，而實(shí)實(shí)在在的生活，滿是塵埃的氣味，帶著壓力，席卷而至。每個(gè)人都在奔波勞苦。每個(gè)人都希望過(guò)上更好的生活。這漸漸地在變成一個(gè)平庸的時(shí)代，或者是沉睡的時(shí)代。沒(méi)有英雄、沒(méi)有抒情。

    我想起在大學(xué)我們?cè)詰龠^(guò)u2的一段時(shí)期，我們所懷有的一種希望。bono在《i‘llgocrazyifidon‘tgocrazytonight》里唱到：everygenerationgetsachancetochangetheorld。那時(shí)，我們熱愛(ài)那些歌，渴望抓住機(jī)會(huì)，改變世界。但后來(lái)我們才明白，世界只按它本有的道路去前進(jìn)，它太強(qiáng)大，以致我們?nèi)珧夫莺炒髽?shù)，只得黯然神傷。我們其實(shí)并沒(méi)有想象中那么迷戀的去關(guān)心人類的事。我們談?wù)撜危l(shuí)也不真正關(guān)心政治。我們想知道歷史的本來(lái)面目，但無(wú)心創(chuàng)造一個(gè)供后人研究的歷史。我們寫詩(shī)、酗酒、聽(tīng)音樂(lè)玩樂(lè)器、和不同的女孩子玩耍。我們做夢(mèng)、幻想，愿意變成一朵云，或是維多利亞的一只熊，甚至是春天里的木棉樹(shù)。那時(shí)，我們年輕且貧窮，我們生活在一個(gè)古老而又現(xiàn)代的城市，我們?cè)诔鞘欣镒鰤?mèng)。但生活似乎永遠(yuǎn)那樣簡(jiǎn)單，純粹的如一塊深土里的寶石。

    活出你自己的樣子來(lái)！我又想到那句話，或許這才是我們的語(yǔ)言。

    *

    在1991－1993年，薩拉熱窩3年被圍城轟炸，炸彈橫飛，幾乎整個(gè)城市的建筑全部被毀滅。在這絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)生活中，勇敢地走出了一位薩拉熱窩小姐，參加世界小姐選美，她叫inelanogic。她美麗地站在世界舞臺(tái)，深深地微笑，打出了一個(gè)橫幅“don‘tletthemkillus”。

    1995年，u2替戰(zhàn)火下的波黑寫了一首歌，這首歌就是《misssarajevo》。薩拉熱窩小姐。整首歌在詩(shī)人般低沉的吟唱中融入了一段帕瓦羅蒂的高音客串。

    這是我第一首第一次聽(tīng)就愛(ài)上的歌曲。有什么理由不如此呢？就像你會(huì)莫名的在一朵花前停留，你也會(huì)為一首歌而停留。在那里面，有你曾經(jīng)幻想的世界。

    *

    十二月的第一個(gè)星期，沒(méi)有曼兮的任何消息。一小段時(shí)間不聯(lián)系我，是她和我在十一月交往的時(shí)間里的常態(tài)。她總是會(huì)消失一小段時(shí)間，然后突然的聯(lián)系我。她消失的在那段時(shí)間里，恍如人間蒸發(fā)。無(wú)論我打過(guò)去多少的電話，也總是只能得到電話已關(guān)機(jī)的提示。于是，后來(lái)也就取消了主動(dòng)和她聯(lián)系的念頭。我每日的等著她的電話。但當(dāng)她打來(lái)時(shí)，卻絲毫不提及她幾天消失不見(jiàn)的事情。我一度以為那是我的一種錯(cuò)覺(jué)。但翻開(kāi)電話，已撥號(hào)碼正確無(wú)誤的顯示為她的名字。我才發(fā)現(xiàn)我如此被動(dòng)的在和她交往?？墒潜舜艘灰?jiàn)面，又恢復(fù)到無(wú)比親密的狀況來(lái)了。有關(guān)消失和被動(dòng)這樣類似的東西統(tǒng)統(tǒng)拋到了九霄云外。

    可是超過(guò)一個(gè)星期沒(méi)有任何她的消息，從圖書(shū)館遇到她之后，這還是第一次。我打她的電話，仍舊是已關(guān)機(jī)。一方面擔(dān)心，一方面想念，便跑到她的宿舍樓下，一邊聽(tīng)歌一邊等她，但卻始終不見(jiàn)她的蹤影。向樓管打聽(tīng)，她說(shuō)學(xué)生夜不歸宿或許多天不在都是很正常不過(guò)的事情，她只能保證不讓陌生人進(jìn)去，而至于學(xué)生人在何處，則一無(wú)所知。

    為什么不留給我任何消息呢？一個(gè)月的時(shí)光已足夠我去懷念。但顯然，我的心渴求的不止是懷念，我想要見(jiàn)到她，看她的樣子，聽(tīng)她的聲音，聞她的氣息。

    她出現(xiàn)在我的生命里，本身就像是突然而然，不讓我有絲毫的準(zhǔn)備。她就像一只住錯(cuò)了森林的精靈。她的離開(kāi)也會(huì)是如此嗎？沒(méi)有一絲聲息的就消失掉？她一離開(kāi)，甚至才一個(gè)星期，我就發(fā)現(xiàn)自己是如此的孤獨(dú)。被丟在空曠的落著雨滴的草地上。甚至，連一個(gè)說(shuō)笑話的對(duì)象都沒(méi)有。如果沒(méi)有她，這一個(gè)月的生涯將是怎樣的索然無(wú)味呢。又無(wú)味又孤獨(dú)，肯定的。尼采在三十一歲時(shí)說(shuō)：我孤獨(dú)的像一頭犀牛。呵，孤獨(dú)，呵，尼采！呵，犀牛！

    一個(gè)星期？七天？但又好像一個(gè)世紀(jì)都過(guò)去了。我度過(guò)了整整的一百個(gè)的冬天。這會(huì)是真實(shí)的嗎？一百個(gè)冬天都會(huì)是如此寒冷的嗎？

    真實(shí)的世界里，天氣越來(lái)越冷，陰冷的寒風(fēng)一陣狂似一陣。冬至已到，城市將進(jìn)入最寒冷的時(shí)段之中。但雪始終下不下來(lái)。只有陰冷冷的雨連續(xù)下個(gè)不停。

    曼兮會(huì)去哪兒呢？她還會(huì)回來(lái)嗎？那幾日，我就帶著這樣的疑問(wèn)度過(guò)時(shí)光，連圖書(shū)館也懶得去了。每次睡到實(shí)在不愿意睡時(shí)才起床，在房間的地板上做三十個(gè)俯臥撐。依舊在在鏡子前觀看自己五分鐘，然后洗漱。再買來(lái)食譜，學(xué)習(xí)各種美食的做法。大致了解后，便自己買來(lái)各種食物配料，在廚房里弄很久，直到把一個(gè)菜弄滿意為止。

    等做好菜吃完，已經(jīng)是下午。一個(gè)人站在窗邊聽(tīng)半個(gè)小時(shí)的雨聲。有時(shí)在雨聲里想起許多的古詩(shī)詞。寫過(guò)雨的詩(shī)人不計(jì)其數(shù)，但我最愛(ài)李煜，他懂雨，某種程度來(lái)說(shuō)，他本身就像是一個(gè)如雨一般的人。

    聽(tīng)完雨，我就坐在書(shū)桌前開(kāi)始看尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，這是唯一一本我已經(jīng)看過(guò)十遍以上的書(shū)。從大一時(shí)開(kāi)始閱讀，失眠癥就是從那時(shí)候落下來(lái)的。我記得在寫尼采的一本傳記里看到，尼采參加第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)中，別的士兵都呼喊著‘上帝’或者‘?huà)寢尅瘉?lái)尋求保佑，唯獨(dú)他在呼喊著‘叔本華’。后來(lái)他又背棄了叔本華，走的更加決絕，更加孤獨(dú)，也更加宏遠(yuǎn)。我總想著這樣的故事來(lái)閱讀尼采。而當(dāng)看到累了便吸一支煙，吸煙的時(shí)候，腦海里又只想這一句話：銀白的，輕捷的，如一條小舟駛向遠(yuǎn)方。我總想著這樣的語(yǔ)句來(lái)理解尼采。2k閱讀網(wǎng)