這里是哪里呢？

    泥濘小路，道路兩旁的雜草賊心不死地，一次次將寬大的葉片向著路中間探來，渴求更多的空間。

    然后，被一次次踐踏在腳下。

    破舊的鞋子，發(fā)臭的褲子，上半身什么都沒穿，背后背著什么？

    對(duì)了，半捆柴。

    我是卜恩升，一個(gè)生在山里的孩子。

    卜恩升搖搖晃晃著，將背上的柴背得更緊了些。

    是的，普通的木柴，是有更多的木刺，在劃過皮膚的時(shí)候，很可能會(huì)把皮劃破。有些山里人的背后，時(shí)常一道又一道的鮮紅，暗紅。

    不過，隨著低保的普及，以及建筑行業(yè)的興起，大多數(shù)山里人都在最貧困的時(shí)候下了山，買了衣服，在城市里面過著漂泊的日子。

    雖然很苦，雖然很累，但還能咬牙堅(jiān)持下去。

    可一些真正處于老遠(yuǎn)的深山之中，下山不便，或者干脆就是被當(dāng)?shù)乇疽藏毟F的政府給忘記了的山里人，他們的苦，是讓一個(gè)哪怕過慣了苦日子的人，都會(huì)心驚肉跳的。

    一家七八個(gè)人，穿的衣服很有可能是捐來的舊衣服，而且還是好幾個(gè)人穿一件，其他的時(shí)候，就只能用一些破布，或者干脆就是別的什么，來擋住下半身。

    相聲里面有一段，說一家人就一件棉襖子，誰出去誰穿；到了冬天，冷啊，怎么辦呢？挖土埋人！

    對(duì)于卜恩升來說，別人嘴里的故事相聲，都是他人生最真實(shí)的寫照。

    他在家里，排行老幺，不是說他后面沒有弟弟妹妹了，而是生下來的時(shí)候，冬天提前了，他的弟弟妹妹凍死了。

    凍死就凍死了吧，家里面還有兩個(gè)哥哥，四個(gè)姐姐，穿的是肥料袋，出了山了，后來每年都回來一次。

    他們回來的那兩天，是卜恩升唯一能吃到真正算得上是糧食的日子。

    平常的話，采到什么植物，就吃什么了。

    “幺仔。”

    走到家門口了，卜恩升放下柴，看到了他的姐姐。

    很多人都用骨瘦如柴，皮包骨，之類的詞來形容瘦，但很多人都沒有見過，真正被餓的人，都是看上去不算太瘦的，肚子甚至都膨脹起來。

    那是餓的過了，水腫了。若是這么下去，人也是會(huì)死的。

    然而，卜恩升的姐姐，也只是斜靠在家旁邊，一雙渾濁的眼，早因?yàn)檠奂部床灰姈|西了，但她還是死死地盯著卜恩升這邊。

    卜恩升的父母，是近親結(jié)合，生下來的孩子，一多半都是有各種病的，唯獨(dú)只有卜恩升和他出去打工的兩個(gè)姐姐，身體還算良好。

    到底是為什么呢？

    卜恩升看著他的姐姐，知道，她想吃飯，吃白米飯，吃很多很多，吃到不能再吃下為止。

    但是家里面，已經(jīng)斷糧三天了。

    “姐，我等會(huì)給你煮飯。”

    卜恩升將柴扔到了籬笆旁邊，從腰間一個(gè)小塑料袋里抓了一大把米，想了想，又放了一半回去，在鍋里面加了點(diǎn)水，放了米，拿過柴來。

    “火焰”

    卜恩升將柴放進(jìn)了土灶之中，下意識(shí)地朝里面招了招手，然而并沒有什么反應(yīng)。卜恩升看了看自己的手掌，看了看里面的柴，從旁邊拿了一塊火石。

    火石就是燧石，和鐵器擊打能產(chǎn)生火花，雖然很費(fèi)力氣，但終究是不要錢的東西。卜恩升沒有鐵器，只有一根小小的鐵棒，勉強(qiáng)算能用。

    是之前他下山的時(shí)候，從廢品站旁邊拿的，本體應(yīng)該是門栓，或者是別的什么。

    “姐，你等會(huì)，飯馬上就好了”

    卜恩升回頭看時(shí)，他姐姐早已經(jīng)斜靠在門外的一處土堆旁邊，死了。

    卜恩升看了良久，走過去試了試呼吸。

    死了，確實(shí)，已經(jīng)沒了呼吸了。

    卜恩升已經(jīng)沒有意外了，他將她抱起，想了想，在旁邊的土堆旁邊放下，將外面的土捧了過來，將她埋了。

    等又一個(gè)新的土堆立起了，時(shí)間已經(jīng)近傍晚了。

    土，竟然比人都重。

    忽然，卜恩升的腦海之中，浮現(xiàn)出了一句話。

    人一生的重量，就是那么輕嗎？

    旁邊，他的母親，穿著不知道是哪個(gè)小學(xué)生的衣服和褲子，看上去有模有樣的，站在他旁邊。

    她的一只眼睛，已經(jīng)半瞎了。

    “爸睡過去了？”

    “嗯?！?br/>
    “你姐過幾天記得把衣服扒下來，家里面的還能穿?！?br/>
    兩人好像在討論天氣一樣，匆匆討論完了，卜恩升便將水倒入土灶內(nèi)，把火熄滅了。

    里面的柴，還有一小半，還能繼續(xù)燒，但太浪費(fèi)了。

    黃昏，母子倆，還有卜恩升的幾個(gè)癡呆殘疾的姐姐哥哥們一起，圍坐在一塊大石頭前面。

    桌上，擺著幾個(gè)破瓷碗，里面裝著黑糊糊的菜，有一股焦味。

    而卜恩升的前面，是一碗清可見底的粥，而且只有兩個(gè)碗。

    卜恩升作為家里面視力比較好的，需要先喂自己臥床的老父親，再喂給老母親，然后依次給自己的哥哥姐姐們喂了，最后才能用這個(gè)碗，自己一個(gè)人吃。

    那幾碗黑糊糊的菜，有一半是他這個(gè)給家里面創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)力的特權(quán)，另外一半是其他的父母兄姐共享的。

    但今天，卜恩升吃了一點(diǎn)那黑糊糊的菜，心中莫名的煩躁。

    人，不該如此窮困，而是應(yīng)該更好一點(diǎn)的。

    為什么呢？

    卜恩升呆呆地望著桌子上的飯菜，默默無言。

    出去工作的姐姐，每年大年三十都會(huì)回來，給家里面留下八百塊的錢，還有一些衣物之后，第二天又要默默離開。

    光是進(jìn)山里，就要差不多四五天，兩個(gè)姐姐們不愿回來，那是自然的。

    但今年，卻是只回來了一個(gè)，當(dāng)他問起為什么的時(shí)候，得到的卻是一個(gè)很嘲諷的答案。

    ‘她？掃黃的時(shí)候?yàn)榱税岩路蒙希蛔搅??！?br/>
    當(dāng)時(shí)的卜恩升，對(duì)掃黃這個(gè)從未聽過，也從未知道過是什么意思的詞，產(chǎn)生了仇恨。

    非常嘲諷的是，普通的城鄉(xiāng)居民，官員警察，都對(duì)黃賭毒厭惡非常，偶爾有興趣的，也只是因?yàn)樗鼈兡芙o自己帶來政績，或者是為自己掃清敵人。

    但在真正的窮苦人的眼中，這三樣，是他們的命。

    是他們養(yǎng)活一家老小的關(guān)鍵。

    不過近幾年，很多窮苦人，寧愿去招惹黑皮，因?yàn)楸O(jiān)獄里面吃住，還會(huì)教人謀生的技能，讓人能在城市里面，一個(gè)月就能掙上一千多一些，能讓一家老小，能過得更好。

    在2015年以后，最多也就是大學(xué)生一個(gè)月生活費(fèi)的錢，在這個(gè)年代，卻能養(yǎng)活在山區(qū)里生活的一大家人。

    人，到底還是有差別的。