白胡子先生是我們對(duì)他的稱呼，他原名叫白原。
他是我的書(shū)塾先生。
之所以稱呼他為白胡子先生，是因?yàn)樗咙S而黝黑的臉頰上掛著一撮雪白色的胡子，有時(shí)他講得入了迷，就會(huì)情不自禁緊閉雙眼，兩三根手指撫須。他瘦巴巴的身架子撐起一件輕薄的青衣，腳上的棕灰色布鞋顯露出幾個(gè)縫補(bǔ)精細(xì)的補(bǔ)丁。他常以微笑待人，一笑起來(lái)，那長(zhǎng)久吸煙導(dǎo)致腐蝕的煙牙展露無(wú)遺，那臉頰兩邊的酒窩深陷得癟了進(jìn)去。
白胡子先生已經(jīng)退休數(shù)余年，他拖著這瘦骨嶙峋的身架繼續(xù)育人，完全是因?yàn)樗姆蛉恕?br/>
課余之下，他時(shí)常給我們講起他的往事，我們聽(tīng)得入神，更愛(ài)向他提問(wèn)。
宋奶奶躺在那四無(wú)窗戶透光的小木屋里，那灰塵鋪滿了屋子里每一個(gè)角落，他為了陪伴她，連那屋子的整潔都懶得浪費(fèi)時(shí)間了，她奄奄一息地凝望著白原，她用盡了全身的力氣，很艱難地說(shuō)出：“再見(jiàn)了?！?br/>
隨后，她眼角的淚珠隨著那深溝的皺紋里，緩緩劃過(guò)。
即使白原的內(nèi)心像被千刀萬(wàn)剮般的撕裂，他還要裝作無(wú)事人一樣，云淡風(fēng)輕地帶過(guò)一句話：“辛苦了大半輩子，也該歇歇了?！?br/>
依靠在床邊的他，雙手捧住宋奶奶的臉，近距離地依偎在她額頭上，為她撫去最后一滴眼淚。
終于在這場(chǎng)道別里，大家都做了最有儀式感的道別。
這是白原最后見(jiàn)到宋奶奶的場(chǎng)景，白胡子先生向我們敘述故事的時(shí)候，我見(jiàn)他昂起頭看著遠(yuǎn)方，就知道他已經(jīng)開(kāi)始想念了。
宋奶奶的名字很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到我能從她名字讀懂了意思，她叫宋晚停。
她是在夜晚出世，母親因此難產(chǎn)去世，父親覺(jué)得她的到來(lái)讓一切美好的生活都停止了繼續(xù)下去的動(dòng)力，因此取名為晚停。后來(lái)她父親不堪重負(fù)，也跟著她母親一同離世。
她跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，后來(lái)隨了白原成家，直到離世。
白原是她的學(xué)生。
他初次見(jiàn)她，那場(chǎng)景只要用心想起，就如初見(jiàn)。
她烏黑的長(zhǎng)發(fā)束成馬尾辮，她走起路來(lái)，那辮子左右晃動(dòng)，正如被風(fēng)吹動(dòng)的柳葉，帶動(dòng)了燕子的飛翔。她那清澈明亮的烏黑色瞳孔鑲嵌在她干凈的面孔，一身穿白褂裙，一席清風(fēng)地向門(mén)外走進(jìn)來(lái)，她手上抱著書(shū)本，胸膛挺直地站在面前，顯得十分嚴(yán)肅，讓人心生膽怯，為之所攝，不敢褻瀆。
可我莫名覺(jué)得懂她的孤傲，她給我的感覺(jué)是無(wú)與倫比的美麗。
為了引起晚停的注意，白原從一個(gè)溫柔書(shū)生變成一個(gè)叛逆的少年，從打鬧到作怪，漸漸養(yǎng)成習(xí)慣。
有一次，白原召集了一群學(xué)生，在晚停入門(mén)前，把那事先綁好在門(mén)把的藤條粗繩扯下，那小桶的白墻粉末便會(huì)傾撒而落。
這時(shí)，晚停像往常一樣，徑直往門(mén)前走去。
白原把臉貼在窗前，眼睛睜得如銅鈴般大，發(fā)現(xiàn)她又在嗅那花香，這時(shí)的玫瑰花開(kāi)的正濃，一朵朵烈焰如火的紅玫瑰擁擠在一起，層層疊疊的花瓣露出那桃粉色的花蕊，每每她路過(guò)這院子時(shí)，總要一嗅那花香，摘那花蕊曬干泡茶喝。
她四處張望無(wú)人，便會(huì)摘下藏進(jìn)衣袖里。白原愛(ài)上了這般機(jī)靈，路過(guò)她身旁時(shí)，那玫瑰花香散發(fā)得浪漫誘人，喜歡就跟那香氣一樣，怎么藏都藏不住。
這時(shí)，沒(méi)料到還有一位學(xué)生還沒(méi)進(jìn)門(mén)，他著急地往門(mén)里直奔，一打開(kāi)門(mén)，一桶白色粉末漫天飛揚(yáng)，這場(chǎng)面正如雪天里我們互相打雪仗一樣。
后來(lái)的事情不得而知了。
作為這場(chǎng)惡作劇的組織者，白原吞下了這責(zé)罰，也不免得罰抄經(jīng)書(shū)和打掃書(shū)塾。
不過(guò)這場(chǎng)惡作劇，讓晚停注意到了白原。
相信你們都會(huì)有許多疑惑，這不是一場(chǎng)師生戀，他們是同齡人。
晚停怕黑，還沒(méi)到傍晚時(shí)分，她便著急收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，她那三寸金蓮走得如螞蟻慢速。
白原總是借機(jī)送晚停回家。他總以路過(guò)那條小村為由，但其實(shí)送她回去，還要繞一大半的路程才能回到家。
其實(shí)晚停什么都知道，只是沒(méi)有說(shuō)，她知道，她同樣地愛(ài)上了這執(zhí)著的人。
兩個(gè)人肩并肩走過(guò)田間，也不知道說(shuō)些什么，只能假裝看風(fēng)景。
這時(shí)夜幕也悄悄降臨，田間夾雜著著蟲(chóng)鳴聲，時(shí)而聽(tīng)見(jiàn)一股怪異的鳴叫，那聲音猶如狼展示威嚴(yán)的嗷叫，也像哀號(hào)的嗚咽聲。
白原為了打破這種尷尬，跟晚停講了一個(gè)故事：
從前，一男子叫輝山，另一男子叫輝月，他們是兩兄弟。
有一天夜晚，他們?cè)谔镩g耕地晚，回去的時(shí)候已經(jīng)天黑了，兩個(gè)人拿著酒罐子一邊倒口大喝一邊搭肩而行。這時(shí)，就是路過(guò)像這樣的田邊，也聽(tīng)見(jiàn)這樣的哀鳴聲，這時(shí)看見(jiàn)了一個(gè)身穿白色大褂的女子站在田邊。也不知道是錯(cuò)覺(jué)，還是眼見(jiàn)為實(shí)，兩個(gè)人使勁揉著雙眼，發(fā)現(xiàn)那女子不見(jiàn)了。于是，他們繼續(xù)往前走，再次把酒罐子的酒一口倒下。
突然，耳邊一股冷風(fēng)吹過(guò)，兩男子一轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)那女子竟在身后跟隨著，嚇得兩男子一機(jī)靈，把酒罐子一摔。無(wú)料那女子用低嗆的口吻說(shuō)：“請(qǐng)送我回家?！眱赡凶右庾R(shí)到女子是真人，不是鬼，懸起來(lái)的心可以完全放下了。
這一路上，與女子聊的甚是歡喜，甚至結(jié)拜了，從此以后，也就是同門(mén)姐弟，同患難共歡喜。
輝山把家傳玉佩贈(zèng)予女子，女子也把戒指贈(zèng)予輝月。
三人商量，要再次喝到天亮，不醉無(wú)歸。
第二天醒來(lái)時(shí)，輝山和輝月發(fā)現(xiàn)自己躺在亂葬崗里，面前還有幾個(gè)墓碑，刻著家族每個(gè)人的名字，其中一個(gè)墓碑刻著輝星。
他們仔細(xì)一想，母親曾經(jīng)流失過(guò)一個(gè)嬰兒，在未出生時(shí)就取名為輝星，如星繁耀。輝月這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他手上戴的正是女子贈(zèng)予的戒指。之后，他用盡了所有的辦法，也沒(méi)能將戒指取下來(lái)，甚至當(dāng)他去世，那戒指還是緊緊的套牢在他的骨頭上。
聽(tīng)完這個(gè)故事，晚停毛骨悚然，看著眼前一望無(wú)際的黑色，她抓緊了白原的手臂，他心想，這就是我的目的了。
兩人即將走過(guò)田間時(shí)，一名身穿白大褂的女子就站在面前，像是等待著什么。
白原心里想，不會(huì)這么邪門(mén)吧？這只是我的一個(gè)故事而已。
那女子慢慢朝他們走過(guò)來(lái)，此時(shí)，白原已經(jīng)能感受到晚停的心跳加速，快要跳出身體之外。
“請(qǐng)問(wèn)這是哪里？我好像迷路了，能帶我回家嗎？”這女子說(shuō)。
這一還原故事的真實(shí)性達(dá)到百分之百，兩人以自身最快的速度奔跑起來(lái)，第二天，村口的婆婆尋人，說(shuō)昨晚孫女穿著那白色上衣就出去了，到處尋不著人，這精神也有點(diǎn)問(wèn)題，這可急死人。
兩人一聽(tīng)，急促地大笑起來(lái)。
就是這樣，兩人相愛(ài)了。
“先生，那他們后來(lái)是不是生了娃娃？”綺羅問(wèn)先生。
“他們結(jié)婚，不是為了傳宗接代，而且因?yàn)閻?ài)情?！卑缀酉壬]雙眼，情不自禁地?fù)崦前缀印?br/>
“這樣太可惜了，兩個(gè)人如果誰(shuí)先離開(kāi)了，另外一個(gè)人就要承受獨(dú)身面對(duì)世界的孤獨(dú)?！蔽艺f(shuō)。
“這樣的愛(ài)情聽(tīng)起來(lái)像一場(chǎng)悲劇，不過(guò)，只要相愛(ài)，也算一場(chǎng)驚喜?！卑缀酉壬D(zhuǎn)身，又昂起頭。
后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間里，他們都沉浸在愛(ài)情里。
直到有一天，晚停開(kāi)始不明原因的吐血，沒(méi)過(guò)多久，就留下了白原一個(gè)人，白原說(shuō)，我不怪她先走，她不自私，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，如果我先離開(kāi)了，我先去占個(gè)位置，來(lái)世好跟你相愛(ài)，愛(ài)你的人很多，我算一個(gè)，不過(guò)跟你過(guò)一輩子的，只能我一個(gè)。
白胡子先生撫起長(zhǎng)袖，拿出一塊手帕，上面的刺繡正是他的原字，這無(wú)微不至的想念，滲透了他每一天的思緒，他正在完成她畢生的事業(yè)，做著她愛(ài)做的事情，想念著有晚停的真實(shí)。
其實(shí)他并不孤單。
“西寧，先生教你刺繡如何？”白胡子先生突然認(rèn)真地看著我。
我小心翼翼?yè)崦@精細(xì)的刺繡，一口應(yīng)承了。
“先生，為何你對(duì)西寧這般要好?！币晃荒凶犹釂?wèn)。
“西寧與我夫人年輕時(shí)，笑起來(lái)的樣子這般相似，我怕是甚是想念了?！卑缀酉壬f(shuō)這話時(shí)，明朗的語(yǔ)調(diào)總是透露著幾分心疼。
大家沉默不語(yǔ)。
只見(jiàn)先生從外借來(lái)一塊帕布，幾盒針線。我們圍在他的身后，看著他一針一線地縫針，他微微顫抖的右手伸出拇指與食指，用力地摁緊銀針，動(dòng)作輕緩地一上一下，把一個(gè)“寧”字刺地十分流暢。白胡子先生不僅書(shū)法好，連那刺繡也是十分優(yōu)秀。
“這字好，平安，安定?！毕壬粚?duì)我笑時(shí)，讓我嗅到一股煙草味。
我羞澀地低下頭說(shuō)：“這是母親給我取的名字，母親說(shuō)這名字一叫就會(huì)笑。”
“先生，您這高超的手法是跟宋奶奶學(xué)的嗎？”綺羅問(wèn)。
“這手藝是我教晚停的。”白胡子先生笑了起來(lái)，那茂密的胡子也跟著張開(kāi)。
“小時(shí)候，我跟母親自學(xué)刺繡，后來(lái)晚停跟我學(xué)，這手帕的刺繡，就是她第一次學(xué)刺字?！?br/>
“哇，第一次學(xué)已經(jīng)那么厲害了?！蔽覀児恼?。
“是的，見(jiàn)手帕如見(jiàn)人?！卑缀酉壬帜闷鹗峙谅耦^思念。
后來(lái)，先生把刺繡好的手帕贈(zèng)予我手中。
“西寧，這手帕贈(zèng)你，先生希望你一生安寧。”
這簡(jiǎn)單的手帕，簡(jiǎn)單的一個(gè)字，但就是真的到想念一個(gè)人的時(shí)候，那人的樣子在腦海里如此真實(shí)。