一性派（Monophysitism）卻不同意。他們認為，既然是本性，那就只能有一種?；诫m然是人，但他的人性已經(jīng)完全地融入了神性。因此從本質(zhì)上說，基督只有一個本性，這就是神性。只有人性或兼有二性的說法是不通的。

    這可真是公說公有理，婆說婆有理。看來，最好的辦法是“一個基督，各自表述”。反正大家都是基督徒，也都是羅馬人。愛國不分先后，信教不分派別，豈不天下太平？

    可惜都不干。

    不干也有道理。作為主教和神學家，當然希望自己的主張能夠占上風。作為帝國，既然為了統(tǒng)一臣民的思想而選擇了基督教，又豈能容忍他們七嘴八舌莫衷一是？

    羅馬皇帝不能坐視不管。

    事實上他們也管了。只不過，君士坦丁的做法比較粗魯和野蠻。他在主教會議上強迫阿里烏派接受正統(tǒng)觀念，否則就逮捕法辦。希拉克略則想兩面討好。他提出了一個折中的方案：基督雖然有人和神兩種本性，卻只有一個意志，這就叫“基督一志論”（Monothelitism）。

    那么，問題解決了嗎？

    沒有。爭論的雙方都對這種說法不滿，以至于希拉克略派到亞歷山大城的新主教也不得不動粗。血腥的鎮(zhèn)壓當然不可能換來衷心的擁護。到君士坦斯二世（ConstansⅡ）執(zhí)政的時代，更加無法遏制的沖突和悲劇終于釀成。

    流放教皇

    君士坦斯比希拉克略更難。

    新皇帝是在文成公主進藏那年（公元641年，大唐貞觀十五年）開始執(zhí)政的。這時，帝國的領(lǐng)土早在阿拉伯人的鐵蹄下一片片淪喪。從波斯人那里收復失地僅僅六年，忠于安拉的穆斯林軍隊就殺聲震天地沖了過來。耶路撒冷和敘利亞相繼淪陷，被俘的帝國長官甚至還被縫進了死駱駝中。

    阿拉伯人的迅速崛起是下一章要講的事情。但有一點可以肯定，那就是他們沒有讓人左右為難的基督。作為嚴格的一神教，伊斯蘭明確宣稱先知穆罕默德是人不是神。唯一的神是安拉，穆罕默德只是安拉的使者。因此，穆斯林并不會去爭論先知究竟有兩種本性還是只有一種。也因此，他們可以一心一意秉承安拉的意旨做自己該做的事情。

    希拉克略卻只能徒呼奈何地聽任教士們唇槍舌劍，眼睜睜地看著自己的國土次第淪入敵手。他去世后九個月，亞歷山大城也向穆斯林軍隊舉起了降旗。那可是拜占庭最富庶的商業(yè)中心，希臘文化的重鎮(zhèn)和基督教世界的首府??！

    帝國到了這步田地，教士們卻還在那里不識大體地喋喋不休，這實在讓皇帝陛下寒心和惱怒。公元648年，已經(jīng)即位七年的君士坦斯發(fā)布詔令，禁止再討論基督的本性和意志問題，違者將受到體罰、監(jiān)禁甚至流放。

    君士坦斯的這一決定多半是想釜底抽薪，沒想到實際效果卻是火上澆油。詔令發(fā)布第二年，羅馬教省和西部地區(qū)就反了，而且?guī)ь^人就是教皇馬丁一世（MartinⅠ）。

    這當然很嚴重。

    我們知道，基督教是有著嚴密組織機構(gòu)的。他們的教務(wù)行政區(qū)叫教區(qū)，大的教區(qū)叫教省。教區(qū)的主管叫主教，教省的叫大主教，首都或大都會的叫都主教，最高級別的叫宗主教（Patriarch，東正教稱為牧首）。所謂教皇，其實就是羅馬城主教、羅馬教省都主教和西部地區(qū)宗主教。

    羅馬主教當然不是唯一的宗主教，卻因為西羅馬皇帝瓦倫丁尼安三世（ValentinianusⅢ）的一紙文書而得以自封為教會最高首腦，以后又被西方教會逐漸接受為普世最高主教，因此稱為Papa（父親），漢譯教皇。[2]

    不過，當時的羅馬教皇雖然由選舉產(chǎn)生，依照慣例卻仍然需要羅馬皇帝認可，哪怕這羅馬其實是拜占庭。然而在公元649年，也就是君士坦斯發(fā)布詔令的第二年，羅馬城的神職人員公然罔顧東羅馬皇帝的權(quán)威，自說自話地就讓馬丁接手了去世教皇的職務(wù)，并開始行使職權(quán)。

    馬丁也當仁不讓，三個月后便召開了主教會議。105名來自意大利、西西里和非洲的主教齊聚一堂，共同聲討并譴責一性派和一志論。馬丁讓人把會議情形畫成了壁畫，還給君士坦斯寫了一封公開信。當然，他也沒有忘記將決議呈送皇帝陛下御覽，并同時將其副本傳遍全國。

    顯然，這無異于挑釁，甚至攤牌。

    這時的君士坦斯還不到二十歲，正是血氣方剛。因此盡管馬丁在信中表達了對帝國元首的忠誠，年輕的陛下仍然怒不可遏。在經(jīng)歷了一系列噩夢般的折騰后，躺在病床上的教皇還是被蠻不講理的武夫們押解到君士坦丁堡，并在單獨監(jiān)禁三個月后被送上了帝國法庭的被告席。

    罪名卻是叛國。

    教皇坦然地面對審判。他甚至建議證人們在出庭時不必宣誓說真話，這樣就可以毫無顧忌地信口開河。他也贊揚了操辦此事的人。他們是那樣地敬業(yè)和專業(yè)，以至于每個程序都中規(guī)中矩，顯然經(jīng)過了認真和有效的排練。

    走完法定程序之后，教皇被帶到宮中的庭院，剝?nèi)シㄒ陆邮鼙迵?。年輕的皇帝在陽臺上觀看了全過程，然后將死刑判決改為流放。武則天被立為皇后那年，也就是公元655年的9月，前教皇死在了黑海以北的克里米亞（Crimea），那地方對于曾經(jīng)的文明中心羅馬來說真可謂地老天荒。

    馬丁在流放地只存活了兩年，他當然沒有看到君士坦斯最后的下場。此君在高句麗滅亡那年（668）被臣屬謀殺在浴室里，距離他流放馬丁是十五年。

    但，作為背上叛國罪名的殉道者，馬丁卻看到了世態(tài)的炎涼。他的職位很快就被拜占庭皇帝可以接受的人繼承，原先跟他并肩作戰(zhàn)的主教們也不再關(guān)心他的痛癢，仿佛他早已在地球上消失。據(jù)馬丁自己在臨終前說，那些人把他遺忘得如此徹底，以至于根本就不想知道他現(xiàn)在是死是活。

    孤獨的馬丁只好孤獨地死去。

    很難譴責主教們的冷漠無情。畢竟，馬丁可以赴死，教會卻要存活。這就不能跟君士坦丁堡弄得太僵，同時又必須保持羅馬的獨立性和權(quán)威性，這樣的平衡木并不好走。

    因此，當君士坦斯決意置馬丁于死地，甚至不惜誣陷他勾結(jié)阿拉伯人時，羅馬教會便不得不做出讓步。這不僅因為他們在名義上還是拜占庭帝國的臣民，也因為基督教世界已經(jīng)四分五裂，東方教會并不跟他們同心同德。

    事實上，當時的宗主教有五個，排名為羅馬、君士坦丁堡、亞歷山大里亞、安提阿（Antioch）和耶路撒冷，后面四個宗主教的轄區(qū)都在東方――小亞細亞、埃及、敘利亞和巴勒斯坦。盡管東方四大教區(qū)之間也有意見分歧，但在文化傳統(tǒng)等方面與西方更有隔閡，這不能不讓羅馬感到壓力。[3]

    與君士坦丁堡，矛盾就更多。

    其實，自從遷都以后，羅馬與君士坦丁堡的關(guān)系就一直非常微妙，而且這種微妙跟唐代的長安和洛陽不同。洛陽只是陪都，羅馬卻是廢都。這個曾經(jīng)的世界中心已經(jīng)由百萬人口的國際化大都市，淪落為只有幾萬人的小城，而且飽受摧殘和蹂躪。它那往日的輝煌都被埋在了廢墟之中，只剩下無數(shù)的冤魂在暗夜呻吟，在天空徘徊。

    幸虧還有教會。

    的確，西羅馬帝國滅亡后，羅馬城的威望、秩序甚至市民的生存，都只能靠教會來維持。教皇實際上承擔了羅馬皇帝的責任，遠在天邊的皇帝則既派不出一兵一卒，又掏不出一分一厘。那么請問，他又憑什么對羅馬指手畫腳？

    顯然，曾經(jīng)的文明中心羅馬雖然自知再也無法成為帝國的政治首都，卻不能不力保宗教首都的地位。而且在羅馬主教看來，他們作為耶穌大弟子圣彼得的繼承人，原本就應該享有這樣的崇高地位和絕對權(quán)威。[4]

    相反，東部教會則始終處于拜占庭皇帝的控制之下。這些君主原本是俗人，卻居然主持召開宗教會議，任命主教和懲罰教士。如此將教俗兩界的權(quán)力集于一身，本身就讓人無法容忍。如果他還要自命為上帝的代言人，讓君士坦丁堡取代羅馬的地位，那就更不能接受。愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝，這是耶穌基督的教導，也是羅馬的底線。[5]

    羅馬必須說不，也有資格說不。

    也許，這就是馬丁要惹是生非的原因。換句話說，羅馬教會比以往任何時候都更加迫切地感到，絕不能把對教義的解釋權(quán)讓渡給拜占庭皇帝，更必須用三位一體的正統(tǒng)觀念來統(tǒng)一基督教世界的思想和信仰，非如此不能捍衛(wèi)教會的、同時也是上帝的權(quán)威和尊嚴。

    因此，盡管這一次羅馬教會在人事上做了讓步，但教權(quán)與皇權(quán)之爭不會停止，西部和東部則終有一別。也因此，當拜占庭皇帝再一次粗暴干預宗教事務(wù)，試圖將自己的主張強加于人時，新的風暴就會掀起。

    上帝的憤怒

    公元726年，也就是唐玄宗的開元十四年，一座火山在愛琴海底爆發(fā)。灼熱的巖漿噴涌而出，海面上掀起了滔天的巨浪，火山灰遮蔽著整個天空，仿佛末日已經(jīng)來臨。

    幾乎所有人都驚呆了。

    正如傳統(tǒng)社會的中國人會把這種現(xiàn)象視為天譴，本次火山爆發(fā)也被拜占庭人看作了上帝的憤怒，皇帝陛下對此更是堅信不疑。因此，他覺得自己應該做點什么了。

    此時的皇帝是利奧三世（LeoⅢ）。這個敘利亞出生的退伍軍人在公元717年的3月登上皇位，接手之時帝國的山河正如百年之前一樣破碎。而且在他即位后不久，阿拉伯的海軍和陸軍就對君士坦丁堡發(fā)起了進攻。兩路軍隊從東部穿越了小亞細亞，愛琴海上的一支艦隊也來勢洶洶。

    利奧三世沉著應戰(zhàn)。他聰明地與保加利亞人結(jié)成了聯(lián)合陣線，那些來到巴爾干半島的斯拉夫人也顯然更愿意與拜占庭人結(jié)盟，而非與阿拉伯人為鄰?；实圻€向上天求助。他用十字架拍打著海面，請求上帝保佑它忠誠的仆民。

    終于，在718年的夏天，無心戀戰(zhàn)的阿拉伯人沮喪地撤出了戰(zhàn)場，利奧三世卻沒有感到欣喜。因為當他一片片收復失地時，看到的竟是滿目瘡痍。過去那些繁華的都市現(xiàn)在遍布貧民窟，美輪美奐的建筑物則統(tǒng)統(tǒng)變成了殘垣斷壁，阿拉伯人已經(jīng)成功地讓拜占庭帝國遍體鱗傷。

    皇帝陛下悲憤滿腔。

    現(xiàn)在看來，利奧三世應該是一位虔誠的基督徒，同時也是一個喜歡思考問題的人。他很可能反思了帝國這數(shù)百年的歷史，探討了民族多災多難的原因。答案也很簡單：一定是拜占庭人做了什么錯事，從而引起了上帝的憤怒。

    問題在于錯在哪里。

    火山爆發(fā)給了他啟示。事實上，在他進行君士坦丁堡保衛(wèi)戰(zhàn)的718年，愛琴海也曾有過一次這樣的災難，結(jié)果是雙方軍隊都損失慘重，阿拉伯人的艦船也大部分被燒光。但是現(xiàn)在阿拉伯人已經(jīng)撤退了，上帝卻還要表示憤怒，而且只懲罰拜占庭人，那就只能在自己身上找原因。

    這就要弄清楚阿拉伯人與拜占庭人有什么不同。

    最大的不同在信仰的堅定性和純粹性。

    眾所周知，阿拉伯人跟拜占庭人以及猶太人一樣，信仰的都是一神教。一神教的特點是只崇拜唯一的神，而且無論這神是被叫做上帝（God）、安拉（Allāh）或雅赫維（Yahveh），都是沒有形象的。唯其無形，才無限，也才無所不在、無所不能、無所不知，能夠“無中生有”地創(chuàng)造一切。

    因此，猶太、基督和伊斯蘭這三大一神教，都反對偶像崇拜。伊斯蘭教甚至認為多神崇拜和偶像崇拜是最惡劣和最不可饒恕的罪惡，違者是一定要罰入火獄的。穆斯林也嚴格地遵守了這一規(guī)定。他們在占領(lǐng)了拜占庭的行省后，便立即重新鑄造硬幣，以便抹去上面的雕像。

    拜占庭人就差多了。

    與早期基督徒遵循著猶太人的足跡，嚴格遵守禁止偶像崇拜的摩西律法不同，拜占庭人在公元6世紀開始對圣像崇拜習以為常。許多虔誠的教徒在基督、圣母和圣徒的形象面前祈禱，教堂中也布滿了偶像。這些教徒中當然也包括拜占庭皇帝，帝國的防衛(wèi)者希拉克略就是其中之一。