(女生文學(xué))太陽(yáng)光耀眼，門(mén)楹處亮堂堂的。室中，織物散著干燥的香味，像小山一般地堆在席上。
天氣漸涼，夏天的衣服已經(jīng)顯得單薄了。見(jiàn)這兩日晴好，寺人們打算將父親夏天的衣裳拿去漿洗晾曬，收到衣箱里。我見(jiàn)父親寢室里的帳幔有些時(shí)日未清洗了，便吩咐寺人一并拆下，再把被褥等物也拿出去晾曬。忙了大半日，所有的東西都收了回來(lái)，幾名寺人圍在一旁，翻檢的翻檢，整理的整理；我坐在榻上，將衣物一件件疊好。
前堂那邊，父親正聽(tīng)卿大夫們討論國(guó)事。一名上卿嗓門(mén)響亮，聲音隱隱地傳到后庭中來(lái)，突兀不已，寺人們吃吃發(fā)笑。
那日父親清醒之后，見(jiàn)到仍在宮中的我，滿面詫色。
我沒(méi)有解釋，只笑著對(duì)他說(shuō)，以后我天天過(guò)來(lái)給他彈琴好不好。
父親怔了怔，看著我，片刻，微微頷首。隨后，他像是憶起什么，疑惑地問(wèn)我，說(shuō)他記得之前在堂上聽(tīng)我彈琴。
“君父睡著了?！蔽逸笭柎鸬?。
從此，我每天都來(lái)正宮中陪伴父親，如同過(guò)去照顧母親一樣。
父親睡得很淺，每天早晨我都早早起來(lái)，先與他到苑中走上一段時(shí)間，再回到正宮中一同用膳。觪不在，他隔兩日便要與卿大夫們會(huì)面，除此之外，一切時(shí)間都很空閑。我有時(shí)隨他到藏室中翻閱書(shū)籍，有時(shí)為他撫琴，有時(shí)陪他四處走動(dòng)，不一而足。
我發(fā)覺(jué)父親的生活規(guī)律有些欠妥，不知道是不是一直以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，他一接觸到國(guó)務(wù)就放不下，任何時(shí)間都是這樣，非要看完不可。我對(duì)他說(shuō)作息不定最是傷身，必須糾正，于是每天盯著時(shí)辰來(lái)安排。
對(duì)于我的監(jiān)督，父親表現(xiàn)得相當(dāng)合作，我提醒兩遍，他頂多拖拉上一會(huì)便放下了簡(jiǎn)牘。寺人們見(jiàn)狀都很驚訝，跟我說(shuō)他們從不敢在國(guó)君閱策時(shí)打擾，因?yàn)閲?guó)君是要罵人的。
出乎我的意料的是，與益相處，并沒(méi)有想象中的隱隱機(jī)鋒。
如寺人所說(shuō)，他幾乎每天的早晨和下午都來(lái)，父親想射箭了就同父親射箭，父親想聊時(shí)事就與父親聊時(shí)事，父親想聽(tīng)我彈琴就陪父親聽(tīng)我彈琴。
父親很喜歡與益討論策論，益也頗為認(rèn)真，會(huì)說(shuō)出自己的觀點(diǎn)，兩人經(jīng)常要辯論很長(zhǎng)時(shí)間。除此之外，益的話并不多，行為規(guī)矩非常。
對(duì)于我，他無(wú)論什么時(shí)候都表現(xiàn)得禮數(shù)周全。
我常常感到困惑，若說(shuō)他是觪的敵人，他卻收斂得很，與陳媯陰陽(yáng)怪氣的樣子比起來(lái)，似乎本分得一點(diǎn)野心都沒(méi)有；而若說(shuō)他對(duì)君位沒(méi)有想法，我卻仍不太信，或許自己疑心太重，總覺(jué)得他過(guò)于平靜，像戴了面具一樣讓人看不透。
就這樣，日子一天一天地平和過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就到了這七月末。
我停下手中的活，望望門(mén)外，只見(jiàn)庭中日光燦爛，一片秋日景色。心中不禁思索，往年父親去宗周朝覲，往返也就一個(gè)月的時(shí)間，而現(xiàn)在已經(jīng)月底了，觪卻還是一點(diǎn)消息也沒(méi)有。杞國(guó)這邊可還等著他回來(lái)……
“此等繁雜瑣事，君主還是交與小人吧?！边@時(shí)，一名寺人走過(guò)來(lái)，不好意思地對(duì)我說(shuō)。
“無(wú)妨?！蔽业?，又瞅瞅天色，對(duì)他說(shuō)：“將近申時(shí)了，你去堂上看看國(guó)君是否仍在議事?！?br/>
寺人應(yīng)諾退下，往前堂而去。
我低頭，繼續(xù)將手中的衣服展平疊起。說(shuō)實(shí)話，我折衣服的技術(shù)并不高明，總要很仔細(xì)才能做出丘教的那種方整模樣，不過(guò)現(xiàn)在反正閑著，打發(fā)打發(fā)時(shí)間也好。
一件衣服疊好，我將它放到一旁。當(dāng)我隨手從衣服堆里拿出另一件上衣的時(shí)候，忽然覺(jué)得有些眼熟，怔了怔。只見(jiàn)它顏色灰白，質(zhì)料卻極好，柔軟而細(xì)密。我左看右看，在目光落在衣袂邊上的剎那猛然憶起，這正是那日母親縫補(bǔ)的絺衣。
悵然漣漪般掠過(guò)心頭，我定定地看著絺衣不動(dòng)，日曬的余溫淡淡地觸在指間，一如撫著記憶里那人的手……
“國(guó)君?！蓖蝗?，不知誰(shuí)叫了一聲，我抬頭，只見(jiàn)寺人們都起身行禮，父親的身影已經(jīng)出現(xiàn)在了門(mén)外，正踱著步子進(jìn)來(lái)。
“君父?！蔽覐拈缴舷聛?lái)，上前見(jiàn)禮。
父親點(diǎn)頭答禮，精神似乎不錯(cuò)。他的目光在四周環(huán)視一遍，饒有趣味地看向我：“吾女今日操勞，現(xiàn)下事畢否？”
我笑笑，看看依然凌亂的居室，說(shuō)：“尚未?！?br/>
父親含笑地走到榻邊，拿起幾件我折好的衣服瞧了瞧，正要開(kāi)口，視線忽而停在了那件絺衣上。
笑容微微凝在唇邊，父親注視片刻，將絺衣拿起。
“姮方才正收拾，君父便來(lái)了?！蔽逸p聲道。
父親看看我，胡子動(dòng)了動(dòng)，神色稍緩：“如此?！彼麑⒔傄路旁陂缴?，俯身仔細(xì)折好，再疊到整理好的衣服中。
“先用膳吧?！鄙皂暎D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，神色平和。
我望著他，頷首：“諾?！?br/>
卿大夫們剛離去不久,堂上的寺人仍在拾掇茵席。朝會(huì)地點(diǎn)本來(lái)是在公宮,由于父親近來(lái)身體不佳,這種臨時(shí)會(huì)面便改在了他的宮室里。
膳食已經(jīng)備好，待我和父親入席坐下，寺人們便魚(yú)貫地將食器呈了上來(lái)。剛擺好，外面有人來(lái)報(bào)，說(shuō)益到了。
我看看天色，似乎申時(shí)剛至。玩味地猜想，益知道父親要見(jiàn)眾臣，這種場(chǎng)合他從未被允許參加，于是只瞅準(zhǔn)了用飯的時(shí)候來(lái)……這做法倒是很識(shí)趣。
未幾，益進(jìn)來(lái)，一番見(jiàn)禮后，父親吩咐他在下首入座。
我打量著益，發(fā)覺(jué)他的頭發(fā)有些顯亂，像剛從外面回來(lái)。
“孺子從何而來(lái)？”父親和藹地問(wèn)道。
“益自泮宮而來(lái)?！币娲鸬溃骸熬缸蛉諉?wèn)起泮宮學(xué)子射術(shù)，益今日前往查看?！?br/>
“哦？”父親看著他：“孺子所見(jiàn)如何？”
益道：“師氏言，泮宮學(xué)子向來(lái)甚重射御，今日益往觀之，中侯者十之七八，誠(chéng)無(wú)虛言。”
父親捋須而笑：“如孺子所言，仲秋泮宮會(huì)射，卻是可待了？”
益在座上略一欠身：“益淺見(jiàn)?！?br/>
“彼時(shí)，孺子可為司射。”父親道。
司射？我愣了愣，記得往年泮宮司射都是由觪擔(dān)任的。瞅瞅益，我終是忍不住，開(kāi)口問(wèn)父親：“不知今年長(zhǎng)兄司何職？”
父親笑了笑：“彀父往宗周覲見(jiàn)，仲秋未必歸國(guó)?！?br/>
我一訝。
父親卻沒(méi)再說(shuō)什么，回過(guò)頭去讓寺人盛水來(lái)，滿面和色地招呼我們洗漱用膳。
我看著面前的菜肴，心里狐疑不已。父親的意思很明白，觪下月也未必回國(guó)。居然要拖這么久……我悶悶地往俎上切肉，觪不在，父親又體弱，如果出些什么事……正想著，我忽然發(fā)現(xiàn)對(duì)面的益正看過(guò)來(lái)。
目光相接，他停頓片刻，即淡淡地瞥開(kāi)，若無(wú)其事。
晚上，我回到宮中，立刻讓人將觪暫不回國(guó)的消息告訴齊央。沒(méi)過(guò)多久，她匆匆地出現(xiàn)在我的宮中。
“太子果真要在宗周待到仲秋之后？”還沒(méi)坐穩(wěn)，她便開(kāi)口問(wèn)我。
“然?！蔽尹c(diǎn)頭。
齊央蹙眉，輕輕嘆氣：“諸侯朝覲，未有定時(shí)。想從前，我君父兩月不歸也是常有，可如今杞國(guó)事情不定，太子卻拖延在外……”
我沉吟，輕笑：“倒也無(wú)妨，長(zhǎng)嫂若傳書(shū)于兄長(zhǎng)，將國(guó)中之事告知，兄長(zhǎng)或?qū)w來(lái)也未定?！?br/>
“傳書(shū)？”齊央一愣，隨即展眉，稍頃，卻又黯下。她為難地看我：“莊，可我從未致書(shū)與人，不知如何成文。”
我笑起來(lái)：“那有何難?！闭f(shuō)著，起身到架上拿來(lái)一卷空白的竹簡(jiǎn)，遞給她：“書(shū)信不過(guò)傳話之物，長(zhǎng)嫂將心中所想一一寫(xiě)下即可，無(wú)甚難事?！?br/>
齊央眼睛一亮，點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即讓寺人調(diào)來(lái)膠墨，伏在案上認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。
我在旁邊隔了一段距離瞅著，只見(jiàn)她斂容沉思，寫(xiě)寫(xiě)停停。幾行之后，像是已經(jīng)把事交代完了，竹簡(jiǎn)卻只用了三分之一的樣子。
齊央抬起頭來(lái)，看看自己寫(xiě)的東西，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微窘地問(wèn)我，能不能在寫(xiě)點(diǎn)別的瑣事？
我說(shuō)能。
齊央復(fù)而埋頭。又寫(xiě)了一陣，她又不好意思地問(wèn)我，可不可以再寫(xiě)庚？
我說(shuō)可以。
齊央繼續(xù)筆耕不輟。再寫(xiě)了一陣，她紅著臉再問(wèn)我，當(dāng)真什么話都可以寫(xiě)？
我看著她，道，隨便……
當(dāng)我把沉甸甸的包袱交給使者時(shí)，他臉上露出些難色：“君主這信可是要交與許多人？”
我點(diǎn)頭：“不少?！毙睦锇蛋悼嘈Γ前だ锏男胖挥袃杉?，齊央的一大件，我的一小件。
停了會(huì)，補(bǔ)充道：“你只須交與太子。”
使者應(yīng)諾，把包袱背在身上，騎馬而去。
昨晚，齊央一直寫(xiě)到深夜，最后又駁了兩卷才把信寫(xiě)完。我看了看那篇幅，之前寫(xiě)正事的那段早已被淹沒(méi)在了浩瀚的行文之中。無(wú)奈之下，我只好自己提筆再寫(xiě)一封，拾遺補(bǔ)漏地把事情再加說(shuō)明。
不過(guò)，我的信也不單純是正事。寫(xiě)到末尾的時(shí)候，我想了想，添上兩句，要觪替我問(wèn)候姬輿。
“莊?！鄙砗髠鱽?lái)齊央的聲音。她望著使者離去的方向，問(wèn)我：“不知太子接到書(shū)信，可會(huì)即刻動(dòng)身返國(guó)？”
我勾勾嘴角，道：“依姮之見(jiàn)，不出十日，回書(shū)必至；不出半月，兄長(zhǎng)車(chē)駕必至城外。”
“當(dāng)真？”齊央看著我，半信半疑。
“當(dāng)真?！蔽倚Φ眯赜谐芍瘛?br/>
十日后，使者果然攜書(shū)歸來(lái)了。
信件的包袱跟他出發(fā)的時(shí)候一樣鼓，待寺人把封布打開(kāi)，只見(jiàn)里面的簡(jiǎn)書(shū)依舊是一大一小——觪倒是公平得很，回了齊央一大卷，回我一小卷。
齊央捧著觪給她的信，還沒(méi)拆開(kāi)就已經(jīng)眉開(kāi)眼笑，全然沒(méi)了一絲憂色。
我掂了掂手中那簡(jiǎn)書(shū)的份量，撇撇嘴，正要打開(kāi)看，卻聽(tīng)齊央“咦”了一聲。她從包袱里拿出一個(gè)緇布口袋，奇道：“竟還有一卷。”看了看，她解開(kāi)結(jié)頭，從里面拿出一卷短牘。
待展開(kāi)，她忽然愣住，臉上一紅，忙遞給我：“你的。”
我訝然，接過(guò)來(lái)。只見(jiàn)上面的字寫(xiě)得不疏不密，字體陌生得很，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。正疑惑，我的目光掃向末尾，一個(gè)“輿”字落入眼中。
心忽而一蕩，我怔住。
“我先返宮了。”齊央起身道，臉頰仍有暈紅。不等我行禮，她笑瞇瞇地抱著簡(jiǎn)書(shū)就往外走，寺人要幫手也不讓。
我沒(méi)留她，繼續(xù)坐在榻上看手中的信。
姬輿話沒(méi)多少，言簡(jiǎn)意賅。大致是說(shuō)他上月回宗周，然后參加諸侯的秋覲和田獵；又說(shuō)他遇到了觪，觪很好，他也很好；還說(shuō)小悠最近還好，就是總跑到梓野中找鹿王打架；最后，他說(shuō)梓土和王城里的宅院都在修葺，如今還差些細(xì)處，雪前便可完工了……
我盯著牘片，這還是姬輿第一次跟我通信……心間的跳動(dòng)與呼吸的頻率清晰可感。
仔細(xì)觀察，姬輿的字很不錯(cuò)，筆觸優(yōu)美而剛健，比我那些半方塊半象形的線條好看多了。眼前，那個(gè)案邊的身影似乎隱隱可見(jiàn)，燭光將他的輪廓映在牘上，長(zhǎng)著薄繭的大手捉著細(xì)細(xì)的筆桿，一字一字地認(rèn)真寫(xiě)劃……
忽然覺(jué)得四周靜靜的，我抬眼，發(fā)現(xiàn)寺人衿她們都在旁邊瞅著我，目光奇怪。
我直起脖子，深深吸口氣，卻斂不下臉上融融的溫?zé)岷托σ狻?br/>
還是回寢室再看。我瞥瞥她們，把姬輿的信細(xì)細(xì)卷好，收進(jìn)袖子里。接著，又打開(kāi)觪的信。
觪的信更為簡(jiǎn)短，除幾句安撫，只有寥寥數(shù)語(yǔ)。
等到看完，我懵住，揉揉眼，再看了看，隨即怒不可遏。
觪說(shuō)，他見(jiàn)姬輿的宅院修得舒適，決定先住上一段時(shí)間，待母親喪期期年之前返國(guó)。