尼古拉斯·紀(jì)廉
匈牙利首都布達(dá)佩斯由兩個(gè)城市構(gòu)成：一座比較古老，叫布達(dá)；另一座叫佩斯。多瑙河把它們隔開(kāi)，但是有8座橋（戰(zhàn)前是7座）把它們連接了起來(lái)。這兩座城市從行政上合并在一起形成現(xiàn)在的首都的時(shí)間還不足一個(gè)世紀(jì)，因?yàn)槟鞘?872年的事。后來(lái)又有一個(gè)小城市和它們并在一起。那小城幾乎是一個(gè)城區(qū)，叫奧布達(dá)，匈牙利語(yǔ)的意思是“舊布達(dá)城”。
布達(dá)位于一條大河右岸的格列爾特山上。這座山，西班牙語(yǔ)稱為“圣赫拉多山”。這座山用石灰石堆成，實(shí)際上是一座不高的小山：高245米。在山頂上，奧地利帝國(guó)政府在一座土耳其的老碉堡廢墟上建造了一種類(lèi)似城堡或堡壘似的東西?；实鄣能婈?duì)可以從那里控制全城，使中央政府的敵人——匈牙利愛(ài)國(guó)志士不得安寧。他們?cè)?848年揭竿而起反對(duì)帝王。今天，格列爾特山已經(jīng)變成人民群眾娛樂(lè)的美麗場(chǎng)所。每年的國(guó)慶之夜都要燃放光彩奪日的煙火。
從我下榻的、地處山腳下也就是位于布達(dá)城的飯店，可以望見(jiàn)多瑙河（匈牙利語(yǔ)叫“Duna”）的動(dòng)人景色。應(yīng)該說(shuō)明的是，它并非藍(lán)色的，請(qǐng)斯特勞斯原諒，在奧地利和羅馬尼亞也不是藍(lán)色的。但是它的水流非常洶涌。站在附近的自由橋上，著迷的游人可以觀賞波浪澎湃的河水。這個(gè)地方的河面寬達(dá)200多米。如此壯觀的景象在布達(dá)佩斯的每座橋下都會(huì)重視，因?yàn)楹铀牧鲃?shì)是不可阻擋的。各式各樣的船只在河上行駛；有幾條船高速前進(jìn)，那是在城市的不同地點(diǎn)之間運(yùn)送游人的白客船。它們成“之”字形從此岸到彼岸，從彼岸到此岸，有時(shí)駛向布達(dá)，有時(shí)駛向佩斯。
讀者，你問(wèn)我兩個(gè)城市哪個(gè)更美麗嗎？我們的回答是布達(dá)。我們步行或搭車(chē)就是乘汽車(chē)在布達(dá)市旅行；我們?cè)谒巧l(fā)著柔和的昔日芳香的神秘街道上逗留，它們留給我們的印象是抹不掉的。布達(dá)是個(gè)位于高處、有著地勢(shì)高的城區(qū)的城市；它的小街窄巷幾乎直上直下那么陡，有長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭梯階；市郊區(qū)有農(nóng)場(chǎng)和別墅，那里一片寂靜，空氣純凈，芳香，誘人住步休息；城中還有經(jīng)歷了數(shù)百年的肅穆的大宅子……多瑙河畔的首都的熱浪來(lái)到這個(gè)地方停下來(lái)，變成了膽怯的水波，連孩童的小手也能把它擋住。每天下午，浪漫的胡同里到處是手挽手漫步的青年男女、喧鬧聲響徹黃昏的男孩子和單純?yōu)榱松⒉降挠淇於⒉降钠胀ㄈ恕?br/>
舊布達(dá)是古老歷史的一個(gè)角落，比布達(dá)還美麗，至少它具有一種布達(dá)沒(méi)有的古典情趣。在舊布達(dá)附近，游人可以看到位于多瑙河和離河流不遠(yuǎn)的一群小山之間的“阿金孔姆”羅馬城的遺跡，它在布達(dá)佩斯的最北邊。我們?cè)谀抢锟吹絻勺鶊A形階梯劇場(chǎng)：一座是民用的，另一座是軍用的，都建造在陽(yáng)光充足的新洞窟里。民用劇場(chǎng)幾乎原封未動(dòng)，雖然年深日久，仍很牢固，就像羅馬人的建筑物那樣。我們還看到了體育館的高墻和兩座巨大的公共溫泉療養(yǎng)場(chǎng)的廢墟，那個(gè)地區(qū)的水量豐富的泉水被源源不斷地引到療養(yǎng)所里來(lái)。在位于廢墟附近的一家博物館里，陳列著在抵抗野蠻人用的要塞里發(fā)現(xiàn)的大批美麗的陶瓷制品：有愛(ài)神、人魚(yú)、女人首飾、古希臘的棺材。在一枚金質(zhì)大獎(jiǎng)?wù)律?，仍然可以清楚地看到用希臘文寫(xiě)的這段銘文：
讓人們講高興講的話；
他們的愚蠢饒舌對(duì)我沒(méi)什么；
愛(ài)我吧，讓我們幸福地在一起。
奇怪的是：這幾句話描寫(xiě)的熱情的女人的棺材原封未動(dòng)，她的全部首飾也完好無(wú)損。只有她的名字由于歲月久遠(yuǎn)而讀不出了，模糊不清了。
讀了我們上面講的這一切，讀者切莫認(rèn)為位于布達(dá)對(duì)面、多瑙河左岸的佩斯城不美麗。你要當(dāng)心，不然你就會(huì)犯一個(gè)最愚蠢的錯(cuò)誤！實(shí)際上恰恰相反。布達(dá)聳立在首都地勢(shì)高的部分，佩斯卻伸展在一片平原上。它有一個(gè)地方特別古老，那是佩斯的移民區(qū)，位于久遠(yuǎn)的羅馬人堅(jiān)固的營(yíng)地周?chē)?，是最現(xiàn)代的區(qū)域，從前稱為“新城”，始建于十九世紀(jì)。
在這個(gè)酷熱的夏天，當(dāng)樹(shù)木開(kāi)始鍍上淡淡的金色、樹(shù)葉開(kāi)始飄落在柏油馬路上時(shí)，佩斯像多棱的珠寶一般閃閃發(fā)光，蜿蜒的街道上車(chē)水馬龍，商店里顧客擁擠，咖啡館里（大多都有臨街的或設(shè)在河上的露天座位）座無(wú)空席。公共建筑，如施蒂勒創(chuàng)建的科學(xué)院的大樓，小仲馬首次讀法文版的貝多菲的詩(shī)的維加多大廈、國(guó)家博物館、議會(huì)大廈、大學(xué)校舍、高百米的大教堂紀(jì)念碑、國(guó)家天文臺(tái)、歌劇院，都頗威嚴(yán)壯觀。那么，林蔭道又怎樣呢？例如極其美麗的人民共和國(guó)大街長(zhǎng)2公里。書(shū)店呢？比如作家書(shū)店——人們就這么叫——，它有一間非常寬敞的報(bào)告廳。還用提城市的郊區(qū)和瓦伊道一匈雅提的公園與城堡嗎？讀者，再請(qǐng)想象一下布達(dá)佩斯的熙熙攘攘的文學(xué)咖啡廳吧！其中就有“匈牙利文學(xué)咖啡廳”！
布達(dá)和佩斯這兩個(gè)城市相輔相成，相映成趣。一個(gè)多山，環(huán)境幽靜；另一個(gè)充滿活力，很不平靜。二者構(gòu)成了一個(gè)完整的城市（統(tǒng)一的城市），充滿鮮明的對(duì)照，令游人贊嘆不已。1945年大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，城市完全化為廢墟，3萬(wàn)多幢房舍夷為平地，所有的橋梁都被納粹分子炸毀。那可怕的歲月過(guò)去后，如今留下的只是痕跡——伊莎貝爾大橋也許是最明顯的見(jiàn)證——。倘若不是這個(gè)教訓(xùn)——當(dāng)失誤被敵人利用的時(shí)候，失誤本身更危險(xiǎn)——，三年前發(fā)生的匈牙利事件留下的東西會(huì)更少。