天空突然飄起漫天鵝毛大雪，箋一甚是詫異不安。剛才還天朗氣清，夕陽(yáng)浸在晚霞中歌舞。何況現(xiàn)在已是夏初時(shí)分，這場(chǎng)反春雪真是反常！
弟弟鈴鐺卻喜笑顏開(kāi)。他第一次見(jiàn)到雪，蹦蹦跳跳，雙手興奮地在空中揮舞著，去抓取那些輕巧靈動(dòng)的雪花。雪花故意降落在他的臉頰上，冰涼涼的刺激讓他快速眨動(dòng)眼瞼，打著寒顫。他的熱情迅速又沸騰起來(lái)，仰起頭閉上眼睛用小臉蛋迎接更多的雪花。箋一也是第一次見(jiàn)到如此紛揚(yáng)的大雪。
一片羽毛狀的雪花，在空中搖曳旋轉(zhuǎn)著。那是一片白鷺的翼羽，羽根纖長(zhǎng)優(yōu)雅，羽軸兩側(cè)分布著致密交錯(cuò)、富含光澤的羽枝。相較于漫天快速飄落的其他雪花，它顯得雍容悠慢，柔弱中自帶伶俐與剛勁，像精靈一樣閃爍著鬼魅的金屬光芒。
那片翼羽雪花很快吸引了鈴鐺的注意，他追隨著雪花的飛舞來(lái)回奔跑，“咿咿呀呀”拍著小手亂叫，歡快得像一只小鹿。
剛剛經(jīng)歷了從天而降的巨大山石，這片奇異的雪花自然引起箋一的警覺(jué)。翼羽雪花在鈴鐺頭頂上空游蕩，鈴鐺搖擺著兩只可憐的小短腿跳將起來(lái)，企圖抓住這片調(diào)皮鬼。翼羽雪花飄然打了個(gè)回旋，從鈴鐺的掌心逃離，徑直往他的腦門降落下去。
“阿鈴，小心！”在翼羽雪花觸碰到弟弟腦門之前，箋一本能地快速出手，一把將它奪到手心里。
那片翼羽雪花果然如極地寒冰一樣極具侵略性。箋一紅脹的臉很快轉(zhuǎn)為暗黑，最后滲出一陣慘白。這片雪花的重量，竟如一塊致密的鉛鐵，重重將他的手拖拽到地上。
箋一詫異恐慌：“方才那塊碩大的山石都可以像羽毛一樣騰空而起。這片輕巧的雪花，居然有千百斤重？”思慮未及，雪花已牢牢和他手上的皮膚凍結(jié)粘連在一起。這片雪花根本沒(méi)有足夠的表面可以觸發(fā)箋一手上的吸盤，他無(wú)法將雪花甩出手心。
雪花的重量持續(xù)增加，箋一踉蹌著跪倒在地上。他掙扎著剛抬起一條腿，整個(gè)身體又被重重拉扯跌落回地上。那只抓取雪花的手，已經(jīng)疼痛到無(wú)力握住拳頭。
弟弟依然不知危險(xiǎn)，他吵鬧著要奪回哥哥手中的羽毛雪花?！鞍⑩彛熳唛_(kāi)！快走開(kāi)?。 惫{一越是拒絕，弟弟的好勝心越是強(qiáng)烈。
直至箋一焦急地大哭出來(lái)。他的呼喊隨著啜泣的氣息，一個(gè)字一個(gè)字顫抖著從口里跌落出來(lái)：“快…走開(kāi)…啊…，阿鈴…，這里…危險(xiǎn)！”
鈴鐺停止了鬧騰，他呆呆站在原地，哥哥眼里不斷迸落的淚珠嚇壞了他。世界突然靜止，時(shí)間也仿佛停止流逝。和以往那張燦爛的笑臉不同，他第一次真切地看到哥哥淌滿淚水的臉。哥哥的五官糾結(jié)在一起，表情極度痛苦不堪。
鈴鐺的腦海里并沒(méi)有父母的概念。從他出生，睜開(kāi)眼睛觀察這個(gè)新奇的世界，他觸及撫摸的，他依賴信靠的，為他提供安全感和庇護(hù)的，甚至是提供食物、擦洗屁股的，一直都是眼前這個(gè)叫做“哥哥”的小男孩。或許嬰幼兒對(duì)母親本能的眷戀，從他一出生就轉(zhuǎn)移到了哥哥身上。
哥哥那張有求必應(yīng)的笑臉，像向日葵追逐太陽(yáng)一樣，時(shí)刻對(duì)準(zhǔn)自己綻放。即使時(shí)間已然停止，哥哥的臉依然猙獰地扭動(dòng)著。鈴鐺緩緩伸出小手，去觸碰哥哥臉頰上的淚水，他的手很快被眼淚浸透。那些晶瑩剔透的眼淚黏黏的、暖暖的。他不由得將沾滿淚水的手指伸進(jìn)嘴里，吮吸了一口。哥哥的眼淚觸碰他舌尖味蕾的瞬間，他感受到了哥哥的驚恐與掙扎。
在驚濤駭浪之中，哥哥正駕著一條破舊的小木船，與風(fēng)浪爭(zhēng)斗。哥哥身形矮小，虛弱疲憊，嚎叫著奮力劃動(dòng)船槳。在哥哥身后，鈴鐺看到了小小的自己，那個(gè)自己正緊緊抱住哥哥，躲在哥哥身后瑟瑟發(fā)抖。一個(gè)史無(wú)前例的巨浪壓倒下來(lái)，傾泄在哥哥身上。那個(gè)巨浪萬(wàn)千斤重，弱小的哥哥無(wú)法承受。
鈴鐺實(shí)在過(guò)于年幼，不理解哥哥究竟面對(duì)著多致命的危險(xiǎn)。他希望自己也能像哥哥保護(hù)自己一樣，反過(guò)來(lái)保護(hù)他。他意識(shí)到是那片討厭的羽毛雪花把哥哥的手壓制在地面，讓他如此難受。于是再次撲上前去，企圖將它從哥哥手上趕走。
箋一的手掌像被定海神針牢牢釘死在地面。他無(wú)法阻止弟弟撲上來(lái)一陣亂薅，于是不得不順勢(shì)臥倒在地上，將手中的雪花護(hù)在懷里。弟弟嬌弱的小手如何能承受那片雪花的極寒和重量。
“咔嚓！咔嚓！”箋一聽(tīng)到自己手掌骨頭碎裂的聲音。劇痛沿著掌骨，經(jīng)由尺骨和橈骨匯總，鞭打摧殘著箋一全身每一根神經(jīng)。他卻不能扭曲身體去適應(yīng)疼痛，否則手和雪花暴露出來(lái)，無(wú)知的弟弟會(huì)再次撲上來(lái)。汗水如泉水從全身每一個(gè)汗腺爆發(fā)，箋一周遭，一圈白雪盡數(shù)融化。
為了轉(zhuǎn)移疼痛，箋一開(kāi)始數(shù)數(shù)分散注意力。多少害怕與孤獨(dú)的時(shí)刻，他都用數(shù)數(shù)支撐自己。他不甘心就此認(rèn)輸，仿佛多數(shù)一個(gè)數(shù)，多堅(jiān)持一秒，那片雪花就會(huì)自行融化消失。
他總共有四個(gè)家人。他要為他們每一個(gè)人數(shù)十個(gè)數(shù)，作為發(fā)自心底的祝福。
“一、二、三…”箋一在心里刻意將每一個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)得鏗鏘有力。一到十為媽媽而數(shù)，他多么渴望媽媽能夠早日舒醒過(guò)來(lái)。
他想起媽媽每次出門，自己總是會(huì)陷入漫長(zhǎng)的等待。媽媽精心描繪好妝容，反反復(fù)復(fù)追問(wèn)他：“我今天看起來(lái)年輕嗎？我和青鸞阿姨誰(shuí)更美？什么？？怎么可能差不多？！哦，對(duì)了對(duì)了，快幫我看看我臉上的粉底有沒(méi)有涂抹均勻？快幫我把耳環(huán)擺正一下！這枚鳶尾花的胸針和我身上這條碎花洋裙是不是很搭配！”年幼無(wú)辜的箋一不得不被迫營(yíng)業(yè)，早早學(xué)會(huì)了察言觀色。他百無(wú)聊奈地蹲在地上擺弄著木頭大砍刀，通常一等就是整整一個(gè)上午。媽媽羞澀慌亂得像未出閣的少女一樣，樂(lè)此不疲地在鏡子和衣柜間穿梭，仿佛戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)都才剛剛開(kāi)始。箋一不知道還要等多久，但就是要等！
前十個(gè)數(shù)字伴隨著箋一對(duì)母親的強(qiáng)烈思念和美好回憶，很快就數(shù)完了。
“十一，…，十二，…，十三，…”十一到二十為弟弟而數(shù)，他渴望弟弟摔傷的頭快快復(fù)原回來(lái)。
箋一清楚記得弟弟出生那天，母親要到菜園子去采摘一些豆角，請(qǐng)他幫忙先煮熟米飯。天色暗淡，他卻等到身受重傷、奄奄一息的母親。母親跌倒在院子里，艱難地往家門口爬行，她身后拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的血跡。箋一慌亂將母親扶到床上，發(fā)現(xiàn)她全身多處骨折，嘴里不停迸吐著鮮血。她的眼睛淤腫到幾近無(wú)法睜開(kāi)，喘息著不斷說(shuō)著話卻不能表達(dá)完整的意思。箋一看到媽媽奮力咬緊牙，輕輕拍打著肚子，明白媽媽即將臨盆生產(chǎn)。
箋一轉(zhuǎn)身想要跑去小鎮(zhèn)上請(qǐng)醫(yī)生，媽媽卻一把拉住他。她知道自己剩下的時(shí)間不多了，她還有很多重要的話要跟箋一交代?？墒撬f(shuō)的東西太多，分娩的劇痛讓她竟不知如何說(shuō)起。箋一緊緊握住媽媽的手，劇痛引發(fā)的痙攣?zhàn)屢呀?jīng)身負(fù)重傷的媽媽無(wú)力對(duì)他的手做出回應(yīng)。媽媽的汗水與鮮血交織在一起，將床鋪染得通透。她的廝嚎和掙扎越來(lái)越微弱，她不住流淌的淚水只為許下最簡(jiǎn)單樸素的愿望：她多希望自己的孩子能夠平安生產(chǎn)出來(lái)！箋一全身顫抖哆嗦，也跟著媽媽大哭，他害怕媽媽會(huì)死掉。母親還在床鋪上堅(jiān)持和掙扎，他不知道自己還要等多久？但就是要等！
這十個(gè)數(shù)字?jǐn)?shù)得并不輕松。伴隨它流淌的回憶，似乎比那片羽毛雪花更加沉重。深負(fù)重傷的媽媽生產(chǎn)完弟弟便陷入深度昏迷，沒(méi)有再醒過(guò)來(lái)。從那天起，剛過(guò)十歲生日沒(méi)多久的箋一，一夜之間變成家里的頂梁柱。
上天賜予他一個(gè)弟弟。弟弟的哭聲穿破夜空，清脆得像家門口懸掛的鈴鐺。往常每到飯點(diǎn)，媽媽都會(huì)搖動(dòng)鈴鐺，箋一閑逛到幾個(gè)山頭之外都可以聽(tīng)見(jiàn)，那是來(lái)自媽媽和家的召喚。他給弟弟起名字為鈴鐺，媽媽不再搖動(dòng)家門口的鈴鐺召喚他回家，卻賜予他一個(gè)血肉之軀的新鈴鐺。弟弟的呼喚就是讓他不斷回到原點(diǎn)、持久嘹亮的鈴鐺聲。
“二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十為姐姐夭桃而數(shù)，他希望離家出走的姐姐可以早日回到家中。
姐姐隨著父親突然消失的前一天夜晚，父親憤怒地拿著掃帚沖進(jìn)房間，把箋一鎖在門外。父親極度憤怒地斥責(zé)著姐姐。箋一不知道姐姐犯下什么天大的、難以彌補(bǔ)的過(guò)錯(cuò)，以至于一向?qū)檺?ài)她的父親近乎發(fā)瘋著魔般狂暴。恨鐵不成鋼的父親甚至歇斯底里地用掃帚抽打姐姐。倔強(qiáng)的姐姐咬著牙沒(méi)有發(fā)出一絲**，她始終不低頭不認(rèn)錯(cuò)！媽媽那時(shí)已經(jīng)懷上弟弟，她跌跪在一旁哭泣著，苦苦為姐姐哀求。
箋一蜷縮在墻角，父親對(duì)姐姐嚴(yán)厲地斥責(zé)和怒吼像春雷一樣，一個(gè)接著一個(gè)在他的耳膜上爆炸，讓他頭痛欲裂。整個(gè)世界，安靜得只剩下這場(chǎng)紛爭(zhēng)。他聽(tīng)不懂父親對(duì)姐姐的斥責(zé)，多希望時(shí)間可以就此停止，這樣父親就不會(huì)再暴打姐姐了。夜入三更，房門內(nèi)還是一片喧囂嘈雜，直到最后，屋內(nèi)三人一齊抱頭痛哭。箋一不知道自己還要等多久？但就是要等！
箋一數(shù)得越來(lái)越慢，反應(yīng)越來(lái)越遲鈍。數(shù)到二十七時(shí)，他緊鎖的眉頭才微微平和。姐姐的生日是二十七號(hào)。他記得姐姐十六歲生日那天的成人禮，父親送給姐姐一個(gè)有很多只尾巴的黑色貍貓掛墜，并囑咐姐姐任何時(shí)候都要懸掛在脖子上，這樣才能讓他感應(yīng)到女兒的存在。箋一羨慕無(wú)比，他追逐著姐姐，想要把那個(gè)掛墜看上千萬(wàn)遍。倘若父親送給他一個(gè)招呼，一個(gè)微笑，他都會(huì)珍藏永生。
“三十一…，…，…”三十一到四十為父親而數(shù)。
箋一靜靜地看著父親品嘗媽媽做的鮮美南瓜花瓣湯，父親開(kāi)懷大笑?；璋档臒艄鈱剀芭c親情灑在父親張合有馳、聊著天的嘴角。箋一鼓起勇氣，內(nèi)心小鹿亂撞，怯生生地問(wèn)父親是否還需要再盛一碗湯。父親并沒(méi)有理會(huì)他。都怪自己聲音太小太微弱，父親沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。也許他聽(tīng)見(jiàn)了，只是刻意不作回答。箋一充滿期待卻又莫名害怕地等著父親的回應(yīng)，他不知道還要等多久，但就是要等！
“三十四…，…，…”這些數(shù)字?jǐn)?shù)得異常艱難，有如在空氣稀薄的珠峰之巔做百米沖刺，箋一的肺部幾乎要炸裂。
箋一緊咬牙關(guān)，金星在他眼睛四周打旋繚繞。他腦海中突然顯現(xiàn)出那個(gè)做魔法爆米花的慈祥老爺爺。在他幾乎被漫天呼嘯而來(lái)的眼鏡王蛇活吞的瞬間，老爺爺解救了他，并緊緊握住他的手，多么溫暖與滿足！要是父親和老爺爺一樣，用燦爛的微笑炙烤自己，該有多好！
“三十九…，…，…，四十，…，…”箋一耷拉著的眼瞼已經(jīng)不受控制，但居然還能看到大片光圈在眼前晃動(dòng)。那些摻和著美好和悲痛的時(shí)光，媽媽和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏離，都像手中那片沉重的羽毛雪花。箋一的呼吸極度微弱。
也許那片翼羽雪花的低溫麻痹了箋一的痛覺(jué)神經(jīng)，此刻疼痛感居然有所緩和。“那就再多數(shù)幾個(gè)數(shù)吧！”箋一似乎明白了什么。彌留之際，他將自己遇到的所有重要的人串聯(lián)起來(lái)，像電影快進(jìn)一樣，回顧自己還沒(méi)來(lái)得及綻放便匆匆結(jié)束的短暫一生。
為他年幼時(shí)最好的朋友小黃雞！它在瘟疫中死去時(shí)，自己甚至不敢在父親面前掉一滴眼淚，箋一一直愧疚地思念著它。為慈愛(ài)的老爺爺，他的魔法爆米花賜予自己力量和勇氣！為火災(zāi)中的小姐弟梨月與柳風(fēng)還有他們的媽媽！為蛟魚怪土干和他不曾再見(jiàn)面的妹妹由甲！為好心熱情的鄰居和小鎮(zhèn)醫(yī)生！
為南瓜藤上翩翩起舞的蛋黃色花朵！為今年的秋天能有一個(gè)好收成！為冬天不再那么饑餓和寒冷！為給自己和家人提供一整年糧食的玉米地！為田地里自由奔跑卻不毀壞糧食的野兔！為那些失去家人、和自己一樣承受孤獨(dú)與痛苦的人！甚至為惡毒的“那個(gè)女人”！他多希望她回心轉(zhuǎn)意，變得溫柔善良。
每一個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)一個(gè)心愿，它們縈繞在朝拜的曲折山路上，伴隨著五體貼地的虔誠(chéng)長(zhǎng)頭，在春夏秋冬的輪回中經(jīng)久不衰。這每一個(gè)數(shù)字，卻也是累積疊加敲打在箋一手心極重羽毛上的鉛錘。它們宛如箋一的臨終遺言，被他一刀一刀刻在心頭，作為對(duì)家人和這個(gè)世界熱愛(ài)的墓志銘。
箋一眼前那些晃動(dòng)的光圈，漸漸飄動(dòng)彌散，有如北極圈內(nèi)的極光一樣溫順靜謐，從綠色漸漸轉(zhuǎn)為藍(lán)色，又從藍(lán)色漸漸變回綠色。他真切地感受到身旁弟弟哭泣著、輕輕撫摸自己的頭發(fā)。他無(wú)法再努力支撐下去，最后數(shù)三個(gè)數(shù)點(diǎn)亮所有的心愿吧！
然而還沒(méi)有開(kāi)始數(shù)，雪花急劇增長(zhǎng)的重量終于突破了箋一的極限。孤苦伶仃、幼小的弟弟今后將何去何從？最后一滴不舍、不甘的淚水在箋一的眼角盤旋著不肯滑落。世界突然清靜，他進(jìn)入混沌世界，一切歸零，不會(huì)再有痛苦和忍耐。