一

    搬到鄉(xiāng)下來(lái)住，這是第三年的開(kāi)始。今年的春雖說(shuō)來(lái)得遲一點(diǎn)，一眨眼，也就快到清明了。去年插的柳枝早已發(fā)了葉，稀稀幾絲向池塘里彎著腰身。幾株小桃花夾在里面染上了點(diǎn)點(diǎn)的紅。遠(yuǎn)近的群山，那些不大的，全植著老松的蒼翠的群山，也加了可愛(ài)的新綠，而且在這些嫩草中，或是布滿了苔蘚的巖石邊，一叢叢的野杜鵑，密密地盛開(kāi)了。有陽(yáng)雀，也有許多奇怪的，拖著白色長(zhǎng)尾的鳥(niǎo)兒喧鬧地啼著。還有一種頂小的鶯，在黎明的時(shí)候，就張開(kāi)了委婉清脆的歌喉，從這株樹(shù)上飛躍到那株樹(shù)上。一些小蟲(chóng)，爬著的又有些生了翅膀，飛舞著花衣，在春天的景物中穿來(lái)穿去，一切東西，靜著的動(dòng)了，死寂的復(fù)活了。隨處都探露出一種氣息。是“生”的氣息呵！

    在屋子里，在這棟雖經(jīng)過(guò)改修，卻還是顯得陳舊的屋子里，在那有著火坑的一間，火不斷地熊熊燃著，這都是冬天便鋸下來(lái)的老松樹(shù)的根。常常因?yàn)闆](méi)有干透的原故，又為了省儉，在柴的上面加上許多谷殼，火焰便小下去，濃煙一直往上升，在梁柱間打著回旋，慢慢地從有著格子的門上邊軟軟的飛走了。在那些常為煙留連過(guò)的地方，一絲一絲地垂著長(zhǎng)長(zhǎng)短短，粗粗細(xì)細(xì)黑色纓絡(luò)似的東西，屋子就更顯得幽暗。圍著火坑的周圍，經(jīng)常放得有幾張大小不等的柳木圈椅，家里的人在沒(méi)有事的時(shí)候，就全聚在這一間。在冬天，尤其是有著一點(diǎn)熱茶，加上有幾個(gè)大芋頭在熱炭中煨著的時(shí)候，是頗有著一種家庭的融融之樂(lè)的。不過(guò)這時(shí)，已開(kāi)始有了春暖的明朗的陽(yáng)光。這時(shí)，大半椅子全空著，只在一張最大的上方的圈椅里，陸老爺擁著一床破了的狼皮氈子高踞著。沒(méi)有什么人來(lái)陪他。他是做過(guò)官的人，很有修養(yǎng)，不大喜歡發(fā)牢騷，有時(shí)拿一本小說(shuō)看看，一聽(tīng)到有腳步聲在近處響著，便昂起頭來(lái)，他實(shí)在希望有個(gè)人進(jìn)來(lái)談?wù)劇Ｈ羰沁@走過(guò)去的，是那小女兒貞姑的話，他便總是先捻一下那胡子，喊道：

    “來(lái)，喑，來(lái)裝袋煙！”

    一根一尺多長(zhǎng)的旱煙管便放在他嘴上了。這根煙管跟著他許多年，經(jīng)歷了半生榮枯，翠玉的嘴和象牙的斗，由晶瑩而浮著不潔的焦黃。自從搬到鄉(xiāng)下來(lái)，吸的全是自制煙草。

    “爹！這煙臭得很！”貞姑在裝煙的時(shí)候常常要這樣說(shuō)，或者就說(shuō)：“這煙有什么好吃，我真不懂你，爹！”她并不喜歡這差使。她爹每次看到她的時(shí)候，看見(jiàn)她棕色的臉蛋漾著天真和生命，他自己便感到一種輕快，在那老年的空虛的心境上得了另一種滿足。他總是那末和氣地答應(yīng)她。

    “喑，很好，這是自己園子里種的，你媽也會(huì)做煙葉了，這沒(méi)有摻假。你不懂，你還小，喑，香呢！”

    陸老爺是一個(gè)快六十歲的人了，前幾年還很行，在一個(gè)公司里做事，事情總算還好，但又是什么“九一八”，過(guò)去了，又來(lái)了“一二八”，雖說(shuō)他不大管這些事，可是公司卻不能不受了影響，關(guān)門大吉了。親戚間因這次失業(yè)的很不少，他奔走了一陣，也只好退回到家里去，想靠一點(diǎn)祖田拖延著日子。然而在少年時(shí)便顯赫慣了，到這落漠的晚年，是很不快意的，因此很快便露出了衰老，尤其是從去年初秋時(shí)候得了一場(chǎng)大病，一直到現(xiàn)在還不能復(fù)原。

    這病本不是什么了不起的駭人的大病，不過(guò)拖了有半年。他不大清楚，常常囈語(yǔ)，手腳因?yàn)樯窠?jīng)失常而麻木，而失了知覺(jué)。他經(jīng)常喃喃著，問(wèn)著那失了業(yè)又失了蹤的兒子的消息和自動(dòng)輟學(xué)回來(lái)的另一個(gè)兒子的前途。后來(lái)這兒子在鄰省找著一個(gè)小差使，于是背了一副小的鋪卷和大的野心動(dòng)身走了。那失蹤的也有了下落，留住在一個(gè)堂房兄長(zhǎng)家里，等著他的幸運(yùn)；年輕人總是有著許多為老年人不理解的狂狷和夸大的。這時(shí)他的病才慢慢有了起色，然而直到現(xiàn)在，雖說(shuō)早已恢復(fù)了健康，可總是怕冷，常常一人留在這無(wú)人愿進(jìn)來(lái)的火坑間。往年的情形決不是這樣的，這他自己也常常感到。

    “爹，今天太陽(yáng)好，把椅子挪到外邊去坐好嗎？”年紀(jì)比他小二十歲的續(xù)弦太太，還保存著一副年輕人的興致，每天總要這末問(wèn)他一兩趟。她現(xiàn)在成天卷起袖子，忙著廚房，忙著下塘洗衣，忙著照管小兒子做豬食，這年她又打發(fā)走了一個(gè)惟一可以幫助她的姑娘，她覺(jué)得不怎么辛苦。她的小兒子，和第四個(gè)兒子都被停止上學(xué)，她是還以為熱鬧的。

    “風(fēng)，有點(diǎn)風(fēng)吧，我有點(diǎn)怕風(fēng)，明天再出去吧?！崩蠣斶@末遲遲疑疑地說(shuō)，一天天推下去。他有一點(diǎn)想見(jiàn)陽(yáng)光，卻實(shí)在在身體上感到一種壓迫，他寧肯蜷在這幽暗的屋角里，想著過(guò)去，也想著將來(lái)，還會(huì)放一點(diǎn)美好的夢(mèng)在不可知的期待里。雖說(shuō)他是一個(gè)很明了的人，但，總有：“到了那天……”這個(gè)那天的感覺(jué)，是常常感覺(jué)著的。

    “好，不過(guò)火烘久了也是要不得的，你得擔(dān)心你自己?！睆那八苍S沒(méi)有現(xiàn)在能耐勞，搬到鄉(xiāng)下來(lái)之后，她在不得不的環(huán)境里，洗刷了許多浮華的太太氣，學(xué)會(huì)做許多事，不過(guò)，做一個(gè)太太應(yīng)該有的溫柔，就漸漸的減少。自從去年丈夫病了，她就更自主起來(lái)，由一個(gè)完全附屬的地位站到半中心，有權(quán)主持大小家事，哪怕是一個(gè)很小的家。

    他常常感到一些意外的不馴，卻更愛(ài)她了，有時(shí)受了像申斥似的容顏，這在他的少壯時(shí)代和他的性格上都是不能容忍的，他也無(wú)聲的寬容著她。連最小的貞姑，也意識(shí)到爹是越來(lái)越和氣，遇事可以疏忽一點(diǎn)了。

    這幾天他常常想著一樁事，盼望著他的長(zhǎng)女。她是一個(gè)已嫁的長(zhǎng)女，從小就沒(méi)有母親，不能同后母住得很好，嫁得又不如意；前幾天帶了信，說(shuō)是要回家來(lái)，什么理由卻沒(méi)有說(shuō)。他是最愛(ài)她的，愛(ài)到使兄弟們有著無(wú)言的嫉妒。其實(shí)只不過(guò)由于在同情，他憐憫她一些罷了。

    “為什么呢？這孩子，……”他時(shí)時(shí)寂寞地望著在空中飄的火焰?；鹩袝r(shí)舔著一把銅水壺底，這壺穿著一身厚的黑衣，被懸在一根倒掛下來(lái)的柳木叉桿上的，不時(shí)從那里放射出一團(tuán)團(tuán)的白汽。

    太太也幫著望了兩天，后來(lái)就忘記了，偶爾聽(tīng)到提起，卻又失去了興味，她想著那個(gè)已被辭退的姑娘。她擔(dān)心這位姑奶奶能不能幫她做一部分家事。她應(yīng)該曉得前年的大水和去年的旱荒影響他們的家，使他們更難于支持，陷在拮據(jù)里，簡(jiǎn)直是慚愧的茍延著日子。

    他希望著，一個(gè)人悄悄的想，想著她小時(shí)垂著兩條小辮在家中使性子，從小就有一種氣概，任何地方，任何時(shí)候都不失去一種尊嚴(yán)嬌貴的小姐氣概。她進(jìn)了學(xué)校功課最好，人人夸她。她很會(huì)交際，有許多次她代替后母，走到一些必需的地方去應(yīng)酬。他又替她選好了一個(gè)名門世家。誰(shuí)知這公子卻是一個(gè)最壞的浪蕩子。命運(yùn)把她毀了。她的終身成為她爹最心痛的事。就是她不回家，不在他面前埋怨咭咕，他也幾乎無(wú)天不懷念著她的。

    終于有一天她回到家來(lái)了。

    二

    這天剛好是好天氣。他們家的長(zhǎng)工趙得福下了田，他們的媽，正坐在門外邊弄草，蓮姑，那個(gè)比貞姑大三歲的女孩坐在一株桂花下縫鞋幫。貞姑是受命陪她父親的，但她常常要跑到外邊來(lái)，她才七歲，什么也不能做，可是她喜歡看她媽，看著她姐姐，她更喜歡跟著小哥哥去招呼雞，那些在竹林里跑著的雞，和那些披著白羽毛在塘中游著的鵝；而且看大河，幾個(gè)鷹，平著大翅在青空里劃著圓圈越飛越高，越高越小，她看不清了，閉著那疲倦的眼，向往著那看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處，但是只要一聽(tīng)到“嘯嘯……”的鳴叫，便又猛張開(kāi)眼去找它們，那些她最愛(ài)的鷹。這天她跑過(guò)坪壩，她丟擲著幾根偷摘的油菜花，想到塘那邊，昨天小哥在那里采了一束紫色的野花，捉到了一個(gè)黑蝴蝶，還有一個(gè)綠色的小得可憐的蚱蜢。她在草叢里走，這里全開(kāi)著小的白色的薺菜花。她獨(dú)自一人在這里玩耍得非常酣暢，但不意她卻受了驚駭了。

    “貞姑！貞姑！”

    她從草上抬起頭來(lái)看，手上還拈著一根三個(gè)頭的苜蓿，她看見(jiàn)從山坳邊走過(guò)來(lái)她的大姐。她還認(rèn)得她，她擎一把黑洋傘，挾一個(gè)衣包，珍兒背在來(lái)發(fā)背上，他們一路走攏來(lái)，她喜歡珍兒的，快樂(lè)得很，她朝回家的路上跳著跑了回去，大聲的叫著：

    “媽媽，大姐回來(lái)了！”

    蓮姑也站起身來(lái)看。

    她媽也慌忙起來(lái)，一身全是草，還只將一半的枯枝團(tuán)成把子。手上刺了許多條印，血在薄皮上隱隱地跳。她用圍裙拭著手去迎接這遠(yuǎn)歸的小姐，她看見(jiàn)這蕭條的行旅時(shí)，暗暗地驚詫著。

    來(lái)客望著她，也敏銳地感到一種氣氛，“貧窮”這個(gè)字眼一下就跳進(jìn)了腦子，她覺(jué)得很是酸楚。她們互相握著手，半天說(shuō)不出話來(lái)。

    “爹呢？他老人家病好啦吧？”

    “在火房里，他怕冷?！鄙徆脫屩嬖V她。

    “是，今年不知怎么的，你爹一直到現(xiàn)在還離不開(kāi)火，我真擔(dān)心他又得病，不是清明了嗎？”她開(kāi)始抖著身上的和頭發(fā)上的草屑。“你怎么就這末三個(gè)人走來(lái)呵，珍兒倒長(zhǎng)大不少了?！彼樖纸舆^(guò)那大的衣包。

    “我看看他去。”飛速地，來(lái)客一直朝里跑著，她看見(jiàn)家里一點(diǎn)也沒(méi)有變更，只是更顯得陳舊了些。春的陽(yáng)光似乎并沒(méi)有把這房子照明亮。

    從那向東的小房里，透出一陣陣的煙味，她飛快地朝那里奔去，大聲地喊起來(lái)了：“爹！爹！”聲音里揉著歡欣，哀憐，感傷等等的情調(diào)。

    “喑，是鳳兒吧！鳳兒！鳳兒！我望你這一晌了！”

    鳳姑一走進(jìn)門坎，眼淚便洶涌了出來(lái)，她扶著他的椅背邊，不斷的啜泣著，恨不得撲到他的懷里去。

    孩子們都擠了進(jìn)來(lái)，珍兒扯住媽的衣。

    陸老爺被她驟然的啜泣弄呆了半天，只說(shuō)：“何必呢。喑，壓制一點(diǎn)，有什么委屈，慢慢說(shuō)吧！”

    她坐了下來(lái)，也是一張柳木的圈椅，那鄰近著她爹的一張，她用一幅大白手絹，拭那垂在眼邊的淚珠，那淚珠為火映著，閃閃有光，晶瑩欲滴。

    這時(shí)她們的媽，陸太太也脫下了圍裙，捧著兩個(gè)茶杯走進(jìn)來(lái)了。她搭訕著說(shuō)：

    “鳳姐！你看他的氣色，總算不錯(cuò)，去年真把我駭死了；那時(shí)真想你回來(lái)，姐夫又生著病。只是頭發(fā)白的太多，你看眉毛和胡子也花了。你也難得回家，莫傷心，我們今年是荒，你還不曉得早就連谷種也吃了，二叔家答應(yīng)借六擔(dān)谷子的，過(guò)幾天去挑。要不是你三弟寄了兩次錢回家，有十多塊，我們還不知怎樣呢！”

    她倒了一杯茶給她，又打了臉?biāo)畞?lái)，她把小孩子全安置在外邊，于是去弄點(diǎn)東西給這遠(yuǎn)歸的客人吃，她搜羅出一小袋玉蜀黍粉，可是沒(méi)有糖，她就到菜園里去拔蔥，做幾個(gè)蔥油餅。

    “喑，鳳兒！去年一場(chǎng)病，我真怕見(jiàn)不到你了，還好，又好了過(guò)來(lái)，你聽(tīng)說(shuō)二兒現(xiàn)在什么地方？你怎么瘦了，顏色這末青，你是坐轎來(lái)的，還是坐船來(lái)的？”

    “坐船，在倉(cāng)港上坡，一路就走了來(lái)，心想十來(lái)里路，不算什么，走走卻要好大一陣，又加上一個(gè)衣包就覺(jué)得累些。爸！你近來(lái)真全好了么？”她眼光不覺(jué)地望到那埋在粗糠下燃著的柴火。

    他也望了望火，他告訴她他完全好了，有一些怕冷卻不能算病，老年人了，氣血不和，一冷就覺(jué)得骨節(jié)痛。往年他不是常吃一點(diǎn)酒么？前年剛下鄉(xiāng)，他們還煮了兩擔(dān)谷子的酒。后來(lái)又搭別人釀了一小缸，去年年成太壞，冬里又加上病，就一點(diǎn)也沒(méi)有了。他說(shuō)沒(méi)有也好，橫豎酒這東西于人并沒(méi)有什么大益，不過(guò)可以和和氣血。

    可是她卻回憶到他過(guò)去的豪飲，一兩斤的汾酒，是不會(huì)醉的。尤其是晚飯前的習(xí)慣，每次總是照例三杯。她很不舒服，以為這都是后母處置得太過(guò)。她恨自己忘記帶兩瓶酒來(lái)。

    她把衣包打開(kāi)，撿出兩包機(jī)器掛面，這使老年的父親很高興，還是正月里有人下鄉(xiāng)姑母帶了幾斤面來(lái)，以后就沒(méi)有吃過(guò)，他是頂喜歡面食的。她還買了一包京冬菜，一包榨菜和兩瓶味精。她懂得他的嗜好。

    “幺兒來(lái)，把這些交給你媽，要省儉點(diǎn)用，喑，鄉(xiāng)下有錢也買不出這些東西來(lái)?！?br/>
    這小兄弟已經(jīng)全變成一個(gè)鄉(xiāng)下孩子了。棕色的臉，和棕色的手腳，頭發(fā)蓄得很長(zhǎng)，禮貌也缺少了。他會(huì)幫著趙得?？磁?，他能汲水，上菜園，種瓜，他也下田，拔草，可是他還得做他最不愿意的事，就是每天得寫一頁(yè)大字和一頁(yè)小字給爹看。常常因?yàn)闆](méi)有進(jìn)步，爹總是顯出一副不高興的臉：“你不是種田人家的子弟呀！你要記著，喑，你爺爺是……”

    “鳳兒！你看這東西，”他等幺兒走后便說(shuō)道，“他簡(jiǎn)直不想讀書了，明年若果你三弟事體好些，我還是讓他出去上學(xué)。難不成就看牛算了？倒是二弟找到事，老四也就出去跟著他。這種泥巴學(xué)堂就不必教了。喑，你看好不好？”

    “什么泥巴學(xué)堂，我不懂?！兵P姑一邊包著衣包，一邊問(wèn)。

    “喑，實(shí)在沒(méi)有法子，前邊祠堂里有一個(gè)學(xué)堂，去年就沒(méi)有了先生，今年村子里的人來(lái)商量，要你四兄弟去混混，一節(jié)也有十幾塊錢。什么學(xué)堂，就是看牛，看住那一群野孩子。喑，有時(shí)村上的人走過(guò)，也好有個(gè)落腳的地方，吃一杯茶。有時(shí)還真有人寄一條牛在學(xué)堂大門口，說(shuō)，‘喂，先生，費(fèi)心照管一下，我就來(lái)的?！迷谀闼男值苋死蠈?shí)，肯去，自然這是很丟臉的，不過(guò)也沒(méi)有法子。”他接著形容了一陣那些赤腳學(xué)生，他們又蠢，又狡，要不有這位老爺?shù)拿^，那忠厚的兒子是無(wú)法管理的。

    這些消息都是新鮮的，然而卻不是使人快樂(lè)的。她漸漸有些倉(cāng)皇起來(lái)。她遲疑地不敢告訴她這次回來(lái)的目的。她只聽(tīng)著，而且注意著，她看見(jiàn)父親老了許多，尤其是摸著胡須的時(shí)候，手似乎時(shí)時(shí)在打戰(zhàn)，臉色不好，穿的還是很舊的棉緊身，袖口邊的棉花都露出來(lái)了，棉鞋也是很舊的。除了在眉目間還保有經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間修養(yǎng)成的威嚴(yán)和銳利的神情之外，看來(lái)不過(guò)是一個(gè)有些襤褸的老頭兒。何況這些威嚴(yán)和銳利又被善心和麻木弄得很模糊了呢，而且這聲音，是多么無(wú)力多么空洞呵。

    她現(xiàn)在不再哭了，對(duì)于家中貧窘的同情，緩和了對(duì)于自己命運(yùn)的悲苦，她絮絮地問(wèn)起家里的事來(lái)。她知道大兄弟還繼續(xù)著那個(gè)小差使，在華北一個(gè)小縣城里的什么稅卡上，連外快一月也有三十多塊錢，但是他有一妻，兩個(gè)小孩。他曾在大學(xué)念過(guò)書，卻不能找到一個(gè)更好點(diǎn)的事。他沒(méi)有嗜好，應(yīng)酬卻不小，每月的份子，至少常是七八塊；他很想給家里一點(diǎn)津貼，這又只能成為希望；不過(guò)從近來(lái)的來(lái)信上看，似乎倒老成了許多，那些怨天尤人的空話是日漸其少，成為一個(gè)能安分的良民了。二兄弟，這位有著沖天志氣的最聰明的一個(gè)，父親失業(yè)之后便找到一個(gè)頗好的職業(yè)，卻因?yàn)殇h芒，好指彈上司，不甘于同一群醉生夢(mèng)死，蠅營(yíng)狗茍的同事親熱，于是一再遭申斥，接著就來(lái)了開(kāi)除。大約還有一些不可告人的秘密，家里人也無(wú)從揣測(cè)，他失蹤了，兩個(gè)多月打聽(tīng)不到消息。幸好他又在×埠露了面，現(xiàn)在安居在宗麒堂兄那里，他是不大來(lái)信的，來(lái)信也無(wú)非滿紙荒唐，什么宇宙人生。只有三弟還算好，他去年年底到鄰省一個(gè)工人子弟學(xué)校教書。一月有二十塊錢，他比較腳踏實(shí)地，曾寄過(guò)一次錢回來(lái)，但最近又快一個(gè)月沒(méi)有信來(lái)了，家中人都很望著他。她又問(wèn)一問(wèn)家里的實(shí)在情形，但爸似乎并不十分清楚，常常重復(fù)著過(guò)去很久的話。

    到晚上她哭了，后母也看得出她為難的情形，她的寬大的夾衫并不能遮掩那突出的肚子，她大約有了八個(gè)多月的身孕。

    “唉，爹還沒(méi)有問(wèn)，要是他曉得了，……”她伏在床上嗖嗖的哭泣，這床是去年他三弟回來(lái)時(shí)架上的，現(xiàn)在睡著她和她的珍兒，小小的臉因?yàn)槠＞胨煤芟闾稹?br/>
    “姐夫也是……”倚在桌頭的后母，凝視著小美孚燈的黯淡的光，想不出什么可以慰解的話。

    “他橫豎是自作自受。”鳳姑把伏在枕上的臉抬了起來(lái)，臉上掛滿了淚珠，“可是我……我又不能眼看他受苦，別人要罵我的，照我，我恨他恨得要死，你看那癆病鬼樣，磨折也很夠，他偏又不死，活起就為了害我，真是前世孽！娘！你看我好告訴爹，爹想得出辦法么……”

    后母的意見(jiàn)是無(wú)論如何不能告訴爹，因?yàn)闊o(wú)用。當(dāng)這青黃不接的時(shí)候，一天四升多米下鍋已經(jīng)費(fèi)了多少心思和唇舌，忍了多少氣，憑空哪能湊一筆大款，幾乎要一百元，就是肯出七八分息也借不到；城里幾家親戚是不必提了，就是二叔家也想不出辦法。她決定要鳳姑趕緊寫幾封快信給姐夫的幾個(gè)伯叔和兄弟，要先把拘留在戒煙所的人弄出來(lái)才好，然后慢慢還那些煙酒嫖賭的賬。而且爹的病剛好，這些消息，他一定不能忍受，怕他又發(fā)病，她要鳳姑無(wú)論如何只能同他講一點(diǎn)快樂(lè)的事。她結(jié)束她的意見(jiàn)是：

    “我們這一家人都還太小，我們還需要他的呵！”

    她當(dāng)然也替鳳姑想了許多，就在這晚她們商商量量寫了許多信，最后的一封是寫給那在鄰省做事的第三個(gè)兒子，求他設(shè)法寄一筆錢來(lái)，因?yàn)轼P姑很快就要生產(chǎn)了，不能不用一個(gè)錢，這總該有一點(diǎn)把握吧？既然他并不是一個(gè)全無(wú)心肝，也曾顧到過(guò)家里的困難的。

    三

    信剛寄出去，就收到一封來(lái)信，雖說(shuō)明知道并不是一封復(fù)信，卻也在熱烈地希望之下被展開(kāi)來(lái)。

    媽媽：

    今天晚上有著大風(fēng)雨，雷轟隆轟隆地在屋子四周響了過(guò)去，又響了過(guò)去。刀一樣的閃電劃破了東邊的天，又把西邊的天劃破，每當(dāng)那刺人的亮光一閃過(guò)后，那更其巨大的雷，便比雨點(diǎn)更快地霹靂地直落到地上，可憐我住的這間小屋就駭?shù)幂p輕地跳動(dòng)，我實(shí)在擔(dān)心它會(huì)倒坍下來(lái)，一點(diǎn)也睡不安穩(wěn)。間壁的我的學(xué)生我已聽(tīng)到他幾次喊媽媽，我也聽(tīng)到他的祖母，哄著他。他的媽媽剛死去兩個(gè)星期，他的爸爸又剛輪到夜班，他是鐵路上的一個(gè)小工。我呢，我也實(shí)在在想我的媽媽了。我是這么大的一個(gè)孩子了，今年已十七歲，我當(dāng)然不會(huì)怕雷雨，可是媽媽，今夜的雷雨，是怎樣壓迫著我，壓迫著一個(gè)漂流異鄉(xiāng)無(wú)處可歸的孩子呵！當(dāng)我頂小頂小的時(shí)候，我曾是一個(gè)最怕雷和電（我記得雨是比較好一點(diǎn)的）的，每次一到有雷的時(shí)候，總是春夏多，我就倒在你懷里，抓著你，緊閉著兩只小眼而發(fā)瘋似地叫著，‘媽媽媽媽！’媽媽就把我抱得緊緊，蒙著我的頭，緊壓我的耳朵答應(yīng)著我：‘寶寶，寶寶！媽媽在這里，媽媽抱著你的！’后來(lái)，我大些了，我也變成一個(gè)頑皮的，我跟在哥哥們后邊叫嘯，我們都是歡喜雷雨的，我們小小的心因?yàn)槟钦诎l(fā)泄狂怒的天公而高興起來(lái)，我們應(yīng)著那些轟響吼著。那些往事真是多么使人懷念的事呵！我常常怕想起那些，我們的童年總算幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什么樣的看不見(jiàn)的雷雨，將我們的家打得粉碎，將我們少年的心擊得這么傷痛，我不知有多少時(shí)候都在忍受著這種殛刑。我們的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦地學(xué)了那末多年工業(yè)，現(xiàn)在卻在那種地方陪人叉叉小麻將，湊份子替上司的姨太太做壽，我想他那些夢(mèng)想，那些想振興中國(guó)實(shí)業(yè)的野心，那些支持他多年努力的東西，都怕磨盡了吧?，F(xiàn)在在他腦子中到底是些什么呢？是不是也還有一絲吃飯睡覺(jué)以外的思想來(lái)在他腦中呢？多可憐的大哥！至于二哥，媽媽，你也許不會(huì)原諒他，爹也不原諒他，社會(huì)全罵他，但是我，我真在心里愛(ài)他，同情他，他失敗了，表面是失敗了，他現(xiàn)在在受困難，但是我，我真希望有一天他會(huì)做出一樁驚天動(dòng)地的事來(lái)，我的二哥是聰明的，他該會(huì)有那天的！而我呢？我不必說(shuō)我自己了吧，我有時(shí)真是什么都不想，一切想頭都是只增加我的痛苦呵！媽媽！你也許看了這些要難過(guò)的，你一定以為我還不懂事，不能體會(huì)你的心，錯(cuò)了呵！只要能使你快樂(lè)，使爹快樂(lè)，什么事我都可以去做的。你看我毅然從學(xué)校里出來(lái)，就是預(yù)備減少你們的負(fù)擔(dān)而把這負(fù)擔(dān)放在我的肩上。一個(gè)孝子的名稱，并不是我羨慕的，我是因?yàn)槎媚銈兊臑殡y，又看清了我的有限的前途，才走上這條路的，然而，……我應(yīng)該怎樣說(shuō)呢？我要向你說(shuō)的是這么多，是這么無(wú)頭緒，而這樣大的可恨的雷雨卻又這么擾亂著我的心情，我今夜，我該怎樣去度過(guò)這可怕的一個(gè)夜呀！

    今夜的雨的確是太大，下場(chǎng)的鐵軌也許又要被激流沖坍，上一次曾沖毀一丈多，許多小茅棚的人家，就全在水里。媽媽，這里的景象真不是你能想象的，若是你看見(jiàn)了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在這里，也不會(huì)懂得這許多事，就不會(huì)有許多枝枝節(jié)節(jié)，不會(huì)又使得媽媽難過(guò)呵！假設(shè)我還是一個(gè)無(wú)知的中學(xué)生，像許多好的家庭的子弟一樣，或許在一個(gè)無(wú)所謂的地方，有一碗飽飯喂著我，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)著日子，那是多么的好，多么可以使你滿足的呵！可是，為什么要把我弄到這里來(lái)？這里是一個(gè)特殊的地方，這里全是工人，這些工人并不同我們小時(shí)所看見(jiàn)的毛機(jī)匠，何木匠那些有趣的人。這里真難得生活，生活全在殘酷的斗爭(zhēng)里掙扎。我的學(xué)生全是這些人的子弟，他們當(dāng)然也有過(guò)得去的，有窮到連飯沒(méi)有吃，也有為了別人挨打的，也有專門打聽(tīng)同伙去告密的，我天天同這些人見(jiàn)面，有許多人使我慚愧和佩服，我當(dāng)然不同他們有什么勾結(jié)，我一向是謹(jǐn)慎的，可是……我一定要告訴你，我一定要找一點(diǎn)勇氣，為什么雷雨還不停，夜是這末的冷，小煤油的燈光又是這末的暗。……

    媽媽，你能原諒我嗎？我現(xiàn)在是住在學(xué)生的家里的，我已離開(kāi)學(xué)?？煲粋€(gè)月了。我是被開(kāi)除的。你一定以為我又丟了家里的丑而傷心吧，但我實(shí)在沒(méi)有錯(cuò)處。原因只為我替幾個(gè)學(xué)生的家屬寫了一篇索薪的東西。他們每月賺不多幾個(gè)錢，有的十元有的八元，他們卻是有家眷兒女的；不過(guò)說(shuō)起來(lái)，你也許不相信，他們的薪水積欠了一年多。他們?nèi)淌苤囸I，半飽的拖延著日子，但總得設(shè)法有個(gè)半飽，他們不敢有多希望，只希望拿回那本是他們的一部分，我既然同他們很接近，我每天教著他們的孩子，那我答應(yīng)一次這并不是無(wú)理的請(qǐng)求，也不會(huì)是犯法的吧?？墒堑谌?，校長(zhǎng)便叫我去罵了一頓而把我辭退了。若不是這里的主人，我一時(shí)能往什么地方走呢！我當(dāng)然是很氣憤的，卻拿他們沒(méi)辦法。像這里主人一樣同情我而待我好的人也很多，但他們不就是每天在饑餓線上奔走的一群可憐蟲(chóng)嗎？他們能有什么幫助于我呢！我住在這里，很想能另外找一點(diǎn)事，我也不想離開(kāi)這些新的朋友，所以我就都不告你，實(shí)在也很難說(shuō)清楚，你既不在這里，又不懂這里情形和這些人?？墒牵瑫r(shí)間一天天飛走，我只成為他們的負(fù)累，我心里實(shí)在日夜不安。那末，我回來(lái)么，媽媽，我又實(shí)在怕，怕看你和爹的臉，你們一定不會(huì)諒解我的。不，不是不諒解我，我知道我就真做錯(cuò)了什么，你們也不會(huì)責(zé)備我，我是怕看你們的憂愁，為了兒子們的無(wú)盡的憂愁呵！

    雷和雨都漸漸小一點(diǎn)了，我的學(xué)生和他的祖母似乎已入了睡鄉(xiāng)，風(fēng)卻還是很大地吹響著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白楊，沙沙沙沙，近屋的野草也一陣一陣傳來(lái)無(wú)止的冷意，這夜是顯得這樣凄涼，這一片冷，一片寒，我實(shí)在無(wú)法擔(dān)受這侵襲，我有時(shí)要發(fā)一陣狂，我感到全身都是憤怒和仇恨，我有時(shí)又只想哭，這個(gè)時(shí)候才真覺(jué)得自己的軟弱，還是一個(gè)孩子呵！媽媽，我一到煩悶想哭的時(shí)候，那占據(jù)我整個(gè)腦海的，就只有你，我是如何的需要得到你一句話，你一撫摸呀！媽媽！媽媽！失了業(yè)的你的不肖的兒子，你許可他回來(lái)看一次你嗎？我真要回來(lái)，我并不要住下去，我只要在家中呆一天，我要親近你，我要你給我生活的勇氣呀！

    唉！這漫漫長(zhǎng)夜如何得盡，我實(shí)在不能再等，我要到我媽那兒去，我決定回去，我要媽媽呀！

    媽媽！媽媽！你張著臂，準(zhǔn)備擁抱你這遍體鱗傷的游子吧！

    我祝你是快樂(lè)的！

    你的兒子樹(shù)賢×月×日

    四

    陸太太坐在田坎上，兩手放在兩腿中間，她的第四個(gè)兒子坐在她旁邊，不時(shí)偷望著他的母親，媽是顯得多么的憂愁呀！她蹙著眉，兩眼茫然地望著遠(yuǎn)處，手輕輕地摸著衣緣，每當(dāng)他稍為停頓有點(diǎn)遲疑的時(shí)候，她便悄聲說(shuō)：“完了嗎？”于是他就將三兄的來(lái)信又繼續(xù)下去。第一顆淚來(lái)在她眼邊，她還是癡癡地望著遠(yuǎn)處。淚滴下來(lái)了，很響的跌落在手上，第二顆又鑲在原來(lái)的地方。她還時(shí)時(shí)說(shuō)：“完了嗎？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打擊，他害羞地悄悄去擦眼淚，再不敢去看他媽，她已將臉全埋在兩手中，很厲害地抽咽著，她低低地哭，低低地叫：“我的崽呀！我的崽呀！”

    這是黃昏時(shí)候，他剛從祠堂（就是學(xué)堂）回來(lái)，帶回這一封信，他在屋外遇見(jiàn)他媽，她非常想單獨(dú)的，早一點(diǎn)知道這信的內(nèi)容，于是母子便同坐在這無(wú)人走過(guò)的窄路上，斜斜的陽(yáng)光照在耕過(guò)的泥土上，也照在淺淺的有著一層水的田中，風(fēng)從水上走過(guò)，騷動(dòng)了水里的云彩。他們母子是相愛(ài)的，自從他教書以來(lái)，她便常常，只要抽得出一點(diǎn)空，便走到這稍遠(yuǎn)的地方來(lái)接他。他便告一些聽(tīng)來(lái)的新聞，或是學(xué)堂里發(fā)生了什么事，兩人一路談講著回去，回家后便幫著她把晚飯搬出來(lái)吃。有時(shí)她不能去接他，蓮姑就代替母親站在大桂花樹(shù)下伸長(zhǎng)了頸子望。他們也念過(guò)一些哥哥的來(lái)信，兩個(gè)人同一顆心聽(tīng)到一些好的句子，領(lǐng)會(huì)到一些能安慰人的藏在字句后的心。但在今天，一切都變色了，晚霞已不是一片可愛(ài)的緋紅，只是一抹愁人的灰色。那些樹(shù)叢，涂著深深淺淺的綠，和著點(diǎn)綴在這里的嬌艷的花，那些小鳥(niǎo)，游嬉著，唱著的小鳥(niǎo)，那些水，溫柔的小溪，還有那軟軟的拍人的風(fēng)呀，都消失了！他們只停留在黑暗中，這是幾多冷，而駭人的風(fēng)雨便在四周壓緊了來(lái)，雷和電也跟著恐駭他們，他們也傳染到無(wú)力，他們無(wú)法排遣這突來(lái)的傷痛了。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓮姑在喊了。小兒子也從家里跑出來(lái)，站在路旁喊：

    “四哥！四哥！”

    他便輕聲說(shuō)，怕聲音會(huì)觸著她似的：

    “媽媽！媽媽！不早了，我們回去吧！”

    她用衣襟揩干凈了臉，無(wú)聲地立了起來(lái)，向遠(yuǎn)方，向那天際線上，投去一道憂怨的眼光，便朝家里走回來(lái)了。她兒子跟在后邊?？斓郊业臅r(shí)候，他聽(tīng)到一句話，聲音柔弱到剛剛能辨清，似乎是這樣的：

    “莫讓爹曉得，明天扯個(gè)謊吧！”

    真的這事就瞞著那老年人，他還很喜歡呢，有時(shí)就問(wèn)貞姑和珍兒，要他們猜過(guò)幾天會(huì)有什么人回來(lái)，或是就向四兒說(shuō)：

    “等你三哥回來(lái)了，你們學(xué)堂就也放幾天春假，他們既然都請(qǐng)假回來(lái)歇歇，你也該歇歇呀！”

    他還有另一個(gè)幻想，他希望三兒這次出去，會(huì)把幺兒帶走，這小子真越來(lái)越像放牛娃兒了。

    小弟弟妹妹不懂事，也跟在爹后邊盼望著三哥，三哥回來(lái)時(shí)，總會(huì)帶一點(diǎn)糖，或是糕餅，也許還有一個(gè)瓷菩薩，那有著一個(gè)大肚皮笑臉的菩薩。

    鳳姑也看到信了，她更加覺(jué)得難安，她不能走，身上有許多不方便，如果她有辦法，她當(dāng)然不會(huì)回來(lái)，但現(xiàn)在住在這里，她一點(diǎn)幫助都不能給家里，卻又不能不吃，而且她很快的要生產(chǎn)了，這又是多么討厭的事呵！

    全家都沉浸在期待里，雖然有著各樣不同的感情，但都時(shí)時(shí)留心一個(gè)熟悉的面孔會(huì)露出來(lái)，那一定是很快樂(lè)高興的一張面孔吧。

    陸老爺似乎又硬朗了一些，也許因?yàn)榕畠夯貋?lái)了，又一個(gè)兒子也快到家。這天忽然離開(kāi)了火房，一手拄著杖，一手扶在幺兒肩上一步一步地踱了出去。貞姑和珍兒就在前邊跑，小小的心房充滿了驚異。近日來(lái)不多說(shuō)話，變得很沉默的陸太太，也笑了起來(lái)，忙著安排靠椅，興滋滋地說(shuō)：

    “呵！他爹，你看這外邊多好，陽(yáng)光這樣溫暖，你總有大半年沒(méi)有出來(lái)了吧！”她指著一個(gè)塘，“你看那里，我種了好些藕，再過(guò)一陣就會(huì)有嫩荷葉伸出來(lái)，今年夏天我們有荷花看了，你去年不是說(shuō)過(guò)的嗎？”

    “喑，很好，就在這里?！彼讼氯?，用眼光四方掠著，“鄉(xiāng)下真安靜，住慣了恐怕要離不開(kāi)的吧！”

    鳳姑把煙袋拿了來(lái)，他嘶嘶地吸著煙。

    他又想到快要回家的三兒：

    “你們算一算，到底幾時(shí)好到家，喑，你說(shuō)了是哪天動(dòng)身呢？”

    后來(lái)他又自語(yǔ)著：“喑，田靠不住，要不就在家里住一陣也好……”

    這時(shí)大家都在坪壩上陪著他，小的們?cè)谕嫠?，陸太太和幺兒用一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的竹板打那些蠶豆稈，這些葉子都曬得很黑很枯，她們一下一下的打著，豆莢便被振落在地下，然后拿走梗子，這可以當(dāng)柴燒，豆便鋪滿了一地，他們用畚箕播著，吹走那些屑子。這些豆他們當(dāng)菜吃過(guò)，也可以和著米一塊煮飯。陸太太頭上蒙了一塊布，像一個(gè)村婦，她不能不幫著做這些，趙得福一人忙不過(guò)來(lái)，三石二斗田就只用他一人，還有菜園，砍柴等等的事。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山坳子邊現(xiàn)出一個(gè)人影來(lái)。首先是鳳姑看見(jiàn)的，她還來(lái)不及告訴的時(shí)候，蓮姑也跳起來(lái)喊道：

    “看呀！有人來(lái)了，是三哥啊。三哥！三哥！”她跳著迎了出去。

    “喑，哪里？真的嗎？”

    “唉，爹！真有一個(gè)人，看不清，說(shuō)不定是三弟?！鄙磉叺镍P姑也立了起來(lái)。

    陸太太也停了揮動(dòng)著的竹片，跟在兒女們后邊走出去看，來(lái)人穿著一件短衣，越來(lái)越近，很快就認(rèn)出是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。他走到麇集在桂花樹(shù)下的人群，問(wèn)道：

    “這里是姓陸吧？”

    “什么事？”

    “我要見(jiàn)老爺?！彼恢弊叩狡荷?。

    “什么事，喑，你是做什么的？”陸老爺不覺(jué)地又去捻著那胡須了。

    “我是船戶，我是倉(cāng)港的船戶，上次我曾載過(guò)老爺?shù)模疫€認(rèn)得你，你大約不記得我了吧，我叫劉大疤。你看，我這里不有著一個(gè)大疤嗎？”他指了指額頭。

    “喑，有什么事呢？”

    “我載得有你們少爺，他現(xiàn)在還在船上，因?yàn)榱硪粋€(gè)年輕些的少爺有一點(diǎn)毛病，他先捎過(guò)信來(lái)，要兩個(gè)轎子，一個(gè)坐有病的少爺，一個(gè)坐少奶奶和小少爺。兩個(gè)小少爺都像有病?！?br/>
    “什么，你講些什么，我聽(tīng)不懂，喑，你再講清白一點(diǎn)好不好？”

    “兩個(gè)少爺……”

    “爹！莫不是大弟弟和二弟弟全回來(lái)了！”鳳姑這末提醒了一句。

    “呵！老板！是不是一個(gè)黑黑面孔，眉毛很濃的，和一個(gè)小方臉，骨碌骨碌兩個(gè)眼睛的？”陸太太也搶著問(wèn)起來(lái)。

    “是的，是的，”這厚頭發(fā)的鄉(xiāng)下人連點(diǎn)著頭，接著說(shuō)道：“你是太太吧，真好福氣，這么一大群少爺小姐，那兩個(gè)孫子，你要看見(jiàn)了才心疼呢?！?br/>
    “到底是怎么一回事？喑，船老板，就只捎得一個(gè)口信嗎？”

    “該死！真該死！老爺要不問(wèn)我，我就全忘記了，你莫急，讓我拿，我還藏好在褡褳里，為了怕掉，你看我這記性！”他說(shuō)了就在腰里連摸連摸，還邊罵著自己。

    信被搶著來(lái)看，還是讓鳳姑念了出來(lái)：

    父親大人：

    男已偕媳、孫及二弟歸來(lái)，二弟在船舊病復(fù)發(fā)，神經(jīng)失常，頗難照料，速望大人備轎來(lái)接，詳情待面稟，此請(qǐng)大安

    男樹(shù)德跪稟即日

    “天呀！到底是怎么回事呀！弄得人糊里糊涂?！标懱踔X袋走開(kāi)去又走回來(lái)。

    陸老爺用力地敲著煙桿，頻頻地嘆息。最后只說(shuō)道：

    “他媽，能先設(shè)法叫一頂轎子去接他們么？”

    “我怎么曉得呀！他們?nèi)貋?lái)了！他們都不替我想，好容易我?guī)缀跸鹿虿旁诙寮医鑱?lái)六擔(dān)谷子，我用什么法子來(lái)養(yǎng)活這一家人，你橫豎害病，你可以不管，可是我這做娘的……”陸太太完全歇斯底里地哭叫著。

    “媽媽！媽媽！莫這樣，請(qǐng)你安靜一點(diǎn)，你想想爹吧！爹今天剛出來(lái)?！兵P姑這末勸說(shuō)著。

    “喑，你娘就這末急性子，近來(lái)更容易焦躁，事情不能全往壞處想，等看見(jiàn)大兒再說(shuō)，也許三兒可以……”陸老爺也這末寬慰著。

    “不要做那些夢(mèng)吧！”她還盛怒著，可同時(shí)又為兒子們難受，她覺(jué)得對(duì)不起他們，她不該這樣態(tài)度，于是她吩咐幺兒道：

    “趕快到田里喊趙得福，邀個(gè)人抬頂轎子去倉(cāng)港。你同這船老板，繞四哥學(xué)堂一塊去接他們。聽(tīng)好沒(méi)有，趕快去吧！”她朝著那癡癡望著他們的粗漢子說(shuō)：“船老板，不留你坐了，你跟我們小少爺去，等下一道給你酒錢?！?br/>
    于是他們急忙走了。剩下這幾個(gè)人不知道說(shuō)什么好。還是貞姑打破了沉默：

    “呵，大家都回來(lái)了！三哥也在船上嗎？我們家又要過(guò)年了吧！真熱鬧呵！小珍！小珍！過(guò)來(lái)，讓我告訴你！”

    沒(méi)有人回答她。

    誰(shuí)能想出回答她的話呢？

    一九三六年八月十三日