?李汝倫

    書生氣，在人們的語言里是個貶詞，比飯桶、混蛋似乎好些，和愚蠢、迂腐差不多。有位朋友就因常常被指為書生氣而煩惱、晦氣以至自責。但久了，多了，似乎麻木了，貶則由他貶去。當然有時也反抗一下：“書生氣又怎樣，我是書生，自然有書生氣，難道我應該有市儈氣、流氓氣？”反抗有效，對方語塞了。可過后，貶斥者照舊貶斥之，嘲笑者依然嘲笑之。筆者不想為這位被加上書生氣的朋友辯枉，而是覺得“書生氣”之被當作貶詞未免冤枉，因此很想為“書生氣”一辯，期能正之以視聽。

    一

    先說書生。書生就是讀書人，并且靠書本立身立命的。書生的社會地位可高可低，在尚未高上去或高上去又跌下來之后，總是被人橫加白眼的。詩人黃仲則就心酸地寫道：“十有九人堪白眼，百無一用是書生?！崩钯R則感嘆：“請君直上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”其實王侯將相中，書生出身的人還是不少的，因為有條“學而優(yōu)則仕”之路可走。為唐太宗打天下而出謀劃策的智囊團，就是所謂“十八學士”，科舉時代，尤其如此。不過書生一旦拜了宮，也往往就拜辭了書生二字，如同“人猿相揖別”一樣，書生氣也就逐步消失，別人也不再以書生稱之。李白當翰林不過幾天，但勢利眼們必敬之日“李翰林”，杜甫的工部官，也不過“從八品”，相當現(xiàn)代的縣科級，可是千百年來總有人恭之為“杜工部”。這如同現(xiàn)代稱什么長，什么主席、主任或什么書記一樣，也不問是中央書記，還是村支部書記，反正是書記，大小都是書記，書記總比書生吃香。

    二

    再說氣，氣本來是拿不起觸不到的東西，但在哲學家、陰陽家、醫(yī)學家們眼中，氣卻是極可觀的物質(zhì)存在?！队讓W瓊林》上為什么說“氣之輕清，上浮者為天；氣之重濁，下降者為地”？因為大哲學家王充說：“天地，含氣之自然也”，“氣生萬物”。金木水火土“五行”，陰陽家便叫五氣。時令也是氣的變化更易，春天來了，叫陽氣轉(zhuǎn)，夏天到矣，叫暑氣蒸，秋天呢？宋玉說：“悲哉，秋之為氣也”（《九辯》），仿佛還有感情；歐陽修說：“其氣粟冽，砭人肌骨”（《秋聲賦》），似乎還是帶刺的。一個皇朝到了末日，叫“氣運衰”。在王充看來“夫妻合氣，子自生矣”，可見人本身也是一種氣。醫(yī)學家在人體上一樣發(fā)現(xiàn)了氣，如精氣、脈氣、血氣……人死了，一切氣都斷掉。

    既然人是氣，什么人便有什么氣，帝王有天子氣，領(lǐng)兵打仗的有將軍氣，尊命打仗的有兵氣，縱橫家有縱橫氣，官有官氣，吏有吏氣，老百姓有民氣，佳人小姐有脂粉氣，市儈、流氓、阿飛也各有其氣；書生，又豈得無書生氣乎！

    現(xiàn)代心理學家雖然不說人就是氣，但也把人當作是有氣質(zhì)的動物，氣質(zhì)是先天生成。但上面所說的那些氣，卻是由社會環(huán)境、教育、職業(yè)的影響而形成的一種心態(tài)，也是一種氣質(zhì)。列寧認為，心理、意識，都是物質(zhì)的最高產(chǎn)物?？梢?，無論什么人的什么氣，都并非虛無飄渺的東西，而是人的心態(tài)在一定場合的物質(zhì)表現(xiàn)。

    三

    書生們靠書本求生存，求發(fā)展，書本似乎已成了他們的生命。清代才子李調(diào)元的“萬卷樓”被火焚毀，他呼天搶地：“不如競燒我，留我待何如！”書里有古圣今賢，高才大智和各種人事活動。書生們鉆進書本，等于步入一個縱橫上下的巨大社會，五光十色的環(huán)境。他們嗜書，“腹中貯書一萬卷”（李頎），“算胸中，除卻五車書，都無物”（辛棄疾）。書成為他們的腹中物，因此言行之間，言吐之中，總會流露出某種書生氣。

    當然并非一切嗜書的人都能保存著書生氣。一旦封官賜爵，經(jīng)商致富，書生氣就會被老爺氣、闊氣所異化。當了漢奸，入了黑社會，就沾上奴氣、匪氣，受了其他什么影響，也會染上別的什么氣。

    書生氣多的，如“讀書破萬卷”的杜甫，“苦節(jié)讀書”的白居易，即使當了官，還能像“陳元龍湖海之氣未除”那樣，保留著書生氣。他們二位都當過左拾遺的官，一個曾要“致君堯舜上”，一個“但歌生民病”?？吹交实刍虺ⅰ鞍l(fā)令舉事，有不便于時，不合于道”的，就開口說話。這本是法令規(guī)定的職責，然而一旦真的盡職盡責，卻常常免不了倒霉?，F(xiàn)代書生們接受導師、領(lǐng)袖授予的“批評武器”，自以為“幫助黨整風”乃義不容辭，相信“言者無罪，聞者足戒”的千金重諾?？墒恰鞍偾f縷書生氣，出洞紛紛盡化蛇”，原來有個“陽謀”在洞口等待，聞者不但不“足戒”，反而使言者都“足”了罪，“陽謀”指處，人形變了蛇狀。

    高爾基也是有書生氣的，盡管他已是大名人，身在上層，是列寧、斯大林的座上客，但他對肅反，對待舊知識分子，他的主張人道，主張寬容等等，卻吃了“武器的批評”。他曾說，“如果不是書籍，我就會被愚蠢和下流淹死?！比欢鴰缀跹退浪?，恰恰是書籍外的恩蠢和暴虐。

    南北朝時的宋主明帝建了座備極奢華壯觀的湘宮寺，自吹這是他的“大功德”，可是竟有位不知趣的叫虞愿的書生，當著明帝的面說：“此皆百姓賣兒貼婦之錢所為，佛要有知，當慈悲嗟嘆，罪高浮圖，何功德之有？”也許是明帝顧全佛家面子，對他沒開殺戒，而只“逐下殿去”，這位書生可謂沾了佛光。河南省商丘縣有位叫吳杰的，指名道姓地批評了大搞不正之風的頂頭上司，招來了頭上的大帽，足下的小鞋，最后以自殺結(jié)束了他的書生氣。遺書上還寫著“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”的詩句。

    吳杰的頂頭上司比起明帝來，不知小了多少倍，然而淫威卻大得多。吳杰的死，法律上是自殺，道德上是他殺。

    在所謂聰明人、馬屁精、市儈們看來，這是愚蠢，是禍由自取。也許吧，如果他們沒有書生氣，而有點奴才氣、市儈氣，順情說好話，奉上一批“天子圣明”、“先生高見”類的話，或者明哲保身，默不吭聲，就不會給自己招來麻煩?？上麄儾簧苹虿恍即说溃X中只相信圣賢書中所云不差，只相信官方文書、規(guī)范、法令等條文和做人的道德準則。

    四

    自古以來，一切帝王或類帝王，幾乎都會說一套動聽的美如西子王嬙的詞句，“總是滿篇仁義道德，或者多少帶點仁義道德”（*）。即使暴君也會把自己扮成仁君圣主，他的桀紂之行，簡直就是堯舜之道。實際是“假借大義，竊取美名”（魯迅）。

    書生氣所以書生氣，就是太輕信，不知這些仁義道德中有假有騙。可是應該貶斥、嘲諷的，難道不是這些假和騙，反而是書生嗎？

    用書生氣去從政和應付復雜的社會，固然總是碰壁、吃虧直至下場可悲，然而也總會贏得社會同情和歷史的肯定。這就說明：書生氣并非什么壞東西。把書生氣當作貶詞使用的心理根源，一是來自封建積習，市儈心態(tài)，奴才氣質(zhì)；二是來自“左”的政策和偏見。

    黃仲則嘆息書生“百無一用”，在混濁的官場，在熙熙攘攘、利來利往的天下，人欲橫流的社會或人際關(guān)系中，確乎如此。但也不過止于“無用”，總還保留個“無罪”的身份。由于仇視書籍，進而仇視書生，“讀書越多越反動”，一霎時，斯文們“掃地都休”?，F(xiàn)在，書生們不再反動，觀念中似乎還香得很，可是“書生氣”卻并未香起來。

    社會上賄賂公行，勒索合法，走后門已是“小巫見大巫”，按規(guī)章辦事，循正途而行，往往行不通。反而遭到嘲諷、貶斥，而對于歪風邪氣，則似乎理所當然，見怪不怪。

    書生們“讀圣賢書，所學何事”？學的就是圣賢書中的圣賢話。然而能聽圣賢話的畢竟是少數(shù)，況且著圣賢書的本人也未必就是真正的圣賢。社會上多見的還是俗氣、粗氣、邪氣、惡氣。書生氣在“天地合氣”中是極為孤立的一氣。舊社會說“秀才遇著兵，有理說不清”，我想，倘若遇見市儈、流氓、惡霸、貪官污吏和老“左”們，也是“說不清”的，盡管你手中“有理”。

    五

    在貶斥、嘲笑書生氣的人們看來，書生氣無非是不諳世故，不識俗理，人情欠練達，對復雜的人際關(guān)系、官場關(guān)系，缺乏應付手段；走路好直行，看問題比較簡單，天真、輕信，不明白“盡信書，不如無書”的經(jīng)驗，動不動就“書生意氣”一番。

    在鉤心斗爭、爾虞我詐以及“兵不厭詐”的政治、軍事斗爭中或在交易所里，書生們吃敗仗那是不在話下的。但筆者總覺得至少在社會生活、人際關(guān)系中，最好還是能多些書生氣。那正表示古圣今賢書中鼓吹、提倡的東西，如道德準則和情操等等，總會多些人實踐，總會抵制一下那些惡濁粗俗的東西，社會風氣就會比較干凈些、清新些。如果書生氣能形成一股強大的力量，未嘗不會形成一股社會監(jiān)督力量，給那些惡濁粗俗之氣增加一點顧忌。

    筆者在為書生氣辯枉之后，我的朋友一面表示感謝：“誠如君言！”一面卻又說：“你老兄也是十足的書生氣了，理想主義，在實際生活中卻是行不通的！”

    筆者說：“老弟，從這句話看，你的書生氣轉(zhuǎn)嫁給我了，想不到我的辯枉結(jié)果如此。可是我呢，如果真的是書生氣十足的話，那么，我寧可學學孟子‘我善養(yǎng)吾浩然之氣’那樣，我善養(yǎng)吾書生之氣！”

    本書首發(fā)來自17K，第一時間看正版內(nèi)容！