第四周過去，劉易斯厭惡了自己，也厭惡了生命，失敗感令他難堪?，F(xiàn)在他已明白過來：安審、編輯拒絕他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻夢。山口百惠把他的《生查子》和幾部作品手稿寄了過來，他無動(dòng)于衷地讀著她的信，她盡可能表示喜歡他的作品，說它們很美。他明白這些詩詞并不成功。他從她的信中每一行缺乏熱情的套話里看出她并不認(rèn)可，而她是對的。他重讀了這些詩詞，堅(jiān)信自己的感覺沒有錯(cuò)。美感與神奇感已離開了他。讀詩時(shí)地發(fā)現(xiàn)自己在納悶：當(dāng)初落筆時(shí)自己心里究竟有什么感受？他那些氣勢磅礴的詞句給他怪誕的印象：他的得意之筆其實(shí)很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虛偽、不像話。他若是意志力夠堅(jiān)強(qiáng)，是會(huì)把《生查子》當(dāng)場燒掉的。

    夜深人靜的時(shí)候，創(chuàng)作的欲望又在劉易斯心里萌動(dòng)。小說和詩歌從他腦子里蹦出，并自然形成。他把它們草草記下，準(zhǔn)備以后寫成作品。他認(rèn)識多姿多彩的世界，曾在它千變?nèi)f化的局面里旋風(fēng)般前進(jìn)。在那過程中他學(xué)會(huì)了一種行為準(zhǔn)則，凡是新花樣都讓別人先動(dòng)手。這個(gè)辦法以前曾使他多次立于不敗之地，也培養(yǎng)了他的觀察能力。他懂得怎樣觀察新東西，等待弱點(diǎn)暴露，再抓住突破口沖進(jìn)去。那跟打架時(shí)伺機(jī)進(jìn)攻是一樣的。憑他長期的經(jīng)驗(yàn)，他只要找到了破綻就能抓住不放，窮追猛打。

    他在讀成功作家的作品時(shí)，總記下他們的每一個(gè)情景交融的筆法，分析他們成功的竅門，敘述的竅門、表達(dá)的竅門、風(fēng)格的竅門，他們的觀點(diǎn)，對比手法和警句。把這一切列成清單，逐一研究，他只追求其中的原理。在解剖和懂得了美的結(jié)構(gòu)之后，他距離能夠創(chuàng)造美就近了一步。他已養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，一個(gè)問題經(jīng)過反復(fù)思考，逐漸成熟，他便把它匆匆記下來，并不把沒有發(fā)表當(dāng)成多大回事……

    幾個(gè)月光陰一去不復(fù)返，就在這個(gè)時(shí)候，在他山窮水盡的時(shí)候，禮拜天早上，快遞員給他送來了一個(gè)薄薄的短信封，劉易斯瞟了一眼，讀到了“小說網(wǎng)”編輯部的名字和地址，他的心猛地掣了一下。他突然感到一陣暈旋，雙膝發(fā)起抖來，身子也往下沉。他歪歪倒倒進(jìn)了屋子，在床上坐了下來。信還沒有拆開，在那個(gè)瞬間，他明白了一個(gè)道理：為什么有的人會(huì)因?yàn)橥蝗坏玫讲粚こ５暮孟⒍廊?。這是個(gè)好消息，薄薄的信封里沒有稿子，因此便是采用通知。他知道寄給“小說網(wǎng)”的是什么作品，那是《天龍七子》，以愛、自由、和平為主題的一部長篇小說，有30多萬字。既然是第一流的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站，一般都是一采用稿件便付稿酬的，里面應(yīng)該還有張支票。信，展開了，沒有支票，他往信封里瞄了瞄，又把那信對著光線看了看。他不能相信他的眼睛。他顫抖著急忙撕開了信封：沒有支票！他一行行地匆匆讀去，掠過了編輯對他作品的贊美之詞，要想找到重點(diǎn)，何以沒有支票？他終于找到了，可他卻突然垮了。信從他手上落下，他的兩眼失去了光澤，他躺回到枕頭上，拉過毯子蓋住身體，直蓋到下巴。

    信里說《天龍七子》的稿費(fèi)是30塊錢，1塊錢1萬字！不是5分錢1個(gè)字！編輯還贊美寫得好，而且支票要到作品正式發(fā)表之后，累計(jì)稿酬達(dá)到200元以后，才能收到兌現(xiàn)。原來這一切都是胡扯！統(tǒng)統(tǒng)是假話，騙得他上了當(dāng)。他要是早知道是決不會(huì)做寫作打算的。他老早就會(huì)去上班工作了，為山口百惠去工作了。他回想起自己剛開始打算寫作的時(shí)候，不禁為自己所浪費(fèi)的那么多時(shí)間痛心疾首。最終落了個(gè)1塊錢1萬字！當(dāng)初，他所讀到的關(guān)于別的作家的高稿酬的事看來也是假話。

    他上了別人的鉤了。網(wǎng)絡(luò)上、報(bào)紙上關(guān)于作家和稿酬的瞎話使他浪費(fèi)了一年多時(shí)光?，F(xiàn)在他要把嘴里的鉤吐出來。他是一行也不會(huì)再寫作的了。他要按山口百惠的要求去做，那也是很多父母的要求，找一份工作。一想到工作他便想到黎日慶，那個(gè)在溫泉附近、游手好閑的天地里漂泊的黎日慶。劉易斯長長地嘆了一口氣，心里很羨慕。但是，黎日慶在小野洋子當(dāng)眾出走后，18年沒有再結(jié)婚，也沒有愛情的責(zé)任，他可以在游手好閑的天地里漂泊。而他劉易斯卻有奮斗的目標(biāo)，他要去工作、上班。

    1萬字1塊錢，這就是文學(xué)藝術(shù)在市場上的價(jià)格！那失望、那虛假、那無恥，總浮現(xiàn)在他腦海里。他躺在床上，發(fā)起抖來，骨頭感到疼痛，腰也痛，頭也在痛，腦袋似乎在膨脹，而前額則痛得無法忍受。似乎在很久之后，他被敲門聲驚醒了。黎日慶問他是不是病了。他含含糊糊地說他不清楚，他只是睡了個(gè)午覺。等他注意到屋里已經(jīng)黑了下來，才吃了一驚。他接信時(shí)是下午四點(diǎn)，他明白自己病了……

    一個(gè)月后，劉易斯的好運(yùn)如太陽升了起來。禮拜六早上，他收到了日本東京一家周刊寄給他的一張1200美元的支票，作為他三篇文章的稿費(fèi)。兩天以后，大阪的一家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)社又采用了他的《銀灘故事》，答應(yīng)發(fā)表后給他1000美元。報(bào)酬雖不高，但那卻是他的第一篇作品，他第一次想變作鉛印的試作。尤其叫他高興的是，他的第二篇試作，一篇連載冒險(xiǎn)推理故事，也在周日前被一家名叫《金庸》的月刊所采用。不錯(cuò)，那篇東西有3萬字，他們答應(yīng)在發(fā)表后給他1500美元。

    他最早的作品盡管拙劣，卻不平庸。它們拙劣的特點(diǎn)是過人，是初出茅廬者那種用撞城錘砸蝴蝶、用大棒描花樣的拙劣。因此能把自己早期的作品用低價(jià)賣掉他仍然感到高興。他明白它們的價(jià)值，寫出后不久就明白了。他把信心寄托在后來的作品上。他曾努力要超越小說家的水平，力求用種種富于藝術(shù)性的手段武裝自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意識地從避免過火中提高作品的力度。他也沒有偏離自己對現(xiàn)實(shí)的愛。他的作品是現(xiàn)實(shí)主義融合浪漫主義的，既注寫景，又重抒情，情景像父母，在情景交融中孕育、誕生“真”??！但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一種熱烈的現(xiàn)實(shí)主義和冷靜的浪漫主義，充滿了人類的理想信念和激情。他所刻畫的是人間煙火色的生活，其中融會(huì)了生活中的精神探索和靈魂成就。

    他朦朧中感到這個(gè)世界非常美好，確實(shí)比平常美好多了。許多個(gè)禮拜以來世界都是非常郁悶的、嚴(yán)峻的?？涩F(xiàn)在，心里滿是成功的喜悅的時(shí)候，陽光便明亮而溫暖起來。這時(shí)，忽然下了一場急雨，把毫無準(zhǔn)備的行人淋了個(gè)透濕，可他仍然感到高興。他挨餓時(shí)心里老想著他所知道的世界上無數(shù)挨餓的人，可現(xiàn)在他吃飽了，腦子里那無數(shù)挨餓的人便消失了，忘掉了。他自己戀愛，便也想起了世界上無數(shù)戀愛的人。愛情抒情詩的主題不知不覺已開始在他腦子里活躍，他受到創(chuàng)作激情的左右。

    但是，成功女神弄丟了劉易斯的地址，她的使者再也不上劉易斯的門了。他辛辛苦苦寫了二十天，完成了一篇《善艮子》，大約有四萬字，節(jié)假日和禮拜天也沒有休息，劉易斯把它往一家一家雜志社、文學(xué)網(wǎng)站寄出，結(jié)果如秤砣掉進(jìn)棉花里------沒聲了。報(bào)紙小故事供稿社退回的那十多篇小故事還塞在桌子底下，他又翻出來讀了一遍，想找出寫作失敗的原因。他從其中研究出了一個(gè)可靠的公式。他發(fā)現(xiàn)報(bào)紙小故事不能是悲劇，必須有大團(tuán)圓結(jié)局。語言不必美，思想不必細(xì)致，感情也不必微妙，但一定要有感情，而且要豐富，要純潔高貴。

    研究小故事寫作技巧后不久，劉易斯搞出了固定的模式，常用來作編寫參考，這些模式像巧妙的數(shù)學(xué)表格，從這些表格里不需要深度思考，就可以推導(dǎo)出各種各樣不同的結(jié)果，每一個(gè)結(jié)果都準(zhǔn)確可靠，經(jīng)得起推敲。這樣，不要一個(gè)小時(shí)便可以勾勒出十多個(gè)小故事的輪廓提綱。他把它們放到一邊，等哪天嚴(yán)肅的洗衣工作結(jié)束，要上床了，閑空了，再填充完成。有時(shí)他自我安慰說：“總有一天會(huì)按我的常規(guī)付酬的！”

    這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己有了一種追求完美的熱情。在那種情緒支配之下，他修改、潤色了他早期寫作的《光環(huán)------平凡之路》《原點(diǎn)》《嫩春活》《思想，比光速快》和一些別的作品。他仍然跟過去一樣，不要命地寫作和讀書，在繁忙之中連戒煙的痛苦也忘掉了。在困頓的時(shí)候，他尤其想抽煙，想得難受，無論多少次，他都忍住煙癮，那癮總跟過去的回憶一樣，十分強(qiáng)烈。他把戒煙認(rèn)為是他最大的成就。

    在他最倒霉的時(shí)候，劉易斯卻在筠連縣委宣傳部組織的一次有獎(jiǎng)比賽里得了個(gè)滿分。競賽分作三項(xiàng)，他全參加了，他不禁對自己苦笑，竟弄到了這種山窮水盡的地步！他的《生查子》得了一等獎(jiǎng)，3000元人民幣；他的精選歌曲，即由他作詞、玉置浩二作曲的《筠連歌》得了二等獎(jiǎng)，2000元，這叫他心滿意足。

    ，