最后一次讓你心疼
寂寞的時(shí)候，所有的人都一樣
《春光乍泄》里有一句臺(tái)詞：“原來(lái)寂寞的時(shí)候，所有的人都一樣?！?br/>
寂寞是非常熟悉的感受，如影隨形，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。一個(gè)人說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)的時(shí)候，我覺(jué)得寂寞；戀愛(ài)的時(shí)候，我覺(jué)得更寂寞。
戀愛(ài)會(huì)讓你感覺(jué)更寂寞。原因是，除了戀愛(ài)，找不到排遣寂寞的法子。說(shuō)話，爭(zhēng)吵，和好，冷戰(zhàn)，分手。周而復(fù)始，這就是戀愛(ài)。它跟吃飯睡覺(jué)一樣，成為被規(guī)范的程序，什么時(shí)候做什么，到達(dá)什么階段，最初的著迷消失，厭倦而無(wú)能為力。
也許只是因?yàn)榧拍?ài)一個(gè)人，同樣的，寂寞讓你愛(ài)第二個(gè)人、第三個(gè)人，直到停止愛(ài)。當(dāng)你不再愛(ài)的時(shí)候，意味著不再覺(jué)得寂寞。那時(shí)候，你已經(jīng)老了。人老心老，沒(méi)有了愛(ài)，余生明滅，所有旖旎想念伴為青燈，撩情也逐漸暗淡。
天下大同。寂寞的時(shí)候，所有的人都一樣。不要以為只有你一個(gè)。不要幻想著有一個(gè)人來(lái)消解它，除了自己，沒(méi)有誰(shuí)。不再寂寞的方法是，成全自己。
學(xué)生時(shí)代，常常做的事是晚上一個(gè)人跑步。通宵看碟——愛(ài)情片、文藝片，思考戀愛(ài)究竟是什么。有一晚下大雨，忘了帶傘，周邊沒(méi)有可避雨的地方。一對(duì)情侶闖入視線，男孩子緊緊摟著女孩子，用身體替她擋雨。失眠去看心理醫(yī)生，他問(wèn)我，睡覺(jué)是不是想要抱一個(gè)東西才睡得著。書(shū)里說(shuō)，蜷縮身體擁抱自己入睡的人，缺乏歸屬感。兩者相通，寂寞的人，是因?yàn)闆](méi)有歸屬感。
如果愛(ài)不能使我們獲得歸屬感，和一個(gè)人、兩個(gè)人、三個(gè)人……無(wú)數(shù)人戀愛(ài)，其實(shí)沒(méi)有分別。結(jié)局注定是分手，回到單身狀態(tài)。然后再想找一個(gè)，找到或者找不到，到最后變成一件驅(qū)使自己去完成的使命，而非自發(fā)的意愿。
真正的愛(ài)，并非一朝一夕，亦非只是滿足一個(gè)人的需求。如果一個(gè)人的時(shí)候，尚得不到歸屬感，就不能奢求愛(ài)給予。
我一直喜歡的那句話是：我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。然而一旦陷入愛(ài)中，就不可能與別人無(wú)關(guān)。什么時(shí)候愛(ài)情最美，當(dāng)你愛(ài)著一個(gè)人，而不需要對(duì)方回應(yīng)的時(shí)候。它是青春時(shí)期的一段過(guò)渡，你可以幻想他愛(ài)你，但你一定不能奢求它成真。
愛(ài)的屬性是寂寞。一旦墜入愛(ài)河，不可能不覺(jué)得寂寞。
《春光乍泄》的主題是：愛(ài)情永遠(yuǎn)是一個(gè)人寂寞的感受。愛(ài)中被迫的分離，其實(shí)是潛意識(shí)里發(fā)出的主動(dòng)信息。我要離開(kāi)你，或者，我們根本不可能在一起，卻要勉強(qiáng)維持表面的和平。沒(méi)有結(jié)局，就是最好的結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)中，人往往用各種理由說(shuō)服自己，不過(guò)是因?yàn)橄胍@么做。相愛(ài)的結(jié)果是分手，復(fù)合的結(jié)果是貌合神離。一些看似傷情的借口，討巧隱晦，都是自欺欺人的。
把愛(ài)的姿態(tài)放低，單純?nèi)?ài)。因?yàn)橐粋€(gè)人而愛(ài)，因?yàn)閻?ài)而簡(jiǎn)單快樂(lè)。
有一句話叫作：不是因?yàn)榧拍畔肽?，只是因?yàn)橄肽悴偶拍６嗝疵?。這讓我覺(jué)得，寂寞不只是讓人痛的。從前覺(jué)得，寂寞深冷，空虛煎熬，漫漫長(zhǎng)夜無(wú)處收?qǐng)?，年華蹉跎，只好一個(gè)人自受。世間情愛(ài)難求，哪怕只是寂寞地想一個(gè)人，何嘗不是簡(jiǎn)單的快樂(lè)。當(dāng)我們品嘗寂寞的滋味，懂得相思之苦、成全之難時(shí)，其實(shí)是懂得了愛(ài)的感受。
愛(ài)，不是因?yàn)榧拍?。寂寞，是因?yàn)閻?ài)。
平安夜，去酒吧聽(tīng)歌。一個(gè)男孩子坐在身邊，午夜十二點(diǎn)，拿出蘋(píng)果，一口一口吃下去。他遞給我一個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)，如果沒(méi)有人陪，就讓這個(gè)蘋(píng)果陪你，不要覺(jué)得寂寞是羞恥。
我從未覺(jué)得寂寞是羞恥，它是一個(gè)人的，不需要分享，不值得同情。就像午夜十二點(diǎn)拿出蘋(píng)果獨(dú)自品嘗。寂寞，也是需要品嘗的，然后吞咽下去，縱使無(wú)色、無(wú)味……亦無(wú)愛(ài)。
你深知夜夜孤寂難熬，選擇時(shí)刻決絕，粉飾太平，看似一切都好。可偏偏就是忘了在快要忘記這個(gè)世界的時(shí)候，有一個(gè)人住進(jìn)你的心里。無(wú)人相伴，缺愛(ài)成了一種病，縱使寂寞，也要寂寞得徹底，寂寞得心甘情愿。
最后一次讓你心疼
下班了好容易折騰到家，牛奶箱子幾乎是丟在地上，長(zhǎng)舒一口氣。父母又去新房，我突然不想面對(duì)空房子，把包里的書(shū)稿掏出來(lái)扔在柜子上，轉(zhuǎn)身去超市。一路用手機(jī)聽(tīng)著歌，走燈火闌珊的地方。大廣告牌后面突然傳來(lái)哭聲，我還疑心是耳機(jī)的雜音，一轉(zhuǎn)彎，就見(jiàn)一對(duì)男女相視對(duì)峙著。非禮勿視，我心無(wú)旁騖地走。女孩轉(zhuǎn)身要走，動(dòng)作很快，差點(diǎn)兒撞到我，男人啪就拽住她的馬尾辮，咔地一下扯回來(lái)——就是那樣的一瞬間，女孩慘叫出來(lái)，幾乎是被半拖著跪在地上，下不去也起不來(lái)，而男人甚至沒(méi)有松開(kāi)手。我大大地驚怕了，快步走了過(guò)去。我也留過(guò)這么長(zhǎng)的頭發(fā)，直的，黑的，沒(méi)經(jīng)過(guò)一點(diǎn)兒修飾的長(zhǎng)發(fā)。我不知道這個(gè)身手敏捷的男人，是不是也曾將手指拂過(guò)女孩的長(zhǎng)發(fā)，柔聲說(shuō)情話給她聽(tīng)。他已經(jīng)這樣喪失了理智，她哪兒來(lái)的勇氣和自信轉(zhuǎn)身離開(kāi)？她想到他會(huì)這么對(duì)自己?jiǎn)?？她現(xiàn)在是更疼，還是更難過(guò)。心死，心沒(méi)有死。或者，凌遲一般的后愛(ài)情時(shí)代，才剛剛開(kāi)場(chǎng)。就這么胡思亂想著，一路走過(guò)去。買(mǎi)薯片的時(shí)候，一對(duì)男女在身后。男人趴在購(gòu)物車(chē)把手上，很悠閑，女孩面對(duì)他站著。我沒(méi)有留意他們，繞過(guò)去，專心辨別那琳瑯滿目的價(jià)簽和口味。他二人也不避嫌，就幽幽在我身后聊天。男人說(shuō)：“生活總是很現(xiàn)實(shí)的。”
女孩：“可是……我什么都能忍受。先前你那么說(shuō)……都已經(jīng)那樣了……我都接受了，我都不覺(jué)得有什么……我從來(lái)沒(méi)麻煩你，是吧……你看……可是……”
男人還是很鎮(zhèn)定：“是，我是很感激你。”
女孩愣了一下：“不是這么回事兒……不該是感激。我是說(shuō)……你現(xiàn)在不能……這么長(zhǎng)時(shí)間了，你不能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)有了……我的想法，你是明白的?！?br/>
女孩說(shuō)著說(shuō)著，就哭了。男人又接著說(shuō)：“所以我說(shuō)生活是很現(xiàn)實(shí)的，事兒不會(huì)像你想的那樣去繼續(xù)。我很感激你……”
女孩哽咽著：“不是這樣的……不是這樣的……”
我胡亂拿了一罐薯片就跑開(kāi)了，可身后還是傳來(lái)那男人的話：“很多事兒不像你想的那樣，誰(shuí)都沒(méi)辦法，你就得承受……”
在超市里一圈一圈地繞，不想回去。天氣那么冷，沒(méi)人幫我提東西，沒(méi)人給我買(mǎi)烤地瓜，沒(méi)人心疼我這么晚還加班，沒(méi)人問(wèn)候我這一天過(guò)得好不好。一圈一圈。沒(méi)有人在意我?；丶乙彩俏乙粋€(gè)人。一圈一圈。很多老太太在搶購(gòu)雞蛋——我不需要雞蛋。很多小夫妻在搶購(gòu)打折的面包——我也不需要面包。一對(duì)對(duì)男女推著購(gòu)物車(chē)穿梭在我身邊——他們是否真的相愛(ài)，會(huì)愛(ài)多久，會(huì)怎么分手，會(huì)不會(huì)分得很難看，像他和她，或他和她？會(huì)不會(huì)明明不該在一起，卻互相折磨，直到對(duì)彼此一點(diǎn)兒心疼都沒(méi)有，只剩下恨意？
就是這樣的一句話，我突然明白，就是這樣的一句話——我想問(wèn)問(wèn)那個(gè)狠狠扯住女孩辮子的男人，她最后一次讓你心疼，是什么時(shí)候？我想問(wèn)問(wèn)這個(gè)隨口說(shuō)出冠冕堂皇的話語(yǔ)的男人，你面前的這個(gè)女孩，因?yàn)槟愕倪z棄，哭得像個(gè)淚人一樣，你果真一點(diǎn)兒都不心疼嗎？
我想起閨密趙小姐有一次說(shuō)起跟男朋友鬧別扭的深夜，她一個(gè)人在操場(chǎng)上繞，走在那么醒目的球場(chǎng)燈光下，無(wú)非是為了讓他想找她的時(shí)候，馬上就能找到她?？伤麤](méi)有來(lái)，電話也沒(méi)一個(gè)，短信也沒(méi)一條。她坐在燈下，漸漸冷了，困了，才不得不回家。房間里，他面對(duì)著電腦或一本書(shū)，安詳?shù)刈?。看?jiàn)她，什么也不問(wèn)。趙小姐跟我說(shuō)：“他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，即使有時(shí)候他會(huì)象征性地問(wèn)一句，但是……我知道，他一點(diǎn)兒也不覺(jué)得心疼?！?br/>
愛(ài)情只有有無(wú)之分，沒(méi)有深淺之別。在生病的日子里，因?yàn)檠装Y而高燒不退的夜晚，媽守在我床頭，我疼痛又虛弱得說(shuō)不出話來(lái)。去小診所打針，一步步挪過(guò)去，400米的路途要走上20分鐘。手術(shù)時(shí)的恐懼，不停地跟大夫聊天來(lái)掩飾的窘迫。手術(shù)后自己走出來(lái)，對(duì)眾人比個(gè)“v”字手勢(shì)。術(shù)后幾天走路時(shí)撕扯的疼痛，換藥時(shí)切口一次次被扒開(kāi)的剎那，我緊緊捂住自己的嘴，不叫出聲來(lái)……
所有這些，我多么努力地去做到，不讓誰(shuí)看出我的難過(guò)和無(wú)助，不讓人心疼我。近乎偏執(zhí)地守衛(wèi)身體的隱疾，不告訴任何人感官的刺激有多強(qiáng)烈——無(wú)非是因?yàn)椋遗挛蚁肽苄奶畚业哪莻€(gè)人，并不能做到那樣的心疼。我怕這樣的一個(gè)他，會(huì)讓我忍不住腹誹?？晌也蝗绦呢?zé)怪他一分一毫，因?yàn)槿绻驗(yàn)槲叶?fù)累，我一定會(huì)心疼。
某年某月某一天，永不永不說(shuō)再見(jiàn)
有個(gè)女孩兒非常希望能看見(jiàn)男朋友的眼淚，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人從未在她面前流過(guò)淚。日子一年年過(guò)去，他們的幸福讓女孩兒愈加好奇，他究竟什么時(shí)候才會(huì)哭一次呢？
“傻瓜，別試著想看見(jiàn)我的淚，真有那一天，肯定是有非常悲痛的事情發(fā)生?！彼f(shuō)。
女孩兒的好奇心得不到滿足，她想知道男人的眼淚是什么樣的，究竟是苦是咸？上天給了她一個(gè)機(jī)會(huì)，天使光顧了她的家。
“真的想看見(jiàn)他的眼淚嗎？”天使問(wèn)她。“能有辦法嗎？”
“可以，不過(guò)你會(huì)消失幾天?！?br/>
“到哪兒去呢？”
“你會(huì)變成空氣中的水，但你能時(shí)刻陪著他、看著他，你愿意嗎？”
女孩兒點(diǎn)點(diǎn)頭，瞬間就變成了空氣中的水。一切都是新鮮的，去看看他在干什么。
女孩兒停在男人房前的窗戶上，她看見(jiàn)男人正在辛勤地工作，計(jì)算數(shù)據(jù)，制作圖表，忙得不亦樂(lè)乎。其間，他走到電話機(jī)前。她想起每天晚上10點(diǎn)他們都會(huì)通個(gè)電話，他打不通電話會(huì)怎么樣呢？她瞪大眼睛看著。果然他撥了好多次都沒(méi)人回應(yīng)，他不免猜想著，難道她這么早就睡了？讓她睡個(gè)好覺(jué)吧。
男人嘴角浮現(xiàn)出溫柔的笑容。她卻有點(diǎn)兒失望，為什么他不著急呢？
第二天，男人準(zhǔn)時(shí)上班下班，忙碌了一天，回到家馬上又給女孩兒打了個(gè)電話，仍然無(wú)人應(yīng)答。男人開(kāi)始不停地打電話，撥遍了所有朋友和親戚的號(hào)碼，但沒(méi)人知道女孩兒去了哪里。男人似乎有點(diǎn)兒急了，在房間里走來(lái)走去。
女孩兒卻因?yàn)槟腥嗽谝庾约憾行┑靡狻?br/>
男人穿起外套，沖出家門(mén)，女孩兒緊隨其后。
男人先來(lái)到女孩兒的家，大門(mén)緊閉，鄰居說(shuō)昨天晚上就沒(méi)見(jiàn)到她。女孩兒的父母以為他們兩人在一起，看著二老斑白的鬢角，他不忍心告訴老人，她失蹤了。獨(dú)自離開(kāi)時(shí)，他眼里滿是焦急，她不禁開(kāi)始后悔了。
整個(gè)晚上，他沒(méi)睡覺(jué)，找遍了他們約會(huì)過(guò)的所有地方，到處都有她的身影，可又找不到她。一夜的奔波讓他憔悴了一大圈，連他一向整潔的下巴也長(zhǎng)出了胡子。他累了，癱倒在沙發(fā)上。她忍不住想摸摸他的胡楂兒，想給他蓋條被子，可她只是空氣中的水?。∷雽?duì)天使說(shuō)：“我不想看見(jiàn)他的淚了，讓我變回人吧！”可天使沒(méi)有再光顧她的家。
第三天，男人依然要上班，但眼睛里沒(méi)有了以前的光彩，走著路會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)身找什么。她以為他發(fā)現(xiàn)了自己，可她只是透明的水汽啊！她只能笑自己的天真。男人下班后不再直接回家，而是來(lái)到他們約會(huì)的老地方，那兒有棵老梧桐樹(shù)。他坐在梧桐樹(shù)下的座椅上，顯得那么孤單。他好像在想些什么，在等些什么：“你會(huì)出現(xiàn)的，對(duì)嗎？”
第四天，男人又來(lái)到這里，并帶來(lái)了一塊小玻璃石，里面還有一艘小帆船。
他不發(fā)一言，只呆呆地望著玻璃石。她想起他們說(shuō)好，以后要一起出海旅行。
第五天，男人沒(méi)來(lái)，她在他的床上找到了他。他在睡覺(jué)嗎？看著他蒼白無(wú)神的臉，她心痛得快要死去：“天使，你歸來(lái)吧！”
第六天，男人把玻璃石扔進(jìn)了大海，讓他的心一起沉入大海。她一陣心酸：“天使，讓我變回人吧！”
天使終于來(lái)到了她身邊：“太晚了，你馬上就要離開(kāi)這世界，和他吻別吧！”
她的淚瞬間落了下來(lái)，一周的消失就讓他憔悴成這樣，要是自己真的不在了，他該怎么辦？她吻了吻他的唇，發(fā)現(xiàn)他的唇上有一滴淚，那就是自己。原來(lái)男人的眼淚就是她！
她放聲大叫道：“不，我不要離開(kāi)……”
還好，這只是一個(gè)夢(mèng)。
她在慶幸的同時(shí)告訴自己，再也不要看見(jiàn)男人的眼淚了，因?yàn)槟且馕吨约旱南А?br/>
愛(ài)到飛蛾撲火是種墮落
小說(shuō)與電影都喜歡描述這樣一個(gè)人：什么都有，唯獨(dú)缺愛(ài)；開(kāi)始都好，為愛(ài)墮落。
現(xiàn)實(shí)里為愛(ài)墮落的人太多，何必找一個(gè)傷情的角色來(lái)刺激。那些寫(xiě)愛(ài)的人、演愛(ài)的人，通過(guò)這條路徑衛(wèi)冕與取悅。當(dāng)自己得到快樂(lè)，這快樂(lè)有幾分虛實(shí)……沒(méi)有人知道。
一個(gè)人為愛(ài)墮落，是因?yàn)槌藧?ài)，什么也沒(méi)有。一個(gè)人將愛(ài)當(dāng)作終結(jié)，才會(huì)墮落。
在路上的人，永遠(yuǎn)不知終點(diǎn)在何方。翻越一座高山，還是高山；穿越一片沙漠，還是沙漠。始終看不到希望，也就感覺(jué)不到征服的欲望。愛(ài)情也一樣。對(duì)愛(ài)有征服心的人，會(huì)看得很重，勢(shì)必要到達(dá)、要超越、要實(shí)現(xiàn)。這份重，與信仰不同，以滿足欲望為重心。
如果只當(dāng)尋常，就不會(huì)出現(xiàn)這種情緒。任何極致的、強(qiáng)烈的心緒都會(huì)使自己置身險(xiǎn)惡境地，而不自知。有人問(wèn)，如果得不到怎么辦。得不到就得不到，做自己，給需要自己的人釋放愛(ài)意。譬如，孩童、老人，一個(gè)受傷的有情人。
愛(ài)是心甘情愿。所謂的墮落，也是心甘情愿。
即使愛(ài)，也要愛(ài)得高貴克制。不矜持、不造作、不徹底、不窒息。沒(méi)有人能把愛(ài)進(jìn)行到極限，再愛(ài)你的人，也會(huì)對(duì)你存有保留。它意味著，一些心事不會(huì)與你分享，一些過(guò)往不會(huì)讓你知道，一些生命中重要的人不會(huì)讓你遇見(jiàn)。
愛(ài)而不得，往往因愛(ài)生恨，做出極端的舉動(dòng)。自殺、自殘、傷害他人、消蝕生命。傷人三分傷己七分，毀壞別人，也意味著毀壞自己，彼此都不能承擔(dān)。
如果沒(méi)有救贖，只能墮落。
再相愛(ài)的人，彼此獨(dú)立，無(wú)法相容，亦無(wú)處相融。你終于明白飛蛾撲火之心去愛(ài)的人，其實(shí)是幻覺(jué)。沒(méi)有人能成為自己，沒(méi)有人能代替自己，獲得這超越一切的愛(ài)。所以，愛(ài)到用力會(huì)燒灼，騰空而上的火焰落得粉身碎骨。前提是，你為此甘愿孤注一擲。
“愛(ài)到飛蛾撲火，是種墮落?！?br/>
“愛(ài)到飛蛾撲火，是很傷痛?！?br/>
就像歌詞里說(shuō)的：人太忠于感覺(jué)，就難好好思考?？墒菫榍榉瞰I(xiàn)，讓我覺(jué)得，自己是驕傲的、偉大的。
世上的感情，大多朝生暮死，即使進(jìn)行到最后，也是表面的和美。沒(méi)有一份感情是完美無(wú)缺的，真的沒(méi)有。因?yàn)橛?jì)較而失去，因?yàn)殍滂舳舷?，因?yàn)橥炊水?dāng)初安靜的觸感。如果沒(méi)有愛(ài)來(lái)治愈，還有什么能讓一顆受傷的心放入器皿，供以休養(yǎng)。
毀壞身體的代價(jià)是成為被對(duì)方攻擊的缺口，買(mǎi)醉、濫交、輕賤，都是不自愛(ài)的表現(xiàn)。為愛(ài)墮落其實(shí)是為自己墮落，而不是為某個(gè)人。年少時(shí)，我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白這個(gè)道理，以為還很年輕，以為可以為一個(gè)人舍棄一切。父母、孩子、玩伴、信念……甚至自己，這些通通都可以舍棄，緊緊抓住一個(gè)人不放，換來(lái)的是他無(wú)休止的逃避、厭棄與傷害。
每在身體上劃一道傷口，就意味著與這個(gè)世界背離一分，走著走著，就走到了荒涼的盡頭。半身入土才發(fā)覺(jué)，當(dāng)初遭受的痛苦、絕望、拋棄、質(zhì)疑，不過(guò)是偏執(zhí)心在作祟，冒一生之風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)所謂傷害，亦無(wú)所謂痊愈。
為情奉獻(xiàn)沒(méi)有錯(cuò)，全世界的人都在為情奉獻(xiàn)，有些人不求回報(bào)地奉獻(xiàn)，有些人平和地奉獻(xiàn)，有些人奉獻(xiàn)后轉(zhuǎn)身即忘?？赡阋?，情如火灼般熱，不會(huì)燒一生一世。所以，沒(méi)有人會(huì)為情奉獻(xiàn)一生。卻值得為一個(gè)愛(ài)你的人、一個(gè)正與你廝守的人，去犧牲，去冒險(xiǎn)，去愛(ài)。
某天，遇見(jiàn)一個(gè)人，未愛(ài)之前先問(wèn)一聲：我愿意用一生為你冒險(xiǎn)。你也愿意嗎？
愛(ài)那么短，遺忘那么長(zhǎng)
母親談起初戀，那個(gè)叫春喜的男人，微笑中帶著遺憾。她說(shuō)，從前只是一個(gè)人回憶，現(xiàn)在有人陪著一起回憶。
人到一定的階段，就難以承受一個(gè)人的回憶。不是因?yàn)橥绿?，時(shí)間太長(zhǎng)，而是覺(jué)得這是一件非常清醒寂寞的事。如果超出控制，就證明自己老了。
說(shuō)到愛(ài)情是用來(lái)回憶的，我非常認(rèn)同。比如，年少的時(shí)候，母親與你分享她的回憶；長(zhǎng)大后，與親密的異性分享回憶；成家后，與孩子分享回憶。不見(jiàn)得對(duì)方要懂得、能理解，與你靜坐一刻，也是極好的。然而，我們未必就在對(duì)的時(shí)間找到對(duì)的人陪自己坐下來(lái)，所以回憶還是一個(gè)人的事。
“愛(ài)那么短，遺忘那么長(zhǎng)?！?br/>
很長(zhǎng)一段時(shí)間，執(zhí)迷于這句話。這是否是一種業(yè)障，不得而知。佛要我們拋卻迷障，如果那樣的話，就不是俗家弟子。在我們未歷盡紅塵中事時(shí)，還是甘愿做一個(gè)俗人，嘗一次俗情，不負(fù)生命光臨這個(gè)世間。
始終覺(jué)得，如果沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)，人生就是不完整的，即使它帶來(lái)傷與痛。人因心存苦痛，才會(huì)活得徹底。那份心中的安然，也是由不安修煉而來(lái)的，沒(méi)有人天生持有一顆安定的心。
春喜小時(shí)候出過(guò)家，后來(lái)還俗。還俗之后也不肯留發(fā)，一身布衣，一雙草鞋。這是他給母親的第一印象。她說(shuō)起他的種種，眼神里有清澈、悲憫的笑意，好像回到遙遠(yuǎn)的過(guò)去。但我知道，她已經(jīng)在走向衰老。
一個(gè)人沉溺回憶不可自拔，說(shuō)明他的心趨向衰老。不要害怕，它見(jiàn)證成長(zhǎng)、流年、遷徙、動(dòng)蕩，見(jiàn)證生命力的頑強(qiáng)茁壯，同樣見(jiàn)證感情的深與厚。但我們的回憶，或者說(shuō)你的回憶，它是個(gè)人事情的同時(shí)，也是一件客觀的事。所以，不要把回憶當(dāng)作還愛(ài)著他的因由，這證明你內(nèi)心的軟弱與不安。感情一旦現(xiàn)出軟弱性，就容易受傷。
十幾歲時(shí)不言不語(yǔ)，不想傾訴也不愿傾聽(tīng)。二十歲時(shí)，更多的是傾訴。三十歲，只想做一個(gè)傾聽(tīng)的人，包容來(lái)自不同個(gè)體的抱怨、奉承、贊美和詆毀。試著做一個(gè)傾聽(tīng)者，也許還未到達(dá)那個(gè)年紀(jì)，但有這個(gè)必要。
一顆星的隕落也有擦亮光明的軌跡，即使稍縱即逝。所以，回憶才顯得那么動(dòng)人。多數(shù)人因了這句：“愛(ài)那么短，遺忘那么長(zhǎng)。”它源于一首詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)的人叫聶魯達(dá)，一生風(fēng)流，也曾為一個(gè)女人癡迷心碎。
我不再愛(ài)她，這是確定的，但也許還愛(ài)著她。愛(ài)，那么短。遺忘，那么長(zhǎng)。
煙花再美，不過(guò)瞬間。愛(ài)情便是美麗易逝的煙花。你并不確定愛(ài)過(guò)的人是否還愛(ài)著你，你只是無(wú)法再與他在一起。是命運(yùn)不能讓彼此承擔(dān)，是流年不能讓彼此擁有。一年一年，夢(mèng)斷惆悵，思念空流，再也回不到從前。相愛(ài)不過(guò)一剎那，卻用整個(gè)余生忘記。
也許有過(guò)這樣的經(jīng)歷，十幾歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)人，卻不能與他走完一生。遇見(jiàn)一個(gè)并不算愛(ài)的人，勉強(qiáng)與他生活，磕磕絆絆、吵吵鬧鬧地過(guò)了半生。情去了，意淡了，不記得發(fā)生在何時(shí)、何地，不記得初見(jiàn)的場(chǎng)景、戀人的模樣……偏偏記得，天明未明之時(shí)，薔薇盛開(kāi)的心動(dòng)。那是心中，根深蒂固徘徊不去的執(zhí)念。
我們有時(shí)愛(ài)上的，是心中固執(zhí)不去的影子。明知終將分離，消失于茫茫人海，此生再也不見(jiàn)，卻依舊記得某一刻，曾為一個(gè)人動(dòng)情，舍不得遺忘。
“多少個(gè)如今的夜晚，我曾擁她入懷。我的靈魂因?yàn)槭チ怂鴤?。這是她最后一次讓我承受傷痛……而這些，是我最后一次為她寫(xiě)的詩(shī)?！?br/>
不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿
今兒辦公室一個(gè)大四的男孩來(lái)投稿，學(xué)計(jì)算機(jī)，熱愛(ài)文學(xué)，小說(shuō)寫(xiě)得很不賴。同事都三三兩兩聚過(guò)來(lái)翻稿子，算是從專業(yè)角度給點(diǎn)兒建議。小男孩后來(lái)坐到我旁邊，說(shuō)他最愛(ài)的是填詞。同事都心照不宣地笑起來(lái)，原來(lái)從前都有過(guò)這樣的階段——初中時(shí)候，我負(fù)責(zé)班里的運(yùn)動(dòng)會(huì)稿件，連贊長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員都用的是《青玉案》。我跟小男孩大概說(shuō)了說(shuō)我的建議，他很受用，似乎對(duì)我充滿了信任，問(wèn)了些問(wèn)題，若有所思，又不斷從厚厚的書(shū)稿中揀出一兩頁(yè)雙手遞給我，說(shuō)他的寫(xiě)作思路。看得出來(lái)，他完全陶醉在寫(xiě)作這件事里。他跟我談起他筆下人物的原型——女主人公是他女朋友。“我也沒(méi)想到今天能有勇氣來(lái)……今天本來(lái)是要一起出去玩兒的，昨天我一句話說(shuō)錯(cuò)了，這孩子就又不理我了……”我也有點(diǎn)兒窘，不過(guò)是第一次見(jiàn)面，又是工作上的關(guān)系，他又何必說(shuō)這些?！斑@孩子呀……”他又說(shuō)了一句，但馬上補(bǔ)充，“但我把她寫(xiě)得很好?！?br/>
我有點(diǎn)兒感動(dòng)了，不知是為了他對(duì)自己筆墨的珍重，還是為他滿臉對(duì)她的牽腸掛肚。于是問(wèn)起他大四找工作的事，要不要考研等。他眼睛還是不離自己的稿件，不時(shí)又遞過(guò)來(lái)一兩頁(yè)紙，很安然地說(shuō)：“不考研了，歲數(shù)都這么大了?！蔽覜](méi)忍住，笑了出來(lái)，問(wèn)他多大。他抬起頭，給了我一個(gè)極其青澀而陽(yáng)光的笑：“馬上23啦?！?br/>
一屋子同事都慨嘆開(kāi)了，老氣橫秋地報(bào)出自己的生辰。而我陶醉在男孩的那個(gè)笑里，遲遲出不來(lái)——這么稚氣干凈的笑，好久沒(méi)見(jiàn)到了。聊了一會(huì)兒，他突然問(wèn)我：“您說(shuō)，填詞有出路嗎？”整個(gè)辦公室鴉雀無(wú)聲，我對(duì)面的男編輯先說(shuō)話了：“作為愛(ài)好……是很好?！蹦泻Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話題。我想我們都有點(diǎn)兒悵然，為這個(gè)或許我們都曾問(wèn)過(guò)的問(wèn)題，現(xiàn)在看來(lái)居然如許荒謬。送他出門(mén)，他迷糊得找不到下樓的路，過(guò)一會(huì)兒又打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)忘了東西在我們辦公室里。我一看，有個(gè)塑料袋放在主任的電腦機(jī)箱上。他說(shuō)先放著吧，過(guò)幾天他再過(guò)來(lái)拿。“謝謝老師。”他嘿嘿笑著，掛了電話?！袄蠋煛?，我回味著這個(gè)稱呼，百感交集。有點(diǎn)兒擔(dān)心，這樣一個(gè)溫良又有些才氣的孩子，粗枝大葉，滿懷理想，在社會(huì)上將遭遇怎樣的風(fēng)云際會(huì)，最后泯然眾人……當(dāng)然，最好他運(yùn)氣好，能把那個(gè)無(wú)邪的大大笑容和堅(jiān)持寫(xiě)作的習(xí)慣多保留一段時(shí)間。大學(xué)的院內(nèi)選修課，有一門(mén)叫西方現(xiàn)代思潮。老師很年輕，其貌不揚(yáng)。但他一講起課來(lái)就與平日完全不同，神情和語(yǔ)氣飽含深情，仿佛在沉吟一首長(zhǎng)詩(shī)，光芒四射。我愛(ài)死他口中的文藝復(fù)興，起高樓宴賓客的情景都在講臺(tái)黑板之間一一重現(xiàn)，那種縱橫捭闔又不失濃墨重彩的厚重感，大抵“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”也不過(guò)如此。他談起拉斐爾的生平和畫(huà)作的時(shí)候，既親切如聊起鄰人逸事，又深情似稱頌自己的愛(ài)人……一次快下課了，他停下來(lái)，說(shuō)學(xué)歷史的人其實(shí)蠻尷尬，什么都要懂一點(diǎn)兒，但什么都不精專?！暗揖褪窍矚g歷史這一門(mén)，真是沒(méi)辦法?！彼f(shuō)。我記住了他的這句話。將愛(ài)好作為職業(yè)所收獲的成就感，大抵是只為謀生而工作的人所不能比的。這樣的職業(yè)選擇，仿佛性格決定命運(yùn)一樣，有一種不容辯駁的必然性——在理想與現(xiàn)實(shí)之間，如若真能找到一個(gè)黃金節(jié)點(diǎn)，愚笨如我，即使再重活一千次，也很難再做他想。前幾天，爸又問(wèn)起我是不是報(bào)考公務(wù)員，我還是搖頭——再說(shuō)吧，我很懶。就這樣吧。
關(guān)于我們的愛(ài)情
我們一生之中可以喜歡很多人，但只能愛(ài)幾個(gè)。夏瑋用了四年來(lái)愛(ài)南平，卻用了一秒喜歡上了安生，而嚴(yán)健呢？我不知道以后會(huì)怎樣。因?yàn)楝F(xiàn)在夏瑋還沒(méi)有結(jié)束完她的旅行，幾天后夏瑋回學(xué)校又會(huì)發(fā)生什么呢？我們還活著，所以，我們的愛(ài)情仍在繼續(xù)。
一
2004年的元旦。我離開(kāi)了這座城市。我是夏瑋，大一。我第一次看到安生時(shí)還以為他就是南平。在回家的火車(chē)上，我遇到了安生。他看著我微笑，有南平一樣的笑容，我突然想起一首歌的獨(dú)白：你忘得了你的初戀情人嗎？假如有一天你遇到和他長(zhǎng)得一模一樣的人，他就是他嗎？還有可能嗎？這是命運(yùn)的安排還是另一次不懷好意的玩笑。——許多年以后我才知道上天真的給我開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。安生很自然地跟我們聊天，然后又自然地要了我的手機(jī)號(hào)碼。聊天中我得知我們是同一所學(xué)院的，只是不在一個(gè)校區(qū)而已。不過(guò)，我很快就要搬到他所在的校區(qū)了。他用短信告訴我，他喜歡我?？墒悄菚r(shí)我已經(jīng)有了男朋友了，我告訴他，他出現(xiàn)得太晚了，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他不會(huì)放棄的。其實(shí)他不知道我也喜歡他，因?yàn)樗心掀揭粯拥哪橗?，并且我?ài)南平，我的初戀愛(ài)了四年。我的男朋友叫嚴(yán)健。同樣有和南平相似的地方，他們都愛(ài)籃球，而我也是。
二
2004年的元旦，我送我愛(ài)的人離開(kāi)了這座城市。我是嚴(yán)健，大一。當(dāng)我送夏瑋上車(chē)之后，我透過(guò)玻璃窗看到夏瑋寂寞的表情，有些說(shuō)不出的心痛。她是個(gè)很特別的女孩，有復(fù)雜的身世，我和她在一起的時(shí)候，我盡量不過(guò)問(wèn)她的過(guò)去，我是不愿她想起難過(guò)的事情。我總是很小心的保護(hù)著她，她一難過(guò)我就手足無(wú)措，她一笑我就能開(kāi)心好久，她有一種感染力可以影響很多人的情緒。我很愛(ài)我的夏瑋，她是我第一個(gè)女朋友。我很珍惜我們的感情。我不止一次地對(duì)她說(shuō)過(guò)我要娶她?？墒俏也](méi)有料到2004年的元旦的分別注定了我們的結(jié)束，安生的出現(xiàn)動(dòng)搖了夏瑋原本就不太堅(jiān)定的感情。許多年后我才知道，其實(shí)不論是我還是安生都只是夏瑋思念南平的一個(gè)證明。我是院籃球隊(duì)的，夏瑋很喜歡籃球，但她從來(lái)不打，只說(shuō)自己沒(méi)有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。其實(shí)她是心臟不好，我很努力地打球，因?yàn)?，她每次看籃球比賽的時(shí)候都很快樂(lè)。我希望她一直快樂(lè)。
三
2004年的元旦，我離開(kāi)了這座城市。我是安生。大一。那是我第一次見(jiàn)到夏瑋，她有著很寂寞的表情但不能掩飾她的美麗和可愛(ài)，我沖她微笑，因?yàn)槲乙呀?jīng)喜歡上她了。我很自然地和她聊天，很自然地要了她的手機(jī)號(hào)碼，然后發(fā)短信告訴她，我喜歡她。她很驚訝，但我從她的眼里看到了另一種東西，我猜不出那是什么。她告訴我，我晚了，她已經(jīng)有男朋友了。對(duì)于這一點(diǎn)我并不介意，我相信她會(huì)喜歡我的。我有這個(gè)能力。原來(lái)夏瑋和我是同一個(gè)學(xué)校的，而且她們系就要搬到我們的校區(qū)了，我覺(jué)得這是今年最好的消息。7個(gè)小時(shí)后夏瑋下車(chē)了，我開(kāi)始想她。我知道了夏瑋很喜歡籃球，而我最擅長(zhǎng)的是足球，不過(guò)以后我會(huì)多練習(xí)籃球的。夏瑋是我見(jiàn)過(guò)最特別的女孩，她讓我一見(jiàn)鐘情。
四
夏瑋?；氐侥莻€(gè)不是家的家，剛洗完澡就接到嚴(yán)健的電話，他真的是很關(guān)心我的，我想他一定是不放心我。他總怕我跑掉把我看得緊緊的，我想自己就像一個(gè)被粘住翅膀的天使，不能自由地飛翔。接電話的時(shí)候我突然想起安生，那個(gè)和南平相貌一樣的喜歡我的男孩，不知道他現(xiàn)在在干什么？我和嚴(yán)健說(shuō)了幾句就掛了，覺(jué)得他已經(jīng)不能再代替南平了，安生的出現(xiàn)讓我有想和嚴(yán)健分開(kāi)的念頭。毛毛一直陪著我，她是我惟一的姐妹。我們一起長(zhǎng)大，我們之間一直很有默契，心照不宣。她知道我的感覺(jué)，知道我喜歡南平，但她不知道我一直喜歡了他四年。關(guān)于遇到安生的事我沒(méi)有絲毫的隱瞞，我告訴她我喜歡上了安生，她明白那只是喜歡，不是愛(ài)，我只愛(ài)南平一個(gè)人。寒假就在我和安生的短信以及嚴(yán)健的叮囑中度過(guò)了。開(kāi)學(xué)了，我搬到了安生的校區(qū)，開(kāi)始了我和安生、嚴(yán)健的感情拉鋸。我一直回避?chē)?yán)健，他也覺(jué)察到了，知道了安生的存在，他說(shuō)他不介意分手，只是怕分手了之后沒(méi)有人能像他那樣照顧我，他說(shuō)安生根本配不上我。我們分手后，我就和安生在一起了，可是，漸漸的，我發(fā)現(xiàn)安生和南平相差得越來(lái)越遠(yuǎn)，他的臉上總有很陽(yáng)光般的笑容，可南平卻有一半陰郁的性格。慢慢的我和安生越走越遠(yuǎn)了。最后，我請(qǐng)了假外出旅行，好讓自己明白自己的心情。我到底愛(ài)誰(shuí)？南平？安生？還是嚴(yán)??？
五
嚴(yán)健。夏瑋和我分手使我感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的難過(guò)，我不相信我們就這樣結(jié)束了。我會(huì)繼續(xù)等待，等我的夏瑋回來(lái)嫁給我。
六
安生。我不相信夏瑋這么快就能和我在一起。有人告訴我說(shuō)她不是個(gè)好女孩，我慢慢的開(kāi)始和她疏遠(yuǎn)了，但我永遠(yuǎn)記得我初見(jiàn)她時(shí)，她單純、寂寞的臉龐。夏瑋走了，她說(shuō)要去旅行，想看清自己，我明白她其實(shí)是在逃避我們分手這個(gè)話題，我想她是應(yīng)該繼續(xù)飛翔，她曾經(jīng)是我的天使。
七
我們一生之中可以喜歡很多人，但只能愛(ài)幾個(gè)。夏瑋用了四年來(lái)愛(ài)南平，卻用了一秒喜歡上了安生，而嚴(yán)健呢？我不知道以后會(huì)怎樣。因?yàn)楝F(xiàn)在夏瑋還沒(méi)有結(jié)束完她的旅行，幾天后夏瑋回學(xué)校又會(huì)發(fā)生什么呢？我們還活著，所以，我們的愛(ài)情仍在繼續(xù)。
不如就這樣，我們都不要變
忙得像被雷劈了的一天，活下去的唯一念想就是晚上你會(huì)來(lái)，裹挾著泥土的腥氣和春天的青草味，把去山上挖的山野菜很吝嗇地分給我?guī)赘?。然后賴在我辦公室的沙發(fā)上，閉著眼睛揮舞頎長(zhǎng)的手臂，描述一整天的奇遇，再胡亂說(shuō)話，在房間里不斷走動(dòng)，第一萬(wàn)次打開(kāi)我的柜子，看看還有沒(méi)有什么書(shū)可以搜刮。你應(yīng)該喝了一點(diǎn)兒酒，或者不止一點(diǎn)兒，但你喝酒從不臉紅，只是困倦，同時(shí)又亢奮。你會(huì)一屁股坐在我的椅子上就不起來(lái)，然后隨便點(diǎn)起鼠標(biāo)，最后還是被我拽起來(lái)，又回到沙發(fā)上，從一堆文件的縫隙里望向我，跟我聊天斗嘴，也不管我是不是在忙。你像個(gè)香噴噴的蛋糕吸引著我。索性關(guān)了電腦坐到你身邊，捏捏你有點(diǎn)兒發(fā)福的臉，拍拍你日益隆起的肚子，“走吧，出去請(qǐng)我吃個(gè)冰激凌。”
然后我們手牽手走出去，你還嘮叨著今天上山鞋子踩到泥里了，繼而從不忘了揶揄自己怕蛇，爬山很慢，挖的菜也比別人都少，那家農(nóng)戶養(yǎng)的狗真的很像山羊……諸如此類。你記得的冰激凌店再度出現(xiàn)偏差，我們走了一段路，去找那個(gè)莫須有的店，沿途你一再告訴我：“要淡定，要相信我，你看我從來(lái)都……”我就知道大事不妙。我買(mǎi)給你的黑色外套在一天的山風(fēng)洗劫后被折騰得無(wú)比憔悴，此刻它跟你一起在夜風(fēng)里獵獵地抖。我笑，你制止我笑，突然加快了腳步，我踮著穿了高跟鞋的雙腳，一路小跑著，跟定你。冰激凌店果然不在你以為的地方，我甚至懶得指責(zé)你：“算了，去超市買(mǎi)個(gè)雪糕給我也行?！薄澳膬河?？”你一點(diǎn)兒不淡定，像迷失在了一個(gè)陌生的地方，開(kāi)始原地打轉(zhuǎn)。我方向感極強(qiáng)地拉著你轉(zhuǎn)身，進(jìn)了最近的一家超市。挑一個(gè)雪糕，一塊五?！敖o錢(qián)吧?！薄罢Σ惶粢粔K的呢！”“閉嘴?！蹦阈?，掏錢(qián)。我走出超市，一只手拿著雪糕吃起來(lái)，涼涼的感覺(jué)舒服極了。這還是今年入夏我吃的第一根雪糕。你趕過(guò)來(lái)拉住我另一只手：“三兒，有那種盒裝的，要不？”“不要啦，貴?！蔽覀冃臐M意足地繼續(xù)向前?！拔医裉烀Φ酶焕着艘粯印！蔽艺f(shuō)。“嗯，你天天加班?！?br/>
“我今天能活到天黑，就是因?yàn)橄氲侥銜?huì)來(lái)。”
“哈哈……那你看！”你得意極了。我撇嘴。“走，去前邊馬路牙子上坐一會(huì)兒，嘮嘮嗑兒?！蹦阏f(shuō)。本來(lái)是并排坐的，你不知從哪兒掏出個(gè)塑料袋：“你坐這個(gè)?！比缓笞约汉翢o(wú)顧忌地坐在地磚上。我遲疑一下，把袋子放在你身前的下一級(jí)臺(tái)階上，坐下了。“為啥要這么坐？詭異?！薄霸蹅z很久沒(méi)坐馬路牙子了?！薄班拧！?br/>
兩年前，你在我隨身的本子上寫(xiě)下“我跟三兒吃了若干麻辣串，喝了若干啤酒，來(lái)動(dòng)植物園偷熊貓”的那個(gè)周末夜晚，我們也是這么坐著的。我們似乎都比那時(shí)候蒼老憔悴也柔軟了，但這并不重要。就這樣坐著，必須回頭才能仰望到你。你在路燈下點(diǎn)了一支煙，煙氣隨著風(fēng)向直沖我的眼睛，我只好又扭過(guò)臉來(lái)，望著來(lái)來(lái)往往的車(chē)流，把雪糕吃完。就這樣坐了好一會(huì)兒——想起前幾天被問(wèn)及共同語(yǔ)言和有沒(méi)有感覺(jué)、有沒(méi)有話說(shuō)之類，我就順理成章地想到你我倒是從來(lái)不會(huì)沒(méi)話說(shuō)。轉(zhuǎn)眼兩年了，或許我對(duì)你的恨并不少于對(duì)你的愛(ài)，這是我喜憂參半的生活。你上次來(lái)我辦公室?guī)臀壹影嗟耐砩?，我用手機(jī)偷拍了你工作的視頻，沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)看兩眼，看我們那么自然地聊天，各忙各的，你偶爾抬眼看我一下，我偶爾抬眼看你一下……一切都這么好，似乎在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了很久之后，萬(wàn)事萬(wàn)物終于回歸了它們本應(yīng)該是的模樣，像我們從前世開(kāi)始就這樣彼此眷顧，心照不宣，一直到現(xiàn)在，到以后，流動(dòng)著，又固若金湯。那天是我們?cè)谝黄鹫麅赡甑募o(jì)念日，但并沒(méi)有怎樣慶祝，也沒(méi)有互贈(zèng)禮物。按照平常標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論你還是我，那天過(guò)得甚至不算順?biāo)?。出了集團(tuán)大門(mén)，我把你揣在口袋里的手拽出來(lái)，“別裝模作樣的。”我們的手牽在一起。你告訴我，今天又有了怎樣怎樣的麻煩事，我心想：嗯，可你還是來(lái)幫我了。那天跟人聊天，他問(wèn)我怎么追姑娘，我說(shuō)我也不知道。他說(shuō)他這人很不長(zhǎng)情，從沒(méi)跟一個(gè)姑娘在一起滿一年。我說(shuō)那也不見(jiàn)得都怪你，有些事很難說(shuō)的。于是我想起我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)兩年，這兩年不是沒(méi)有世事變故，也不是沒(méi)有人心流轉(zhuǎn)，一度鬧得那樣兇，一度似乎也很涼薄，但畢竟還是在一起。從前我常自覺(jué)是我一人在支撐，現(xiàn)在卻清楚感覺(jué)到你也在維系，你也在珍惜，你也在努力。你對(duì)我的種種寵愛(ài)和寬宏，倚重和信任，你生活習(xí)慣和性情上的艱難改變，一點(diǎn)一滴，涓滴成河。一種相濡以沫、相依為命的情緒如墨水滲入清水一樣在慢慢洇開(kāi)，慢得你無(wú)法單單將目光長(zhǎng)久集中在某個(gè)點(diǎn)上。我不是薄情的人，我的長(zhǎng)情已經(jīng)讓許多人認(rèn)為是匪夷所思。可我還是得承認(rèn)，這是第一次，我愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)了這么久，不是因?yàn)榱?xí)慣，不是因?yàn)榧拍?，不是因?yàn)樘摌s，不是因?yàn)槌鸷?，不是因?yàn)槿魏蔚默F(xiàn)實(shí)原因，且并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成友情或親情等任何一種情感。我那么篤定，所以每一步的選擇才如長(zhǎng)途跋涉一般左右兩難。可而今我們走到這里，直面內(nèi)心，我自知即使再咬牙恨恨的時(shí)刻，我也不曾有過(guò)一絲后悔和厭倦。每天早上我那么艱難地起床，洗頭發(fā)，吹頭發(fā)，穿上西裝或風(fēng)衣、高跟鞋，走出門(mén)，來(lái)到辦公室，開(kāi)電腦，開(kāi)文檔，打電話，接電話，應(yīng)付一攤事，啪啪啪打字，咔咔咔按計(jì)算器，唰唰唰翻片子，嗒嗒嗒的高跟鞋聲在樓梯和走廊里一刻不停地回蕩……我像任何一個(gè)男人一樣tough，甚至比男人們還更tough一些。只有當(dāng)你出現(xiàn)在我面前，那個(gè)堅(jiān)不可摧、永遠(yuǎn)微笑的我才心甘情愿地退下。你像一根犀利的針戳向虛張聲勢(shì)的氣球——“噗”，我就換了真實(shí)的臉、真實(shí)的心，軟軟地靠在你膝蓋上，吃著雪糕，回頭仰臉看著你，傻笑，像個(gè)跟自己喜歡的人在一起的17歲小女孩，有一肚子說(shuō)不完的委屈和笑話，要倒給你聽(tīng)。我要的這么少，卻只有你能給我；也只有你給我，我才要。如果你能對(duì)我更好一些，就最好；如果不能——那不如就這樣，我們都不要變吧。
愛(ài)情包裹
一
你從白沙灣寄回了一個(gè)包裹，我在拆封時(shí)一直掙扎著。你與我的愛(ài)情，如今到底……
認(rèn)識(shí)阿寶是在多雨港都的一次旅行。那時(shí)候，我一個(gè)人開(kāi)著車(chē)去宜蘭，旅行途中剛好經(jīng)過(guò)基隆。阿寶在基隆廟口的夜市擺攤。我并沒(méi)有什么獨(dú)特的形容詞可以形容她，因?yàn)樗〉睦泵靡槐?，就顯得遜色多了！可是，她有著不同于廟口辣妹的味道，至少，我覺(jué)得她是比較樸實(shí)的、認(rèn)真的。第一次看見(jiàn)她是在我剛抵達(dá)基隆的雨夜，雖然只是飄著毛毛雨，可是我怎么也提不起興致，也許是這一天高速公路堵車(chē)的關(guān)系吧！到了酒店后，我便泡了個(gè)熱水澡，以消除旅途的疲勞。我住的飯店是可以一眼就看到基隆港的，只要透過(guò)一道窗口，就是基隆港。酒店的冷氣溫度低，我便打開(kāi)窗，讓外面的熱空氣流通進(jìn)來(lái)。這個(gè)城市到了晚上的時(shí)候，其實(shí)很美，因?yàn)樵谶@里我聽(tīng)不到吵鬧的車(chē)聲，沒(méi)有摩托車(chē)大隊(duì)地呼嘯而過(guò)，也沒(méi)有聒噪的喇叭聲，更沒(méi)有鼎沸的人聲，也許，是港都多雨的緣故。曾經(jīng)，我們都以為自己可以為愛(ài)情死。其實(shí)，死不了人。
二
離開(kāi)酒店，我一步步地走向喧嘩的鬧市區(qū)，這時(shí)竟下起雨來(lái)。而我總有種若有所失的感覺(jué)，很像雨點(diǎn)打在鏡面那種悄悄然的感覺(jué)，沒(méi)有聲音與反應(yīng)。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街，到了基隆著名的夜市?？赡苁且宦飞线€沒(méi)有吃過(guò)東西，我的鼻子靈敏地嗅到了一種微微的油膩味，又讓人覺(jué)得是悠香和自然。雖然我不是美食專家，但覺(jué)得這味道給人的感覺(jué)是一種幸福?！靶〗悖瑏?lái)一份水煎包。”我說(shuō)，“這里的水煎包有一種難以形容的味道，很香但不膩?！?br/>
“嗯?！彼o了我一個(gè)甜美的笑容，“您的水煎包，一共是三十塊錢(qián)?！?br/>
水煎包就像是我初次見(jiàn)到的她一般，簡(jiǎn)單又令人著迷。她沒(méi)有多余的粉妝，也沒(méi)有迷人的外形，只一件簡(jiǎn)單的t恤加藍(lán)色牛仔褲，散發(fā)著樸實(shí)的味道。這就是她，阿寶。今年22歲，?？飘厴I(yè)，已婚。我恣意地游走在基隆廟口的各個(gè)攤販之間，這里除了美味之外，美女也不少。這里有太多浮華的都市男女。彩妝之下，人們看不到彼此真切自然的一面，人心也愈來(lái)愈冷漠，彼此難以琢磨。眼前的一切都被現(xiàn)代化的發(fā)展所改變，鄉(xiāng)下的氣氛已經(jīng)很難找到，這里除了喧鬧，什么也沒(méi)有。
三
雨下得愈來(lái)愈大了，可是人潮似乎一點(diǎn)兒也沒(méi)有減少，這或許是素有雨都之名的基隆另一大特色吧。我邁著緩慢的步伐，走在人潮洶涌的街道上，所有的攤販都圍成了“口”字形。這里明顯是經(jīng)過(guò)規(guī)劃的，小吃攤與飾品攤被分隔在兩個(gè)不同的方向，井然有序。就這樣，我在廟口夜市繞行了一圈。也許是旅途勞累，才十二點(diǎn)多，便有一陣?yán)б庖u來(lái)?？墒?，就在這個(gè)時(shí)候，我又聞到了那種幸福的味道，立刻稍稍振奮了精神?！靶〗悖闊┰俳o我一份水煎包?！?br/>
“呵?！彼廊皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，給了我一個(gè)微笑。“都這么晚了，還在做生意??？”
“對(duì)??！討生活。”她手腳麻利地把剛出爐的水煎包裝進(jìn)了紙袋里，說(shuō)，“先生，您的水煎包，一共是三十塊錢(qián)?！?br/>
我左手接過(guò)了那一袋剛做好的水煎包，右手遞上了一張一百元鈔票?！安挥谜椅伊?，謝謝！”她還來(lái)不及反應(yīng)，我已經(jīng)先消失在人群中。我想，她看見(jiàn)我背影消失的那一刻，一定訝異著什么吧！
“幸福的感覺(jué)?！蔽以诨仫埖甑穆飞戏磸?fù)地告訴自己，“真的很幸福！”
四
有一種想念是寂寞的。那一年冬天，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗灑滿了床沿，阿寶從遠(yuǎn)方捎來(lái)了一封信。我們都知道，那一年不可能重來(lái)。也許是冬天的氣溫太低吧，我只愿多待在棉被里。至少，這一刻，我的感覺(jué)仍是溫暖的。夢(mèng)里，我仿佛看到回憶變成一張張照片正在回放，我看到自己與阿寶還在熄了燈火的墾丁小木屋里，我敘說(shuō)著她還未曾了解的地方，而她則一直專注地看著我?！澳憧纯催@張，這張是在鵝鸞鼻?！?br/>
“還有這張，是墾丁的燈塔，夜里的時(shí)候，往外海一望，你一定會(huì)覺(jué)得世界是如此寬廣?！?br/>
“還有這一張，這張你一定比較熟悉，這是龜山島，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，會(huì)發(fā)覺(jué)其實(shí)它馱伏著的模樣很像一只大海龜。像這樣……”我在床上做了曲著身體縮四肢的動(dòng)作。她笑了，而且，笑得很燦爛?！罢嫦Ｍ芏喔阍谝黄穑 蔽肄D(zhuǎn)到阿寶的身后，緊緊地環(huán)住她的腰，輕聲地說(shuō)?！班拧彼龥](méi)有多說(shuō)話，只是這“嗯”的一聲，空氣似乎凝結(jié)了。那一刻，愛(ài)情的熱焰透過(guò)肢體傳達(dá)給彼此，也溫暖著我們冰冷的心靈。
五
“幸福的感覺(jué)可以延續(xù)嗎？”清晨，一覺(jué)醒來(lái)，我這么問(wèn)自己。桌子上還擺著昨夜買(mǎi)回來(lái)的水煎包。梳洗完畢后，我從冰箱里拿出牛奶，搭配水煎包，咀嚼著昨夜曾有的幸福感覺(jué)。雖然水煎包已經(jīng)涼了，可是味道并沒(méi)有改變多少，只不過(guò)多了一點(diǎn)冷冷的空氣和昨夜的余香。記得朋友說(shuō)過(guò)，隔夜茶沒(méi)有剛沏好再稍稍冷了一下的茶的味道好，可是還有昨夜殘余的茶香，帶著淡淡的苦澀，雖然不深刻，但是雋永?，F(xiàn)在，我很難記得阿寶的模樣了。畢竟我才見(jiàn)過(guò)她兩次面，一切都比較生疏，沒(méi)有太深的印象。我像一個(gè)幼小的嬰孩，只能用小小的視野去回憶我們走過(guò)的地方。我所能記得的，大概只是她綁著馬尾，認(rèn)真做生意的模樣，還有那淡淡的幸福。吃完早餐后，我驅(qū)車(chē)離開(kāi)基隆。該是去往下一個(gè)目的地的時(shí)候了！
車(chē)一路開(kāi)過(guò)濱海公路，右邊是山，左邊是海。原來(lái)山與海的距離，竟是如此近。而那位賣(mài)水煎包的年輕女子之于我呢？那幸福的感覺(jué)之于寂寞呢？
我知道自己已經(jīng)踏上一條充滿危險(xiǎn)的道路，隨時(shí)都有翻覆落海的危險(xiǎn)，如同她與我之間那段不可能的愛(ài)情。
六
“跟我一起走好嗎？我們一起離開(kāi)這里，遠(yuǎn)離局限你的世界！你該知道，你的婚姻其實(shí)是……”我堅(jiān)定地凝視著阿寶?！安唬〔灰僬f(shuō)了。我不能這樣對(duì)他，這是不可以也不被允許的。”阿寶突然掙脫了我的懷抱，眼里泛著淚光，“我們結(jié)束吧，好嗎？我求你，不要再說(shuō)了！”
“阿寶，兩年了，我們已經(jīng)辛苦地愛(ài)了整整兩年了，難道就要這樣放棄？”
“不！不要！求你不要再說(shuō)了！我求求你！”阿寶已經(jīng)歇斯底里了，她像驚慌失措的小孩，窩在棉被里，躲到了墻角，一個(gè)人瑟縮地顫抖起來(lái)。“為什么不說(shuō)？難道我們要一輩子都像現(xiàn)在這樣嗎？”我也忍不住怒吼起來(lái)?！安?！我不要！我不要在他和你的眼中，變成不守婦道的女人。我已經(jīng)努力維持那么久，雖然辛苦，可是我不要你們這么認(rèn)為，求你不要逼我?！卑氝煅实谜f(shuō)不出話來(lái)?！澳俏覀兡?？我們的愛(ài)呢……”我?guī)缀踅^望了。周?chē)臏囟人坪跬蝗幌陆档奖c(diǎn)，我與阿寶再也沒(méi)有多說(shuō)任何一句話?？諝庵谐思痹甑暮粑约俺榇さ目奁?，還有阿寶不停的低聲哀求聲。
七
車(chē)輾轉(zhuǎn)開(kāi)過(guò)宜蘭，到了羅東鎮(zhèn)。我總會(huì)不由得想起一個(gè)人，這樣的想念無(wú)關(guān)乎其他，只是一種感覺(jué)，就像廟口的水煎包。輕啟唇齒，咬上一口，熟悉的感覺(jué)便會(huì)一股腦兒地蔓延開(kāi)來(lái)！我的腦海里一直在想自己是否錯(cuò)過(guò)了幸福，抑或是幸福已經(jīng)從我的身邊溜走。酒店的冷氣似乎還是和以前一樣冷，我的旅程依然沒(méi)有改變，可是我有著深深的失落。夜里的羅東鎮(zhèn)很安靜，街道上并沒(méi)有多少人，除了火車(chē)緩緩地駛?cè)胝究冢F軌與車(chē)輪之間的摩擦發(fā)出明顯的聲響與火花外，我猜，大概只有我孤獨(dú)的身影和這輛剛兜完圈的吉普車(chē)了?；氐椒块g，我打開(kāi)窗，讓空氣流動(dòng)進(jìn)來(lái)。所有的畫(huà)面與動(dòng)作竟是如此熟悉，仿佛都發(fā)生過(guò)。我躺在床上點(diǎn)了一支煙，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息……
“該回去找她嗎？”我問(wèn)自己，“她會(huì)是我的未來(lái)嗎？抑或她只是過(guò)去的一個(gè)影子？”
盡管時(shí)光流逝，盡管只有我還停留在過(guò)去，那未來(lái)呢？會(huì)是我所能負(fù)擔(dān)的嗎？還是我已無(wú)法觸及了？現(xiàn)在的我，所能掌握的又有什么？
我吐出一縷白煙，但很快，它引走了我的思緒，眼前的迷霧消失在空氣中。
八
親愛(ài)的，夜將醒了，可惜我無(wú)法陪你看日出。因?yàn)槲覍⒃谀阈褋?lái)之前，先到達(dá)你無(wú)法觸及的地方。陽(yáng)光依然會(huì)在我們的心中留下溫暖，且讓我將此刻留在記憶里。會(huì)有那么一天，你我將回首細(xì)看，愛(ài)情，如潮水般涌來(lái)。
清晨醒來(lái)，我在枕邊發(fā)現(xiàn)了阿寶的留言。她走了，沒(méi)有留下更多的信息，除了外套上那股淡淡的清香和梳妝臺(tái)前斷落的、我曾梳過(guò)的發(fā)絲……
我的夢(mèng)里仿佛還有那么一幕，阿寶在離開(kāi)的時(shí)候，還回頭凝望著我，說(shuō)著：“因?yàn)閻?ài)你，所以我必須離開(kāi)。請(qǐng)?jiān)徫摇?br/>
她離開(kāi)小木屋時(shí)，窗外一定下著雨吧！她小巧的身軀快速地踩過(guò)沙灘上的每一粒沙，她一定是邁著艱難又沉重的步伐吧！而我昨日與她堆起的沙堡，已經(jīng)被海潮侵蝕頹圮了。海將我們隔向兩個(gè)不同的方向，一邊是海，另一邊已成沙。所有的交集只剩記憶的海灣，任由海水拍擊沙岸?！斑€會(huì)再遇見(jiàn)她嗎？海水還如昨日平靜？”
“還會(huì)再遇見(jiàn)她嗎？基隆港的天空還飄著小雨？”
“還會(huì)再遇見(jiàn)她嗎？一切都已是我的夢(mèng)境？”
九
親愛(ài)的，我將在你離去之后，檢視多少愛(ài)情的分裂。多年之后，我在秋末冬初的時(shí)候，收到了從白沙灣寄來(lái)的包裹。包裹里附有一張留言，上面說(shuō)這是一個(gè)女子所寫(xiě)的信以及她希望轉(zhuǎn)交的包裹。我在毫無(wú)防備的情況下拆開(kāi)了包裹，包裹里有一封署名給我的信，上面有熟悉的字跡；一罐沙，讓海潮侵蝕了多年，未曾風(fēng)干的、潮濕的沙。
親愛(ài)的，小寶剛出生沒(méi)多久，我便帶著她到了我們?cè)?jīng)相愛(ài)的地方。我知道她是懂得，因?yàn)樗豢薏霍[，只是靜靜地看著海，很像你當(dāng)年專注的模樣。我知道，你也會(huì)懂得。那曾是屬于我們的愛(ài)情……
我再度開(kāi)著車(chē)子到了基隆，這一次，駕駛座旁的位子依然是空的，除了后車(chē)座上那個(gè)才四歲大，喜歡倒在我懷里哭泣、撒嬌的小寶……
我再次來(lái)到了喧擾的基隆廟口。小寶似乎也是懂的，當(dāng)初她媽媽飛出車(chē)外時(shí)，是多么勇敢地將她緊緊抱入懷中，雖然小寶只是一個(gè)勁兒地哭！但我知道她是懂的?！肮?，親愛(ài)的，不哭不哭。爸爸疼你……”
我的淚在此刻禁不住也流了下來(lái)。也許是回到相遇的老地方；也許因?yàn)橄肫鹆税?，想起了她?dāng)初的模樣，想起我曾經(jīng)犯下的錯(cuò)；也許因?yàn)樾毺袼龐寢屃?，甚至連哭鬧的樣子都是那么神似。所以，那一天，在我們的爭(zhēng)執(zhí)不下，妥協(xié)之后……
好好地封藏彼此內(nèi)心的這一段記憶吧！品味生命像是品味一杯咖啡，總要有些苦澀和缺憾，才能在銀湯匙攪動(dòng)香醇完美的那一刻，飄逸出淡淡的香。我將那罐未曾風(fēng)干、潮濕了很久的沙倒了出來(lái)。陽(yáng)光曾是如此溫暖我們的愛(ài)情，多年以后的今天，依然如此！就讓記憶變成一把永不褪色的銀湯匙吧！不斷地?cái)噭?dòng)那曾經(jīng)潮濕了許多年的——愛(ài)情。親愛(ài)的，我將在你離去之后，檢視多少愛(ài)情的分裂。親愛(ài)的，我將在時(shí)光老去之后，回想多少愛(ài)情的體驗(yàn)。
君生我未生，我生君已老
我是一個(gè)孤兒，也許是重男輕女的結(jié)果，也許是男歡女愛(ài)又不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物。
是哲野把我撿回家的。那年他落實(shí)政策自農(nóng)村回城，在車(chē)站的垃圾堆邊上看見(jiàn)了我，一個(gè)漂亮的、安靜的小女?huà)?，許多人圍著，他上前，那女?huà)雽?duì)他粲然一笑。
他給了我一個(gè)家，還給了我一個(gè)美麗的名字：陶夭。后來(lái)他說(shuō)，我當(dāng)初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。
哲野的一生極其悲凍，他的父母都是歸國(guó)的學(xué)者，卻沒(méi)有逃過(guò)那場(chǎng)文化浩劫，憤懣中雙雙棄世。哲野自然也不能幸免，下放至農(nóng)村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到35歲回城時(shí)撿到我。我管哲野叫叔叔。童年在我的記憶里并沒(méi)有太多不愉快，除了一件事。
上學(xué)時(shí)，班上有幾個(gè)調(diào)皮的男同學(xué)罵我“野種”。我哭著回家，告訴哲野。
第二天，哲野特意接我放學(xué)，問(wèn)那幾個(gè)男生：“誰(shuí)說(shuō)她是野種的？”小男生一見(jiàn)高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野冷笑：“下次誰(shuí)再這么說(shuō)，讓我聽(tīng)見(jiàn)的話，我揍扁他！”有人嘀咕：“她又不是你生的，就是野種?！闭芤盃恐业氖只仡^笑：“可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個(gè)站出來(lái)給我看看，誰(shuí)的衣服有她的漂亮？誰(shuí)的鞋子、書(shū)包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃面包，你們吃什么？”小孩子們頓時(shí)氣餒。
自此，再也沒(méi)有人罵過(guò)我是野種。大了以后，想起這事，我總是失笑。我的生活較之一般孤兒，要幸運(yùn)得多。
我最喜歡的地方是書(shū)房。滿屋子的書(shū)，明亮的大窗子下是哲野的書(shū)桌，有太陽(yáng)的時(shí)候，他專注工作的軒昂側(cè)影似一幅逆光的畫(huà)。我總是自己找書(shū)看，找到了就窩在沙發(fā)上。隔一會(huì)兒，哲野會(huì)回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽(yáng)光更和煦?？蠢哿?，我就趴在他肩上，靜靜地看他畫(huà)圖撰文。
他笑：“長(zhǎng)大了也做我這行？”
我撇嘴：“才不要，曬得那么黑，臟也臟死了?！?br/>
啊，我忘了說(shuō)，哲野是個(gè)建筑工程師。但風(fēng)吹日曬一點(diǎn)兒也無(wú)損他的外表，他永遠(yuǎn)溫雅整潔，風(fēng)度翩翩。斷斷續(xù)續(xù)的，不是沒(méi)有女人想進(jìn)入哲野的生活。
我八歲的時(shí)候，曾經(jīng)有一次，哲野差點(diǎn)兒要和一個(gè)女人談婚論嫁了。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什么，我不喜歡她，總覺(jué)得她那臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對(duì)我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見(jiàn)了。我怕她。有一天，我在陽(yáng)臺(tái)上看圖畫(huà)書(shū)，她問(wèn)我：“你的親爹媽呢？一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)你？”我呆了，望著她不知道說(shuō)什么好。她嘖嘖了兩聲，又說(shuō)：“這孩子，傻，難怪他們不要你?！蔽艺?。哲野鐵青著臉走過(guò)來(lái)，牽起我的手什么也不說(shuō)就回房間了。
晚上，我一個(gè)人悶在被子里哭。哲野走進(jìn)來(lái)，抱著我說(shuō)：“不怕，夭夭不哭?！?br/>
后來(lái)，就不見(jiàn)那女的上我們家來(lái)了。
再后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)哲野的好朋友邱非問(wèn)他：“怎么好好的又散了？”哲野說(shuō)：“這女人心不正，娶了她，夭夭以后不會(huì)有好日子過(guò)的?！鼻穹钦f(shuō)：“你還是忘不了葉蘭?！卑藲q的我牢牢記住了這個(gè)名字。大了后我知道，葉蘭就是哲野當(dāng)年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康地度過(guò)青春期。我考上大學(xué)后，因?qū)W校離家很遠(yuǎn)，就住校，周末才回家。哲野有時(shí)會(huì)問(wèn)我：“有男朋友了嗎？”我總是笑笑，并不作聲。學(xué)校里倒是有幾個(gè)還算出色的男生總喜歡圍著我轉(zhuǎn)，但我一個(gè)也看不順眼：甲倒是高大英俊，無(wú)奈成績(jī)?nèi)鳎灰夜φn不錯(cuò)，口才也甚佳，但外表實(shí)在普通；丙功課相貌都好，氣質(zhì)卻似個(gè)莽夫……
我很少和男同學(xué)說(shuō)話。在我眼里，他們都幼稚膚淺，一在人前就迫不及待想把最好的一面表現(xiàn)出來(lái)，太著痕跡，失之穩(wěn)重。
20歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石戒指。這類零星首飾，哲野早就開(kāi)始幫我買(mǎi)了，他的說(shuō)法是女孩子大了，需要有幾件像樣的東西裝飾。吃完飯，他陪我逛商場(chǎng)，我喜歡什么，馬上買(mǎi)下。
回校后，敏感的我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們喜歡在背后議論我。我也不放在心上。因?yàn)樽约旱纳硎?，已?jīng)習(xí)慣人家議論了。直到有一天，一個(gè)要好的女同學(xué)私下把我拉住說(shuō)：“他們說(shuō)，你有個(gè)年紀(jì)比你大好多的男朋友？”我莫名其妙：“誰(shuí)說(shuō)的？”她說(shuō)：“據(jù)說(shuō)有好幾個(gè)人看見(jiàn)的，你跟他逛商場(chǎng)，親熱得很呢！說(shuō)你難怪看不上這些窮小子，原來(lái)是傍了孔方兄！”我略一思索，臉慢慢紅起來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒笑道：“他們誤會(huì)了?！?br/>
我并沒(méi)有解釋，靜靜地坐著看書(shū)，臉上的熱久久不退。
周末回家，照例大掃除。哲野的房間很干凈，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽領(lǐng)，買(mǎi)的時(shí)候原本看中的是件灰色雞心領(lǐng)的，我挑了這件。當(dāng)時(shí)，哲野笑著說(shuō)：“好，就依你，看來(lái)小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點(diǎn)兒呢。”
我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些瑣事。
接下來(lái)的一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)哲野的精神狀態(tài)非常好，走路輕捷步履生風(fēng)，偶爾還聽(tīng)見(jiàn)他哼一些歌，倒有點(diǎn)兒像當(dāng)年我考上大學(xué)時(shí)的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野電話，要我早點(diǎn)兒回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮胡子換衣服。我狐疑：“有人幫你介紹女朋友？”哲野笑：“我都老頭子了，還談什么女朋友。是你邱叔叔，還有一個(gè)也是很多年的老朋友，一會(huì)兒你叫她葉阿姨就行。”
我知道，那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我，前段時(shí)間通過(guò)邱非，他和葉蘭聯(lián)系上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見(jiàn)，感覺(jué)都還可以，如果沒(méi)有意外，他們準(zhǔn)備結(jié)婚。
我應(yīng)著，漸漸覺(jué)得腳冷起來(lái)，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀地打量葉蘭：微胖，但并不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時(shí)的風(fēng)韻，和同年齡的女人相比，她無(wú)疑還是有優(yōu)勢(shì)的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。她對(duì)我很好，很親切，一副愛(ài)屋及烏的樣子。到了家，哲野問(wèn)我：“你覺(jué)得葉阿姨怎么樣？”我說(shuō)：“你們都計(jì)劃結(jié)婚了，我當(dāng)然說(shuō)好了。”
我睜眼至凌晨才睡著。
回到學(xué)校我就病了。發(fā)燒，撐著不肯落課，只覺(jué)頭重腳輕，終于栽倒在教室。醒來(lái)時(shí)，我躺在醫(yī)院里，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書(shū)。
我疲倦地笑：“我這是在哪兒？”哲野緊張地來(lái)摸我的頭：“總算醒了，病毒性感冒轉(zhuǎn)肺炎，你這孩子，總是不小心?！蔽倚Γ骸耙?，小心有什么辦法？”
哲野除了上班，就是在醫(yī)院。每每從昏睡中醒來(lái)，就立即搜尋他的人，要馬上看見(jiàn)才能安心。我聽(tīng)見(jiàn)他和葉蘭通電話：“夭夭病了，我這幾天都沒(méi)空，等她好了我跟你聯(lián)系?！?br/>
我凄涼地笑，如果我生病就能讓他天天守著我，那么我何妨長(zhǎng)病不起。
住了一星期醫(yī)院才回家。哲野在我房門(mén)口擺了張沙發(fā)，晚上就躺在上面，我略有動(dòng)靜，他就爬起來(lái)探視。我想起更小一點(diǎn)兒的時(shí)候，我的小床就放在哲野的房間里，半夜我要上衛(wèi)生間，就自己摸索著起來(lái)。但哲野總是很快就聽(tīng)見(jiàn)了，幫我開(kāi)燈，說(shuō)：“夭夭小心啊?！币恢钡轿疑闲W(xué)，才自己睡。
葉蘭買(mǎi)了大捧鮮花和水果來(lái)探望我。我禮貌地謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早就回房間躺下了。
我做夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)哲野和葉蘭終于結(jié)婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這么大的個(gè)子充當(dāng)?shù)木尤皇腔ㄍ慕巧?。哲野微笑著，就是不回頭看我一眼，我清晰地聞到新娘花束上飄來(lái)的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望地閉上眼。
黑暗中我聽(tīng)見(jiàn)哲野走進(jìn)來(lái)，接著床頭的小燈開(kāi)了。他嘆息：“做什么夢(mèng)了，哭得這么厲害？”我裝睡，然而眼淚就像漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。
哲野溫暖的手指一次又一次去抹那些淚，卻怎么也停不了。
這一病，纏綿了十幾天，等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。他說(shuō)：“還是回家來(lái)住吧，學(xué)校那么多人一個(gè)宿舍，空氣不好?！?br/>
他天天開(kāi)摩托車(chē)接送我。
臉貼著他的背，心里總是忽喜忽悲的。
以后葉蘭再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們家。過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過(guò)去式了。
我順利地畢業(yè)，就職。
我愉快地生活，沒(méi)有旁騖，只有我和哲野。既然我什么也不能說(shuō)，那么就這樣維持現(xiàn)狀也是好的。
但上天不肯給我這樣長(zhǎng)久的幸福。
哲野在工地上暈倒，醫(yī)生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然冷靜地問(wèn)醫(yī)生：“還有多少日子？”醫(yī)生說(shuō)：“一年，或許更長(zhǎng)一點(diǎn)兒?！?br/>
我把哲野接回家。他并沒(méi)有臥床，白天我上班，請(qǐng)一個(gè)鐘點(diǎn)工看護(hù)，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說(shuō)：“看，都讓我拖累了，本來(lái)應(yīng)該是和男朋友出去約會(huì)呢?！?br/>
我也笑：“男朋友？那還不是萬(wàn)水千山只等閑?！?br/>
每天吃過(guò)晚飯，我和哲野出門(mén)散步，我挽著他的臂。除了比過(guò)去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼里，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見(jiàn)殘酷的真實(shí)。我清醒而悲傷，清晰地看見(jiàn)我和哲野最后的日子在一天天飛快消失。
哲野照常生活，看書(shū)，設(shè)計(jì)圖紙。鐘點(diǎn)工說(shuō)，每天他有大半時(shí)間待在書(shū)房。
我越來(lái)越喜歡書(shū)房。飯后總是各泡一杯茶，和哲野相對(duì)而坐，下盤(pán)棋，打一局撲克，然后幫哲野整理他的資料。他規(guī)定有一摞東西不準(zhǔn)我動(dòng)。我好奇，終于一日趁他不在時(shí)偷看。那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長(zhǎng)了兩顆門(mén)牙，下班去接她，搖晃著撲上來(lái)要我抱?！?br/>
“夭夭10歲生日，許愿說(shuō)要哲野叔叔永遠(yuǎn)年輕。我開(kāi)懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語(yǔ)花。”
“今天送夭夭去大學(xué)報(bào)到，她事事自己搶先，我才驚覺(jué)她已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦?！?br/>
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見(jiàn)面并不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時(shí)的優(yōu)雅沒(méi)變。她沒(méi)有掩飾對(duì)我尚有剩余的好感?！?br/>
“夭夭肺炎，昏睡中不停地喊我的名字，醒來(lái)卻只會(huì)對(duì)我流眼淚。我震驚，我沒(méi)想到要和葉蘭結(jié)婚對(duì)她的影響這樣大。”
“送夭夭上學(xué)回來(lái)，覺(jué)得背上涼颼颼的，脫下衣服檢視，才發(fā)現(xiàn)濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無(wú)懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何讓她健康快樂(lè)地生活，是我首要考慮的問(wèn)題?！?br/>
……
我捧著日記本，眼淚撲簌簌地掉下來(lái)。原來(lái)他是知道的，原來(lái)他是知道的。
再過(guò)幾天，那摞本子就不見(jiàn)了。我知道哲野已經(jīng)處理了。他不想讓我知道他知道我的心思，但他不知道我已經(jīng)知道了。
哲野是第二年春天走的。臨終，他握著我的手說(shuō)：“本來(lái)想把你親手交到一個(gè)好男孩兒手里，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來(lái)不及了?！?br/>
我微笑。他忘了，我的戒指，20歲時(shí)他就幫我買(mǎi)了。書(shū)桌抽屜里有他的一封信，簡(jiǎn)短的幾句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要時(shí)時(shí)以我為念，你能安寧平和地生活，就是對(duì)我最大的安慰。叔叔?！?br/>
我并沒(méi)有哭得昏天黑地的。
半夜醒來(lái)，我似乎還能聽(tīng)到他說(shuō)：“夭夭小心啊?！?br/>
整理書(shū)房雜物的時(shí)候，我在柜子角落里發(fā)現(xiàn)一只滿是灰塵的陶罐，很古樸雅致。我拿出來(lái)，洗干凈，呆了，那上面什么裝飾也沒(méi)有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時(shí)，日日與君好。
到這時(shí)，我的淚，才肆無(wú)忌憚地洶涌而下。
我喜歡你，也愿意放棄你
有一個(gè)人，給過(guò)你完完整整的愛(ài)情
天快黑了，我們?cè)谏衬镎伊艘粔K避風(fēng)的洼地，拿出自帶的煤氣罐、鍋灶和吃食，開(kāi)始做飯。起風(fēng)了，我披上棉衣，深一腳淺一腳地把備胎推上坡地，漸漸推不動(dòng)，喘口氣，啪地跳到一邊。它骨碌碌滾回去。再推再滾，我像個(gè)女西西弗斯。這樣玩了幾次，膩了，又向坡上跑，想看更遠(yuǎn)的景致?？缮衬奶焱蝗痪秃诹?，到處都是一色兒，回頭看，只有爐火在閃動(dòng)。我對(duì)著黑的天和黑的地發(fā)呆。又想起《情書(shū)》里的喊話：“你好嗎？我很好?！睜I(yíng)地里星羅棋布的帳篷和歌曲已經(jīng)很遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)處有車(chē)燈沿著沙丘的弧線交會(huì)又錯(cuò)過(guò)。洼地的另一側(cè)開(kāi)來(lái)三輛越野車(chē)，齊刷刷停下，大燈晃得我們什么都看不見(jiàn)。開(kāi)車(chē)門(mén)關(guān)車(chē)門(mén)的聲響之后，“你們沒(méi)事吧？！車(chē)壞了嗎？！”他喊回去：“沒(méi)事兒哥們兒！我們?cè)谧鲲?！?br/>
車(chē)開(kāi)走了，畫(huà)面重又單調(diào)安靜。我深吸一口氣，大叫著跑下去。到半山腰，背后突然傳來(lái)砰砰的聲響，我驚得幾乎摔倒。轉(zhuǎn)身一看，是煙火。我站在原處看煙火開(kāi)了又謝，保持著別扭的姿勢(shì)，脖子都要抻斷了。這一朵與下一朵煙火的間隙，爐灶上的水傳來(lái)嗞嗞的聲響，我聽(tīng)見(jiàn)他打了幾個(gè)雞蛋在水里，又撕開(kāi)了面條的包裝。那是5月。到達(dá)沙漠的那天起了風(fēng)，赤地千里，戴上太陽(yáng)鏡也要瞇著眼睛。返程那天沿途的桃花開(kāi)了，樹(shù)木抽出嫩枝，陽(yáng)光飽滿，春風(fēng)和煦。我們揣著渴望到達(dá)一個(gè)陌生之地，可惜遠(yuǎn)方常?！俺诉b遠(yuǎn)一無(wú)所有”。所以漸漸習(xí)慣不抱希望，不懷目的，像一段空白格。我一直懷念那個(gè)夜晚突如其來(lái)的煙火，連同沙漠中騎馬的愛(ài)人和空中飛過(guò)的動(dòng)力傘，是此行的意外之喜。周末我們上了大頂山，我一個(gè)人走下淺草覆著的山坡，回頭看見(jiàn)一人一車(chē)一白塔逆著光的剪影，你站在那兒，望著很遠(yuǎn)的地方。剛剛下過(guò)雨，陰晴交替，青草的氣味遠(yuǎn)近播散開(kāi)來(lái)，云層的空隙中透出的陽(yáng)光一束束投在群山之間，溫柔地穿透了氤氳的霧氣。我突然很想大聲問(wèn)你：你愛(ài)我嗎？
后來(lái)我走回你身邊，把臉埋進(jìn)你的胸前。我最終沒(méi)有提問(wèn)，就像你也沒(méi)問(wèn)我為什么哭了。昨晚翻看沙漠歸來(lái)發(fā)的微信朋友圈，原來(lái)我曾寫(xiě)下這樣一段話：“如果你沒(méi)有嘗試過(guò)焦灼的生活，可以去沙漠，那里有全部的熱忱和對(duì)熱忱的消磨。”
我喜歡你，也愿意放棄你
一個(gè)朋友非常喜歡亦舒。她說(shuō)，亦舒的文字就是有種魔力，人無(wú)論在怎樣不堪的境遇，讀了她的書(shū)，都會(huì)轉(zhuǎn)好。
我想：她說(shuō)的轉(zhuǎn)好并非境遇，而是心境。意思是，能解心也能剖心。突然大徹大悟，陰霾散去，守得云開(kāi)見(jiàn)月明。亦舒式的愛(ài)情，給你一巴掌，再給你一顆糖果。你是先挨巴掌，還是先吃糖。這決定你的愛(ài)是喜，是悲。
讀到這樣的句子：等待太久得來(lái)的東西，多半已經(jīng)不是當(dāng)初想要的樣子。的確是這樣。比如，喜歡一個(gè)人，喜歡久了，倒忘了他被放在心上時(shí)的模樣。似乎覺(jué)得哪里不對(duì)，與當(dāng)初有很大落差。再比如，你跟他結(jié)婚，婚前與婚后一定有差別，多半不是原來(lái)想要的。和誰(shuí)無(wú)關(guān)，其實(shí)是心里擱置的感覺(jué)變了味。
一切都逃不過(guò)感覺(jué)?？此撇蛔?，其實(shí)在變。
從出生開(kāi)始，供我們選擇的時(shí)候非常少。父母不能選擇，他好或不好，都要學(xué)著適應(yīng)并且順從。小孩子無(wú)從選擇，生下他，撫養(yǎng)他，塑造他。也許長(zhǎng)成與期望完全不符的樣子，但千萬(wàn)不要怪他。而與你相伴的人，其實(shí)也是不可選擇的。
大概是家庭的緣故，明白想要的必須自己爭(zhēng)取?？吹洁従有『⒆映郧煽肆?，回家管母親要。她說(shuō)，你吃第一塊就想吃第二塊。第一塊可以買(mǎi)給你，第二塊呢？不吃，也就斷絕一而再、再而三的渴求。戀愛(ài)中，對(duì)方給一個(gè)微笑，會(huì)想到擁抱，擁抱之后是親吻……想要更多身體上、感情上的接觸。要得越多，陷得越深。
對(duì)人的情感要收放自如。我很愛(ài)他，心里知道，不見(jiàn)得說(shuō)出口。說(shuō)出口的多半失去真意?，F(xiàn)實(shí)中聽(tīng)?wèi)T了甜言蜜語(yǔ)，固然動(dòng)聽(tīng)，但是廉價(jià)乏味。像批發(fā)市場(chǎng)售賣(mài)的絲巾，人人戴，都夸好看。他愛(ài)你，你不說(shuō)他也知道；他不愛(ài)你，你說(shuō)出口他也當(dāng)不得真。
“我喜歡你，也愿意放棄你?！?br/>
人生中，你總要先明白什么是放棄，才能明白真正的喜歡是何意。如果一個(gè)人說(shuō)出這句話，他的放棄，比喜歡更珍貴。因?yàn)樗统隽诵?，他是真的?ài)著，愛(ài)到不能再愛(ài)，甘愿放棄。無(wú)情的話語(yǔ)看似無(wú)情，深情非同一般不為人知。如果被人這樣告白，是幸福的。
深情是一樁悲劇，可讀不可言。我人生的字典里，做到喜歡容易，做到放棄很難。大概因?yàn)樘珗?zhí)著，太迫切需要。覆水難收，好花難再。這種心情，好比心灰意冷，看不到天上終年不落的星。哀而心不死，一邊流淚，一邊微笑著說(shuō)再見(jiàn)。
有鹿的怯心就不能露出虎一般的姿勢(shì)，因?yàn)槌袚?dān)不起勇猛的后果。隱約覺(jué)得是愛(ài)的，但過(guò)去已成過(guò)去，太久想不起。故而，喜歡你，也愿意放棄你。愛(ài)你的代價(jià)既然是耗空，我亦沒(méi)什么可舍不得了。
阿媚是我在西班牙邂逅的女子，英印混血，在中國(guó)出生長(zhǎng)大。比我小一歲，經(jīng)歷曲折。我們?cè)诤＿吜奶欤粗刂泻３核{(lán)的波浪，孤帆遠(yuǎn)影，白云如煙。她說(shuō)，她喜歡有海的國(guó)度，海讓人想起故鄉(xiāng)，想起躺在愛(ài)人懷里的味道。
阿媚的母親是畫(huà)家，父親是攝影師。兩歲時(shí)，父母分手。母親回國(guó)，父親帶著她和一個(gè)中國(guó)女人結(jié)婚，幾年后離婚。一年前，父親意外去世，阿媚輟學(xué)開(kāi)始到處漂泊。她繪畫(huà)和攝影水平都很高，以此為生，在麗江開(kāi)了家畫(huà)廊，找人打理。畫(huà)架與相機(jī)不離身，去過(guò)很多地方，阿根廷、新西蘭、丹麥、智利……把美麗的風(fēng)景和行人畫(huà)在畫(huà)框里，再做成明信片在當(dāng)?shù)厥圪u(mài)。相機(jī)拍攝的照片經(jīng)過(guò)處理，寄給雜志社。
阿媚的男友是西班牙人，做街頭藝術(shù)。她帶我看他的鋪?zhàn)?，挑選手工藝品送給我。她說(shuō)，男朋友對(duì)她而言是需要，她需要他。依靠的人，已經(jīng)不在。愛(ài)的人，永遠(yuǎn)得不到。那個(gè)她愛(ài)的人，是她的老師。
“我的中文是他教的，你聽(tīng)，我說(shuō)得多么流利。但我很少說(shuō)，因?yàn)槟莻€(gè)聽(tīng)我說(shuō)的人不在身邊……麗江的畫(huà)廊為他而開(kāi)，他永遠(yuǎn)不知道?！?br/>
他們走上青石砌成的橋面，富有哥特意味的教堂在迷蒙的夜色里若隱若現(xiàn)，具有年代的久遠(yuǎn)感，也因了這樣的久遠(yuǎn)，更加賦予其神秘與莊重的意蘊(yùn)。兩邊的路燈一字排開(kāi)，暈黃的燈光點(diǎn)點(diǎn)閃爍，貫穿橋身，仿若明亮的星河。古希臘的神像在夜風(fēng)中巋然不動(dòng)，如同夜禱者倚燈相伴。河水寂寂流淌，任時(shí)光帶也帶不走。她說(shuō)，我在這里待上不算短的時(shí)間，閑來(lái)無(wú)事就去河邊走走。曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)人。
七年前寫(xiě)下的文字。七年后，拿出來(lái)重新閱讀。想起這樣一段往事，一個(gè)二十二歲的姑娘告訴了我她經(jīng)歷的一切。這個(gè)未完的故事，終于得到它的圓滿。
一個(gè)人的愛(ài)，需要擔(dān)當(dāng)。所擔(dān)當(dāng)?shù)囊磺斜囟ò惺苤獾?。讓時(shí)間去見(jiàn)證，我們無(wú)論失去多少、多久、多么深，都要明白這個(gè)道理。年華是生，快樂(lè)是死，好年華里會(huì)有快樂(lè)嗎？當(dāng)我們有一次選擇，深知為這個(gè)選擇要做怎樣的決定，是能為此賠上的全部。不快樂(lè)，也甘心。
有些情只一段，但可以讓人活一輩子
她是個(gè)壞女人。這幾乎是所有認(rèn)識(shí)她的人都認(rèn)同的事實(shí)。壞到什么程度呢？
她16歲就早孕，然后被學(xué)校開(kāi)除。因?yàn)橛袔追肿松髞?lái)嫁給了一名司機(jī)。司機(jī)也老實(shí)，她便欺負(fù)他，后來(lái)她和別人私通。
遇到他的時(shí)候，她已徐娘半老。不，這還不算完。她命硬，已經(jīng)克死了兩任丈夫，并且都給他們戴過(guò)綠帽子。而他則是一個(gè)未婚男人，因?yàn)榧依锔F苦耽擱了，等到兄弟姐妹都成了家，他已經(jīng)35歲了。
她長(zhǎng)他5歲，媒人來(lái)說(shuō)媒時(shí)，提起她的過(guò)去，說(shuō)：“只要你不介意，我可以給你說(shuō)說(shuō)?！?br/>
他說(shuō)：“我不介意?！彼惺裁?？一個(gè)修自行車(chē)的店鋪而已，人又生得難看。她的風(fēng)流是出了名的，而他的木訥也是出了名的，誰(shuí)也不會(huì)相信他會(huì)娶她，誰(shuí)也不會(huì)相信她會(huì)嫁給他，但那年的臘月，鞭炮響了，他們結(jié)婚了。她帶著自己的兩個(gè)孩子，一男孩兒一女孩兒。他笑呵呵地說(shuō)：“看我多幸福，還沒(méi)怎么著就一兒一女了。”他并不介意別人的眼光。
她仍舊是懶、饞，愛(ài)打麻將，跑到左鄰右舍說(shuō)是非，和男人眉來(lái)眼去，這毛病不是一天兩天了，雖然她老了，沒(méi)人要了，可她還是去招惹男人。
有人去告訴他，他皺著眉頭說(shuō)她：“你要是沒(méi)事就在家里待著唄?！彼麤](méi)有惱，她先惱了：“你讓我待在家里，還不悶死我？去串個(gè)門(mén)兒怎么了？”他沒(méi)有再說(shuō)下去，還是去剝瓜子，這是他最愛(ài)做的事——給她剝瓜子。
她最愛(ài)的零食是瓜子，一邊吃著瓜子一邊罵：“以后你少管我，窩囊廢！”
她愛(ài)罵人，他嘿嘿地笑著聽(tīng)，并不還口，直到兒女都聽(tīng)不下去了，嫌她罵得難聽(tīng)。她說(shuō)：“老娘混到這一步，還不是因?yàn)槟銈儍蓚€(gè)兔崽子，如果不是你們，我不會(huì)嫁給個(gè)修車(chē)夫！”
但他還是那樣疼她，即使進(jìn)了門(mén)沒(méi)吃沒(méi)喝，他也不嫌，家里有個(gè)女人總是好的。他做飯，揀她愛(ài)吃的做；做熟了，一遍遍到鄰居家去喊她吃飯。她總嫌他煩：“催死人了。還差兩圈！”兩圈打完了，菜涼了，他端下去熱，一邊熱一邊說(shuō)：“別老去打牌了，打一小會(huì)兒就得了唄，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)身體不好，你看你的胃，又疼了吧？”
她胃疼的時(shí)候，他灌個(gè)熱水袋放在她肚子上，左手拉著她的右手。有個(gè)女人真好，這身子是溫?zé)岬?，雖然不知道疼他，可到底是有女人了。
她也有對(duì)他好的時(shí)候，罵他賤骨頭，八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人。他就嘻嘻笑著：“我就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)女人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么俊的女人?！?br/>
這時(shí)候，女人就笑了，她去照鏡子，果然照著一張?zhí)一槪珔s是老桃花臉了。她已經(jīng)40歲了，真的老了，年輕的時(shí)候打情罵俏，沒(méi)干什么正經(jīng)事，到如今找了個(gè)知冷知熱的人，值了。
前兩個(gè)男人，為了她的輕浮，打她罵她，她沒(méi)有改過(guò)來(lái)，結(jié)果第一個(gè)喝多撞死了，第二個(gè)去游泳掉到河里淹死了。因?yàn)殚L(zhǎng)期打打鬧鬧，他們死時(shí)，她只覺(jué)得少了個(gè)給她掙錢(qián)的，甚至沒(méi)哭沒(méi)鬧。人們都說(shuō)她心硬，說(shuō)最毒不過(guò)婦人心，她嗑著瓜子說(shuō)：“哼，誰(shuí)讓我長(zhǎng)得美。”
如今美人遲暮了，但她依舊是美。坐在巷子口跟人打牌聊天，大雨天，他推著自己的車(chē)子跑回家，有人說(shuō)：“你男人回來(lái)了，快去燒壺?zé)崴o他暖暖身子?！彼齾s嗑著瓜子說(shuō)：“打完了這圈再說(shuō)。”
連一雙兒女都覺(jué)得她有些可恨了，可男人說(shuō)：“讓你媽玩吧，她是心里郁悶?！彼?tīng)了，側(cè)過(guò)臉去，眼睛有些濕潤(rùn)，知道這男人是真心疼她了。
不久，男人覺(jué)得心口疼，一直疼到上氣不接下氣。去醫(yī)院查，心臟壞了，要做搭橋手術(shù)。她聽(tīng)了，潑婦似的坐在地上罵：“挨千刀的啊，你怎么得這個(gè)病，這不是要我死嗎？我的命怎么這么苦這么硬?。俊钡浆F(xiàn)在，她想的還是她自己。
錢(qián)是不夠的。她趁男人不在家，把修車(chē)鋪賣(mài)了，三萬(wàn)多塊，還是不夠。她去找親戚借，因?yàn)槊晧牧?，沒(méi)人借給她，怕她說(shuō)謊話。她一狠心，重拾年輕時(shí)學(xué)的本事——唱大鼓。
她怕人知道，于是買(mǎi)了火車(chē)票遠(yuǎn)走，一個(gè)城市接一個(gè)城市地唱。如果你在街頭看到一個(gè)唱大鼓的女人，那就是她了。她不年輕了，45歲了，濃妝艷抹，穿著廉價(jià)旗袍，一句一句地唱著《黛玉思春》《寶黛初會(huì)》，很艷情的大鼓，一塊錢(qián)一塊錢(qián)地掙。
長(zhǎng)到45歲，這是她第一次為一個(gè)男人掙錢(qián)，不，這不是掙錢(qián)，這是掙命呢！
一年之后，她攢夠了做手術(shù)的錢(qián)。等她回來(lái)時(shí)，所有人都發(fā)現(xiàn)她黑了瘦了，很多人都以為她跟別的男人跑了。這樣的女人，看著自己的男人不行了就跟別人跑唄，很正常。
很多人都這樣看她，只有他不這樣看她，他說(shuō)：“她會(huì)回來(lái)的?！?br/>
她真的回來(lái)了，帶著好多錢(qián)，跑到他跟前說(shuō)：“做手術(shù)的錢(qián)咱有了，不是我和男人睡來(lái)的，是我給你掙來(lái)的?！?br/>
這次哭的是他。他哽咽著，撫摸著她有了白發(fā)的頭，說(shuō)：“瘋丫頭，怎么學(xué)會(huì)疼人了？”他一直把她當(dāng)孩子，一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)鬧的孩子，甚至她的輕薄他也不嫌棄，他相信自己會(huì)感動(dòng)她的，會(huì)讓她愛(ài)上的。手術(shù)做得不成功，半年之后，他去了。臨走之前，他拉著她的手說(shuō)：“下輩子，我還娶你，即使你看不上我，可誰(shuí)讓我喜歡你呢？所以，我到前面等著你去了?！?br/>
她撲到他身上大哭：“死鬼啊死鬼，你真忍心啊……”聲音如杜鵑啼血，在場(chǎng)的所有人都為之動(dòng)容，但他到底是去了。
都以為她還會(huì)再嫁，都以為她還會(huì)再說(shuō)再笑再招搖著打牌去，但所有的人都想錯(cuò)了。從此，她清心寡欲，吃齋念佛，不再東家串西家串，把從前的修車(chē)鋪又開(kāi)了張，自己做生意，供兩個(gè)孩子上學(xué)。
她的心里，從此就只有這個(gè)男人，他給了她一段情，一段人世間最美好的愛(ài)情。
白天不懂夜的黑
有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一首歌，《白天不懂夜的黑》？那是很多年前，母親愛(ài)聽(tīng)的歌。她有一個(gè)日記本，記錄當(dāng)時(shí)的心境。一些讀過(guò)的印象深刻的話、聽(tīng)過(guò)的歌，也會(huì)被摘錄進(jìn)去。
“你永遠(yuǎn)不懂我傷悲，像白天不懂夜的黑?！?br/>
白天和黑夜，仿佛一對(duì)沒(méi)有交集的情人。黑夜想念白天，白天永遠(yuǎn)躲避黑夜。
夜晚想一個(gè)人，他過(guò)得好不好，正在做什么，身邊有沒(méi)有別人。會(huì)因?yàn)樗娘嬍沉?xí)慣改變清淡的口味，即使已經(jīng)分開(kāi)很多年。在意自己的容貌，眼角細(xì)紋暗示和他分離多久，思念有多久。他有沒(méi)有想起一個(gè)人，看著同一輪月亮，此岸彼岸數(shù)著天上的星星。
愛(ài)一個(gè)人，卻不知道如何靠近他。靠近是一種罪，我怎么能允許自己犯罪，唯有離開(kāi)。
談過(guò)為數(shù)不多的戀愛(ài)，全部無(wú)疾而終。不愿回頭，也不愿再想。一個(gè)同學(xué)在新公司遇到前任，他們成了同事。對(duì)我說(shuō)，一起吃飯，他請(qǐng)你。不知如何回應(yīng)，推托不去并非矯情，而是不愿再制造重來(lái)的可能。
后來(lái)，再有人介紹，或者要求復(fù)合，都不作回應(yīng)。即使花時(shí)間、耗心力，即使一個(gè)人，也不允許和不了解自己、不忠于自己、不珍重自己的另一個(gè)牽絆，哪怕是很短暫的一刻。
戀愛(ài)的結(jié)局要么是分手，要么是結(jié)婚。想找到那個(gè)與自己結(jié)婚的人，如果起初就知道結(jié)局不是想要的，寧可從未開(kāi)始。我知道這條路難走，未必就能走下去，可就是這么固執(zhí)，就是這么相信。我要的、我等的，是我全部的擔(dān)當(dāng)。它值得。
讓生命變得更美好，也更獨(dú)立。愛(ài)是錦上添花，不見(jiàn)得繁花似錦。
沒(méi)有經(jīng)歷愛(ài)的人，對(duì)愛(ài)懷有憧憬是可以理解的。愛(ài)是喜悅，但要單純；愛(ài)是美麗，但要質(zhì)樸；愛(ài)是熱烈，但要持久。失去其中之一，都不足以撫慰一顆對(duì)愛(ài)虔誠(chéng)的心，讓它得到平和的質(zhì)感。我們遇到的人，也許是適合的，也許是中意的，也許覺(jué)得他就是對(duì)的了……以后遇到更好的，也不會(huì)屬于我。這正是我們的脆弱之處。你可知道，當(dāng)你的心下沉，以為自己做出正確的選擇時(shí)，不過(guò)是安慰，逃避現(xiàn)實(shí)，逃避孤單軟弱的另一個(gè)自己。那個(gè)自己，是真實(shí)的你。
這是母親說(shuō)的。沒(méi)有人能挨過(guò)心靈深處的軟弱與孤單，愛(ài)也許是解藥，但其實(shí)根本不是。
白天和黑夜只交替沒(méi)交換，無(wú)法想象對(duì)方的世界。我們?nèi)詧?jiān)持各自等在原地，把彼此站成兩個(gè)世界。
黑夜的孤獨(dú)憂傷，白天永遠(yuǎn)不知道。它只看到黑夜的深沉、冷漠，卻看不到黑夜為何深沉，為何冷漠。非常害怕和一個(gè)人接近，他不是自己，不是母親和孩子，有著血肉不可剔除的牽系，感情也說(shuō)不上多么深?，F(xiàn)在是，只為相愛(ài)而相愛(ài)，相識(shí)不過(guò)途徑。愿意，結(jié)合，做愛(ài)，分開(kāi)。這之間的過(guò)程，眼花繚亂甚至不到一夜。余下的一天、一月、一年……十年，都是分開(kāi)之后沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)吵、冷淡、掙脫。
不了解你的人，不會(huì)在你哭泣時(shí)給你依靠的肩膀，不會(huì)在你做錯(cuò)事的時(shí)候原諒你。他們不會(huì)給你寬容與諒解、時(shí)間和信任。也就是，他們不愛(ài)你。你要的愛(ài)，是像白鷺一樣雙宿雙飛，像青石一樣風(fēng)吹不變。你是白天，你的情人就不會(huì)是黑夜。黑夜有黑夜的守護(hù)，也許是星辰，也許是微風(fēng)，也許是酒醉迷路的歸人，卻不是你。
年輕時(shí)，憑直覺(jué)去愛(ài)，莽撞糊涂，不計(jì)得失。經(jīng)歷愛(ài)情宛如經(jīng)歷一場(chǎng)塵世的歷練?？吹靡?jiàn)高空也要丈量腳下的大地，走出的步子收不回來(lái)。那些消失了的溫柔渴慕，絲絲縷縷，日月也泛起光陰。
揀選可愛(ài)的人，不降愛(ài)的質(zhì)地。前提是，我與你，我們彼此體諒，彼此寬容，彼此接納，彼此親近。煙花在高空綻放，那么炫目迷人，仿佛全世界都是它的幻影，美麗得不真實(shí)。熾烈的感情、燃燒的欲望，都要?dú)w寂。白天是要進(jìn)入黑夜的，我們的情，從一個(gè)人過(guò)渡到另一個(gè)人，由我至他，不多也不少。
這個(gè)世界有多冷，你不是不知道。像蝸牛一樣蜷縮，有柔軟的肉身，有防備的姿態(tài)，偏偏沒(méi)有敞開(kāi)接受光的心，也就錯(cuò)過(guò)了春風(fēng)與共的美景。多么可惜。
她對(duì)我說(shuō)，你該明白，我們一生至少愛(ài)一個(gè)人，至少有一次愛(ài)的選擇。無(wú)所謂對(duì)不對(duì)，錯(cuò)的也當(dāng)是對(duì)的。在此之前，擦亮你的眼睛，像在黑夜里尋找光明一樣，他是你余生對(duì)生活的希望。
以后你要愛(ài)人，要成家，要離開(kāi)……而這些，正是我唯一想對(duì)你說(shuō)的。
愛(ài)情的迷人之處，不是風(fēng)花雪月的眼淚，而是細(xì)水長(zhǎng)流的微笑。要學(xué)會(huì)微笑，微笑著走進(jìn)一個(gè)人的心。黑夜再黑，也有月光，又有何懼。
你說(shuō)最愛(ài)我的那幾年，不過(guò)如感染一場(chǎng)霍亂
“我對(duì)死亡感到唯一的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死。”——加西亞？馬爾克斯，《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》
1
前幾日，又見(jiàn)證了一對(duì)情人的分手。我已經(jīng)不知道他們彼此相愛(ài)持續(xù)了多久，可能是三年，也可能是更久的一段時(shí)間。分手原因也是和自己極其相似的異國(guó)之戀，仿佛這種感情在一開(kāi)始就注定要以一種破滅的形態(tài)收?qǐng)觥?br/>
愛(ài)情是最困難的事，畢竟面對(duì)著的是另一個(gè)完全無(wú)法掌握的個(gè)體。愛(ài)情是最奇妙的事，有的人是一秒，有的人是一年，有的人會(huì)在自己的人生逐漸走向終點(diǎn)時(shí)，才對(duì)身邊的那個(gè)人呢喃一句：“哦，想不到愛(ài)你竟然成了我這一生的宿命?！?br/>
太過(guò)深情即一樁悲劇，必須以死來(lái)句讀。初見(jiàn)時(shí)不受掌控的心動(dòng)，后來(lái)的執(zhí)著也許只是因?yàn)榍笾坏?，而最后的放棄是為?xí)慣和順從。沒(méi)有什么樣的幸福，能比得上讓我和歲月一起見(jiàn)證你逐漸老去的容顏?；蛟S我會(huì)在你不知曉的幽深角落安靜地駐足，傾聽(tīng)時(shí)光嘩嘩流逝的聲音，在這一瞬間發(fā)現(xiàn)，我們共有的記憶終于長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。
2
這段時(shí)間偶爾能有空閑的時(shí)候，我開(kāi)始讀加西亞？馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。平心而論，馬爾克斯的這部作品并不如《百年孤獨(dú)》那般能夠僅憑一段開(kāi)頭就令人魂墜其中。馬爾克斯放棄了自己最擅長(zhǎng)的魔幻主義手法，公然選擇了“愛(ài)情”這一被無(wú)數(shù)人傳唱的老調(diào)作為小說(shuō)中心，還采用19世紀(jì)歐洲艷情小說(shuō)的體裁格式，試圖用一臉嚴(yán)肅來(lái)告訴我們：“世界上沒(méi)有比愛(ài)情更艱難的故事?！?br/>
故事的劇情其實(shí)用一句話就能概括：一個(gè)男人愛(ài)一個(gè)女人愛(ài)了五十三年，才如愿跟她同床共枕，并且他的愛(ài)，在其有生之年還將繼續(xù)下去。
“我等了你五十一年四個(gè)月零八天?！被ò最^發(fā)、弓腰駝背的男主角弗洛倫蒂諾站在陽(yáng)光明媚的客廳里，顫巍巍地開(kāi)口。和單身母親生活在一起的這個(gè)男人，心思細(xì)膩而敏感，五十一年前宿命的一眼是他一生苦痛的開(kāi)始：費(fèi)爾米娜，費(fèi)爾米娜，那一個(gè)有著亞麻色長(zhǎng)發(fā)的迷人少女，從此在他的心中扎下根、長(zhǎng)出葉、生出刺、開(kāi)出花，如此嬌艷——也帶來(lái)無(wú)比清晰的傷痕。
“愛(ài)情不過(guò)是個(gè)幻覺(jué)?！泵利惖呐鹘琴M(fèi)爾米娜總是這樣說(shuō)。某一日在人聲鼎沸的集市，驀然回首再見(jiàn)到年少時(shí)瘋狂愛(ài)慕的面孔，她突然失去了所有感覺(jué)。“就是這一刻，我覺(jué)得我不再愛(ài)你了?！彼龥Q然離去，剩下呆立當(dāng)場(chǎng)的弗洛倫蒂諾，仿佛從天堂直落地獄。這種流逝，這種由時(shí)間或者性格造成的流逝，連神也不能挽回的流逝，讓那些心心念念以為可以永遠(yuǎn)的承諾可笑得像個(gè)謊言。
那其實(shí)只是漫長(zhǎng)一生的開(kāi)始。費(fèi)爾米娜結(jié)婚、懷孕、生子、兒女成群，都是和另一個(gè)男人完成的；她的微笑、她的哭泣、她的惱怒、她的嬌嗔全部為另一個(gè)男人綻放，與弗洛倫蒂諾毫無(wú)干系。最快樂(lè)的事，就是弗洛倫蒂諾借著鎮(zhèn)上公眾活動(dòng)帶起擁擠人群的掩飾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、肆無(wú)忌憚地欣賞她嬌美的容顏；最多最多，在擦身而過(guò)的時(shí)候，脫下禮帽輕輕說(shuō)一句：晚上好，烏爾比諾太太。這是在半個(gè)世紀(jì)的守望里，他唯一還有勇氣說(shuō)出的話。
3
你能理解失去一段愛(ài)情的感覺(jué)嗎？
是清晨將醒未醒那縷夢(mèng)的惆悵，是黃昏茫然失措那無(wú)奈的寂寥，是午夜無(wú)法成眠那清醒的陣痛。小說(shuō)看到差不多一半的時(shí)候，我耐不住性子去看改編的電影。電影里的南美洲很漂亮，想象中的燠熱、悶濕、鮮艷和濃烈全都刻畫(huà)出來(lái)，那正是馬爾克斯筆下巫氣彌漫的南美洲。令我印象特別深刻的是女主角尖薄的五官，隨時(shí)隨地像一只受了驚的飛鳥(niǎo)。
前四十分鐘里，她與男主角之間的愛(ài)情也完全像一種孩童的游戲——兩人一見(jiàn)鐘情之后便開(kāi)始書(shū)信往來(lái)，乃至發(fā)展到私訂終身的地步。那個(gè)晚上她又無(wú)知又熱烈，卻還有那么一點(diǎn)點(diǎn)矜持，她答應(yīng)他的求婚，說(shuō)：“好的，我會(huì)嫁給你，只要你答應(yīng)不逼我吃茄子?！焙呛牵娴氖浅鯌?，竟然相信自己會(huì)與第一個(gè)愛(ài)上的人結(jié)婚，那么草率，但是那么真誠(chéng)。
之后，果不其然，女子毀棄婚約，在人人自危的霍亂時(shí)期，嫁給了一個(gè)生活有保障的醫(yī)生。
在片中，已為人妻的女主角曾說(shuō)：“他不是一個(gè)人，他是一個(gè)影子?！?br/>
五雷轟頂?shù)膼?ài)情，真可以令一個(gè)人的靈魂出竅，從此遠(yuǎn)離肉體。
凡遭此劫者，終其一生都只是徒具人形的影子。
影片的結(jié)尾部分十分溫暖，那時(shí)他和她都已是年逾古稀的老人，各自擁有一具垂垂老去的軀體。在寂靜的內(nèi)河航船上，淡薄的夕照里，他們纏綿床榻，享受著遲來(lái)了五十年的、抱憾的溫柔，船頭還特意掛起黑黃旗幟謊報(bào)霍亂。
沒(méi)有什么可以打擾他們，連時(shí)間和死亡也不可以。
4
如果人生是不倦的迷宮、一團(tuán)混亂、一個(gè)夢(mèng)，那么馬爾克斯筆下的愛(ài)情就是一曲樂(lè)音、一聲細(xì)語(yǔ)、一個(gè)象征。
馬爾克斯心中的愛(ài)情散落在常常吹著猛烈的東南風(fēng)、在黃昏揚(yáng)著細(xì)雨的南美洲，在隨著歲月悄悄流逝卻又永恒不滅的布宜諾斯艾利斯。
他的愛(ài)情在所遇到的相識(shí)或不相識(shí)的街巷里，在沉重的黑鐵的屏門(mén)后面，在一雙雙隨著人事打磨而空洞無(wú)神的瞳孔后面。
他的愛(ài)情在黎明震顫的瞬間，掙脫普遍而深邃的黑夜，顯出沒(méi)有輪廓的依稀的圖像，在白色的天光里看上去反而驚愕又冰冷。
“烏鴉的幽冥”，我想起希伯來(lái)人用這樣的比喻來(lái)稱呼傍晚的開(kāi)始。
在某一個(gè)傍晚我遇上了你，我試圖走近你，用我所有的黑暗、困惑、失敗來(lái)打動(dòng)你，從此頹廢的生命里遭遇了忐忑不安的際遇，還在荒涼的愛(ài)情里偏偏開(kāi)出了那妖嬈痛楚的花朵。
我滑下你的暮色如厭倦滑下一道斜坡的虔誠(chéng)，年輕的夜晚像你的一片翅膀。
你是我們?cè)?jīng)擁有的布宜諾斯艾利斯，那座隨著歲月悄悄溜走的城市。你是我節(jié)日中看見(jiàn)水中倒映的星星。
時(shí)間中虛掩的門(mén)，你的面容朝向更輕柔的往昔。
黎明的光，送出的早晨向你我走來(lái)，越過(guò)甘甜的褐色海水。在照亮我的百葉窗之前，你低低的日色已賜福于你的花園。那日色被聽(tīng)成了一首詩(shī)的城市，擁有照耀你全部光霞的街道。
5
一切的愛(ài)情故事里都有生活，有死亡，有清醒，有遺忘，有你我全部的人生。哪一張弓射出我這支迷失的箭？目標(biāo)又是哪一座沒(méi)人敢到達(dá)的高山之巔？
在人生的漫漫旅途中，我們漫不經(jīng)心的每一步，都在邁過(guò)別人的各各他（傳說(shuō)是古代猶太人的一個(gè)刑場(chǎng)）。此時(shí)的你就是那些不曾生活在你的時(shí)代的人們具體的延續(xù)，而別人將是你在塵世的不死。今天所記憶的，就是明天會(huì)遺忘的，就是未來(lái)無(wú)從追憶的。所以，清醒恐怕是另一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己并未做夢(mèng)，而睡夢(mèng)不過(guò)是夜夜歸來(lái)的死亡。可是，我想知道，你在塵世的生活里是否親身?yè)碛羞^(guò)一場(chǎng)愛(ài)情？你推開(kāi)黑鐵的屏門(mén)走進(jìn)一個(gè)房間，有一個(gè)好姑娘——她擁有女人特有的寧?kù)o與高傲，有胡亞羅斯的深邃，更有聶魯達(dá)的深情。她暫時(shí)屬于你，在這日顯疲倦的人生中。
你們沉默著，身體又如火焰般顫抖。倘若萬(wàn)物都有結(jié)局，有節(jié)制，有最后和永逝，還有遺忘，誰(shuí)能告訴我，在這段愛(ài)情里，是誰(shuí)接受了你無(wú)意中永恒的告別？
十字路口又向你敞開(kāi)遠(yuǎn)方，某一扇門(mén)你已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)上，某一段路你已永遠(yuǎn)無(wú)法回去，是否還有一個(gè)人、一段時(shí)光在徒勞地為你等待？
當(dāng)你用盡了歲月，歲月也用盡了你，你是否還真的認(rèn)為流逝的時(shí)間算不了什么？你是否還記得在你們的愛(ài)情之中，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)頂點(diǎn)、一次狂喜、一個(gè)值得永遠(yuǎn)銘記的傍晚？
那個(gè)悶熱的夏天，黃昏里的你低下頭，在我的耳后輕輕吐出的話語(yǔ)，仿佛一片懸浮著的、溫柔而又悲傷的羽毛。
“多年以后，如果我在一片遙遠(yuǎn)的曠野眺望，在彼此名字也聽(tīng)不真切的大風(fēng)里呼喚你，你會(huì)不會(huì)如約前來(lái)？”
我說(shuō)：“會(huì)?！?br/>
我最害怕的事，是我最終沒(méi)有嫁給你
我在家復(fù)習(xí)職稱考試，郭大打電話跟我說(shuō)晚上和幾個(gè)朋友聚聚。傍晚打扮停當(dāng)走出門(mén)，風(fēng)比我想象的要冷一些。昨晚給一個(gè)左右為難的姑娘打電話，她問(wèn)我跟郭大先生是怎樣在一起的。我講給她聽(tīng)，同時(shí)覺(jué)得那是很久以前的、別人的故事。她說(shuō)：“你們現(xiàn)在很好啊。”
是啊，是很好啊?！翱墒且舱娴母冻隽撕芏??！?br/>
現(xiàn)在身邊任是誰(shuí)一腳跌進(jìn)愛(ài)河，我都仿佛遲暮的名媛，千帆過(guò)盡，見(jiàn)怪不怪，只那么靜靜地看著，沒(méi)什么波瀾。付出，是我自己，也是他。我們都變了很多。平時(shí)我絕不是愛(ài)煽情的人，我喜歡打哈哈。郭大也很少說(shuō)什么動(dòng)情的話。有一次吃飯，他起了個(gè)頭兒：“我半生漂泊，自由慣了，沒(méi)想到這個(gè)歲數(shù)認(rèn)識(shí)你了，就穩(wěn)定……”我趕緊說(shuō)了句什么，打斷了他的話。不喜歡酒桌上的掏心掏肺，因?yàn)檎f(shuō)得不好，顯得輕佻；說(shuō)得太好，我鼻子一酸，就要掉眼淚。進(jìn)了飯店是他在對(duì)我招手，笑起來(lái)還挺萌的。我坐到他身邊搶他的手機(jī)玩，兩人打鬧起來(lái)。手機(jī)終于被我搶過(guò)來(lái)，沒(méi)有半分鐘就電量不足自動(dòng)關(guān)機(jī)，不過(guò)我還是看到了手機(jī)壁紙，是我的照片。席間，一位一年前喪偶的先生說(shuō)了幾句煽情的話，表達(dá)對(duì)過(guò)去的追悔跟對(duì)未來(lái)的憧憬。當(dāng)時(shí)我正跟身邊的某嫂子聊天，聽(tīng)得不很真切，但也聽(tīng)到一些?；丶业穆飞希叶汗螅骸耙俏宜懒?，你不能像他那么傷心吧？”
“不能?！北槐┐蛄艘活D之后，又更正，“我是說(shuō)不能不傷心！”
“傷心也憋著，別在酒桌上跟人家曬，我泉下有知也不會(huì)高興的。”
“我那哥們兒人挺好的。”
“我沒(méi)說(shuō)他不好啊，就是不喜歡那種表達(dá)方式。”
“放心吧……我表達(dá)能力這么差，沒(méi)人家那么會(huì)說(shuō)?！?br/>
“嗯，也是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。先前大家從飯店出來(lái)，說(shuō)要去k歌，路上前后走起來(lái)。郭大一直跟一個(gè)朋友談工作上的事，我走在他們身后。這一幕讓我想起過(guò)去那許多年，飯局結(jié)束，我都是這樣默默隨著幾個(gè)聊著天的男人走出來(lái)。此時(shí)的我最保有一雙警醒的眼睛，默默不語(yǔ)地端詳某個(gè)可能成為我終身伴侶的男人：就是他了嗎？就是這個(gè)人了嗎？
過(guò)去許多年里的我，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)自己一句肯定的回答。搞不好還會(huì)莫名就心有不甘，覺(jué)得不能這樣下去了，必須馬上談?wù)劮质值氖?；有時(shí)候又突然感到這人很陌生，似乎自己完全可以回身沖另外的方向走。女人的決斷往往果斷而冷情，是就是，不是就不是。某嫂子大概以為我落寞難當(dāng)，停下來(lái)等我，一起向前走。斑馬線，郭大跟他的朋友走在前頭，我們幾個(gè)被隔在紅燈的這一邊。我用眼睛去找他，看到他也回頭在找我。喝了啤酒走腎，在路上無(wú)處可尋，就去路邊的網(wǎng)吧找衛(wèi)生間。我走出來(lái)，看到他已經(jīng)站在網(wǎng)吧的玻璃門(mén)外面晃膀子。網(wǎng)吧大廳的地磚很滑，我穿了高跟鞋，走得慢。郭大笑起來(lái)，伸出手臂沖我做奇怪的姿勢(shì)和鬼臉，很開(kāi)心的樣子。我想起剛才跟某嫂子吐槽他總是嬉皮笑臉，讓人心里沒(méi)底。某嫂子說(shuō)：“你別看他這樣，他心里有數(shù)……我們多少年都沒(méi)看他這么認(rèn)真地對(duì)哪個(gè)女人了?！?br/>
當(dāng)下這個(gè)男人，隔著一扇通透的玻璃門(mén)對(duì)著我擠眉弄眼。他那么開(kāi)心，即使心里壓著很多東西；他想讓我也開(kāi)心，而我只消看到他，就會(huì)開(kāi)心。突然涌出的情感親切多過(guò)激越：面前的這個(gè)男人，是我的愛(ài)人、我的家人、我這一生最好的朋友。
一人分飾兩角
卓羽言最近有點(diǎn)煩。她感覺(jué)自己的生活像出演著一部編劇拙劣的肥皂劇，演技平平的自己則被逼出任女主角，如此還罷了，更要命的是，在這部看不到盡頭的無(wú)聊劇集中她必須一人分飾兩角。卓羽言最近有點(diǎn)煩。她感覺(jué)自己的生活像出演著一部編劇拙劣的肥皂劇，演技平平的自己則被逼出任女主角，如此還罷了，更要命的是，在這部看不到盡頭的無(wú)聊劇集中她必須一人分飾兩角。同事三三兩兩的跟她說(shuō)再見(jiàn)，提醒著她下班的時(shí)間到了。她走到總經(jīng)理的辦公室門(mén)前，在她舉手要敲門(mén)的一剎那，肖云中拉開(kāi)門(mén)，兩人撞了個(gè)滿懷?！靶た?，還有別的事情嗎，我要下班了?！?br/>
“沒(méi)事了，你走吧，再見(jiàn)。”平淡得不能再平淡的口氣。羽言收拾好桌上的東西，來(lái)到電梯口等電梯。電梯真是一個(gè)有意思的東西，能將一座摩天大樓夷為腳下平地，在高層建筑里辦公的人永遠(yuǎn)不能從樓梯的角度來(lái)感受它的高度。而且它還有一個(gè)神氣之處：短短的幾十秒鐘時(shí)間卻能聽(tīng)盡人間悲喜。?！恕娞輥?lái)了。羽言走進(jìn)去?！鞍ィ@次韓日世界杯不知道我家那位又會(huì)怎么樣折騰，上一屆是搞得家里一塌糊涂?！?br/>
“是呀，你說(shuō)起世界杯，我倒是想起一件趣事，上一屆世界杯，剛好我公公去世，我老公兄弟三人在家守靈，遇上一場(chǎng)精彩的比賽，兄弟三人拍桌子敲椅子吵成一團(tuán)，我婆婆實(shí)在看不過(guò)眼，走出來(lái)對(duì)兄弟三人說(shuō)：‘你們能不能輕一點(diǎn)兒，你爸剛死’?！?br/>
叮——咚——電梯到了一樓，羽言回頭看了一眼說(shuō)話的人：毫無(wú)特色的兩個(gè)女人。走出寫(xiě)字樓，羽言突然不知道要去哪里，要回哪個(gè)家？要如何面對(duì)何平？
何平。人如其名，何其平常的一個(gè)人，在茫茫人海里，這個(gè)何其平常的人跟很多人一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，但是對(duì)她卓羽言不一樣，在她身邊他是一個(gè)有實(shí)實(shí)在在身份的人，是她眾所周知的男朋友，是她認(rèn)識(shí)三年、同居兩年的男——朋——友，他們對(duì)彼此的朋友家人都了解得如自己一般，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她曾將他視為生命之船停泊的最后港口。羽言看著腳下有兩塊細(xì)小的石塊，她用右腳將它們各自踢開(kāi)，以石頭的遠(yuǎn)近來(lái)確定自己即將去的地方。結(jié)果，是那塊名叫肖云中的石頭跑得更遠(yuǎn)。她揚(yáng)手叫了一輛taxi，汽車(chē)平穩(wěn)地駛向如同黑色緞帶的內(nèi)環(huán)公路，在城市東郊的一個(gè)花園小區(qū)停下來(lái)。羽言穿過(guò)小區(qū)的兒童游樂(lè)場(chǎng)，幾個(gè)天真不解世事的漂亮寶貝在那里盡情的嬉戲，不遠(yuǎn)處是守候他們的年輕媽媽。唉，這每個(gè)媽媽身上不知道都有怎樣的故事，就像她一樣，羽言暗暗地想。掏出鑰匙打開(kāi)門(mén)，這是一套裝飾頗為精巧的兩居室，羽言換上涼拖進(jìn)了浴室。胡亂地煮了個(gè)快食面，羽言打開(kāi)電視機(jī)，一個(gè)一個(gè)換頻道，不是廣告就是肥皂劇，無(wú)趣之極。蜷縮在沙發(fā)的一角，羽言沉悶地點(diǎn)燃一根煙，是煙蒂淡綠淡綠的那種，中文名翻譯過(guò)來(lái)叫“壽百年”。真是的，抽煙還怎么可能長(zhǎng)命百歲呢？
她拿出手機(jī)撥了一個(gè)電話給何平告訴他自己要加班，太晚不回去在公司宿舍住。何平一如往常叮囑她要注意身體，要早點(diǎn)休息。羽言最恨這一點(diǎn)，為什么何平永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑她的所做所為！
關(guān)掉電話，門(mén)口發(fā)出聲響，只有一個(gè)可能：肖云中回來(lái)了。今天他怎么會(huì)來(lái)？羽言并沒(méi)有告訴她自己來(lái)了這里?！鞍ィ⊙?，你怎么來(lái)了？”肖云中走進(jìn)客廳，有些意外地問(wèn)?！拔揖筒荒軄?lái)？我想你來(lái)追尋你的氣息不行嗎？”再嬌媚不過(guò)的聲音。只要是在辦公室之外的地方，羽言對(duì)肖云中的語(yǔ)氣永遠(yuǎn)保持這種嬌媚，這好像是肖云中激發(fā)出的屬于她的一項(xiàng)特異功能。肖云中微微一笑，走過(guò)來(lái)給她纏綿的一吻。羽言在這種熟悉的氣息之中眩暈：肖云中永遠(yuǎn)都會(huì)給她這種感覺(jué)，也只有肖云中能給她這種感覺(jué)。這就是為什么她一直在這出肥皂劇中一人分飾兩角的原因之一。“你今天怎么來(lái)了，太太出國(guó)了？”羽言調(diào)侃他?！拔衣劦搅四愕奈兜馈！庇质俏⑽⒁恍?，這是一個(gè)成熟且又成功男人的招牌，自信的，微笑的。電視里正在播放一出肥皂?。撼晒Φ哪猩纤緪?ài)上了她的女下屬，女下屬正在和他的妻對(duì)峙，背景是情調(diào)優(yōu)雅的咖啡廳。肖云中調(diào)換了頻道。“晚餐吃什么？”
“快食面?！?br/>
“我還沒(méi)有吃，陪我出去吃點(diǎn)東西?！?br/>
“不嘛，人家都換了睡衣了，冰箱里還有吃的。”羽言盯著電視屏幕撒嬌?！岸啻罅诉€撒嬌，不害羞的丫頭?！毙ぴ浦幸话褜⑺饋?lái)，“最近又沒(méi)有好好吃東西，輕了?！?br/>
羽言乖乖地?fù)Q好衣服：“你不知道你更老啊，你看你的皺紋，小心喲，要拉皮了?！?br/>
“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，男人四十一枝花，我現(xiàn)在還是含苞待放??！”
肖云中的寶馬載著他和羽言離開(kāi)小區(qū)，又將他們載回來(lái)。這一夜，羽言靠在肖云中的懷里甜甜入睡，她甚至沒(méi)有想到何平。清晨的陽(yáng)光灑進(jìn)房間，羽言洗漱完畢走出門(mén)口，肖云中已在樓下等候。汽車(chē)駕駛到離公司約三公里處，羽言離開(kāi)寶馬攔了一輛taxi?！白坑鹧?，準(zhǔn)備一下，十點(diǎn)鐘通知各部門(mén)經(jīng)理開(kāi)會(huì)?！逼降貌荒茉倨降目跉?，肖云中將一疊文件交給羽言。面對(duì)他如此精湛的演技，羽言有些氣餒，有時(shí)候，有些時(shí)候，她真希望同事能看出些什么，或者能傳些不好聽(tīng)的緋聞到她耳里。但是人們似乎永遠(yuǎn)都不能將正經(jīng)的肖云中總經(jīng)理和她這個(gè)還算規(guī)矩的小秘書(shū)卓羽言聯(lián)系起來(lái)。唉，這樣也好，相安無(wú)事。十點(diǎn)鐘，會(huì)議室，燈光通明。根據(jù)羽言的經(jīng)驗(yàn)，這是一個(gè)不太重要的會(huì)議，只不過(guò)是總結(jié)前一段時(shí)間存在的問(wèn)題和尋求解決之道。羽言邊敲打電腦記錄著會(huì)議紀(jì)要邊胡思亂想。卓羽言、何平、肖云中，一人分飾兩角。這些字眼不停的在她腦海里跳來(lái)跳去。十二點(diǎn)，會(huì)議結(jié)束，羽言回到座位上整理著會(huì)議記錄。桌上的電話鈴響起。是何平?！鞍⒀?，今天是媽的生日，晚上過(guò)她那邊吃飯，下班時(shí)我來(lái)接你。”
“噢，不。”羽言本能的反應(yīng)，她如何能前一天跟另一個(gè)男人上床，后一天去拜見(jiàn)公婆?！霸趺戳?，阿言，你有事是不是？你協(xié)調(diào)一下嘛，今天是媽的生日啊?！?br/>
想不出更好的理由來(lái)拒絕，羽言無(wú)可奈何地掛上電話。每一天重復(fù)的動(dòng)作，羽言走進(jìn)電梯，走出寫(xiě)字樓。何平已經(jīng)等候在天橋底下，羽言一眼便看見(jiàn)了何平的摩托車(chē)。人逢喜事精神爽。何平穿得很整潔，氣色也很好，毫無(wú)疑問(wèn)，他是一個(gè)孝子?！捌偶摇痹缫丫奂艘淮笕喝耍坪醵荚诘人麄兞?。羽言遞上何平準(zhǔn)備好的壽禮：“阿姨，生日快樂(lè)，壽比南山！”
“媽，生日快樂(lè)，看看喜歡不喜歡我和阿言的禮物?！焙纹綃D唱夫隨?！跋矚g，喜歡。”婆婆大人拉住羽言的手笑得合不攏嘴?！鞍⑵健⒀赃^(guò)來(lái)拿紅包了?！惫珴M臉慈愛(ài)。哦，好一幅人間歡樂(lè)圖景，為什么自己不好好珍惜。羽言痛苦地想。切了蛋糕、吃完飯，回到家里已近十點(diǎn)。何平打開(kāi)電視機(jī)搜索體育節(jié)目。“阿言，你先沖涼、休息，我再坐會(huì)兒，衣服放在洗衣機(jī)里，我來(lái)弄?！眱赡耆缫蝗?，這個(gè)何其平常的人始終保持著一顆疼愛(ài)她的心。她卓羽言實(shí)在是找不到什么理由來(lái)傷害他。這就是為什么她一直在這出肥皂劇中一人分飾兩角的原因之二。洗澡時(shí)，羽方擦了一遍又一遍的肥皂，一遍又一遍地在心里咒罵自己。羽言突然想結(jié)束這種生活，走出來(lái)坐在何平的身邊?！昂纹?。”羽言鼓起勇氣?！班??！焙纹蕉⒗坞娨暀C(jī)。“何平，你愛(ài)不愛(ài)我？”羽言心口不一?！爱?dāng)然。怎么了，阿言，你今天有心事?！焙纹綄⒛抗庹{(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！班蓿??！庇鹧缘难陲棇?shí)在糟糕，“如果我有事瞞著你，你，會(huì)不會(huì)原諒我？”
“怎么可能呢？阿言，我相信你，你不想說(shuō)的事自然有你的理由，你想告訴我時(shí)再告訴我就好了。我們?cè)谝黄疬@么多年，我信任你，理解你?！?br/>
“哦，何平?！庇鹧栽谛睦锏蛧@，下文卻再也說(shuō)不出口?！霸琰c(diǎn)休息吧，明天還要上班?！庇鹧赞D(zhuǎn)身走向臥室。“阿言，你是不是遇到麻煩了？有心事？”何平的聲音追隨她進(jìn)了臥室。“沒(méi)有，我只是想看看我在你心中到底有多重?！庇鹧誀N然一笑。“傻妹?！焙纹接謱⒛抗庹{(diào)轉(zhuǎn)向電視屏幕。接下來(lái)好一段時(shí)間，羽言平平靜靜的工作和生活，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不去東郊那個(gè)花園小區(qū)了，也有好長(zhǎng)時(shí)間不跟肖云中對(duì)視。下班了要么就約上女友吃飯喝茶逛街，閑閑散散地聊些最近的八卦新聞；要么就回到她和何平的家，做著柴米油鹽的平常夫妻。她甚至想這樣慢慢了斷與肖云中的關(guān)系，畢竟那是一個(gè)遙不可及的男人，這樣的男人只適合出現(xiàn)在夢(mèng)中罷了。她想找個(gè)時(shí)間把鑰匙還給肖云中。九月，一向是公司的旺季，工作忙碌起來(lái)?！白坑鹧裕瑴?zhǔn)備一下，明天出差上海，帶上這些資料?！毙ぴ浦械姆愿缆暋Ｓ鹧杂喠藘蓮垯C(jī)票，又打電話到上海的分公司告知肖總經(jīng)理的行程安排。飛機(jī)起飛了，載著她和肖云中飛向另一個(gè)城市。如果在一個(gè)月之前，這將是她期望并且樂(lè)意的一次行程。羽言動(dòng)手系安全帶，肖云中伸手過(guò)來(lái)幫她?？罩行〗愦﹣?lái)穿去端茶送水，羽言要了一杯咖啡靜靜的望著窗外的白云。肖云中？云中？這云中似乎什么也沒(méi)有?！靶⊙?，今天很安靜啊？”肖云中微笑地看著她?！芭?，有些累了?！庇鹧缘穆曇魦擅闹新詭в衅v。肖云中為她理了理頭發(fā)不再出聲，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。繁華的上海。羽言拖著行李箱跟隨肖云中入住酒店，接下來(lái)是緊張的工作安排。忙碌的一周轉(zhuǎn)眼即過(guò)，最后一個(gè)晚上的時(shí)間，是肖云中送給她的禮物?！敖裉煜肴ツ睦?？小言?！毙ぴ浦休p輕攬著她的腰。“東方明珠?！?br/>
肖云中微笑。于是他們?nèi)タ茨堑谝磺П榈臇|方明珠。坐在東方明珠的咖啡廳里，整個(gè)城市的景致一覽無(wú)余?！吧虾＃娴暮苊?，很迷人！”羽言低聲感嘆?！澳阋埠苊?，很迷人?！毙ぴ浦心曋玫拿纨嫛Ｗ叱鰱|方明珠，黃浦江畔和風(fēng)習(xí)習(xí)，三三兩兩的行人，甚至還有身著旗袍的女子，女子曼妙的身姿和款款的腳步仿佛在演繹著舊上海灘的故事。羽言靠著江邊柵欄，掏出那串鑰匙，放在肖云中的手中。肖云中接過(guò)鑰匙，卻讓它輕輕墜入江底?！澳悖俊庇鹧泽@詫。肖云中將羽言緊緊攬?jiān)趹牙铮撬?，喃喃而?jiān)定地低語(yǔ)：“你是我的，我不許你離開(kāi)我，不許，不許?！庇鹧栽俅卧谶@熟悉的氣息里眩暈，眩暈……
回到她所在的城市，羽言的生活繼續(xù)上演著一人分飾兩角的肥皂劇。她分辨不出肖云中與何平之間她到底愛(ài)誰(shuí)？一邊是長(zhǎng)久實(shí)在的幸福，一邊是無(wú)法抵擋的眩暈，一邊是說(shuō)不出口的傷害，一邊是擺脫不了的誘惑。羽言在夜里惡狠狠地咒罵自己。圣誕節(jié)來(lái)臨，羽言收到了兩份禮物：一份是何平的鉆戒，一份是肖云中的金卡?！鞍⒀?，我們結(jié)婚吧?！焙纹秸\(chéng)摯而平實(shí)的聲音?！鞍帧屢泊邌?wèn)我們?cè)趺催€不結(jié)婚?！?br/>
“何平，再過(guò)一些日子，好不好？”羽言的語(yǔ)氣有些不穩(wěn)定的懇求。“為什么？我們還不夠了解嗎？我會(huì)一直像現(xiàn)在這般疼愛(ài)你的。”
“哦，不是，不是，何平，再過(guò)些日子好嗎？”羽言的懇求越來(lái)越重?！鞍⒀裕闶遣皇钦娴挠惺裁词虑殡[瞞我？你愛(ài)上了別人？”何平的語(yǔ)氣有些恐慌?！鞍⒀裕?？”
“哦，不是，不是，過(guò)幾天放假，我想回家看看媽媽，跟她商量商量，”羽言憎恨自己的謊言，“結(jié)婚的事我們?cè)僬f(shuō)，好不好？”
“阿言，你要是離開(kāi)我，我會(huì)恨你，永遠(yuǎn)恨你?！焙纹降恼Z(yǔ)氣像受了傷害。“哦，不，不?！庇鹧栽僖舱f(shuō)不出第二個(gè)詞語(yǔ)，她輕輕地抱住何平的頭，讓他靠在自己的胸口。元旦節(jié)來(lái)臨時(shí)，公司放假三天，羽言對(duì)何平說(shuō)自己回了老家看媽媽。她躲進(jìn)了東郊花園小區(qū)的那套兩居室里。她知道肖云中不會(huì)回來(lái)，他要利用這個(gè)難得的時(shí)間陪著妻子和女兒，享盡齊人之福的他不能放棄天倫之樂(lè)。羽言要利用這個(gè)時(shí)間好好想一想，她在這一劇集里扮演角色太久，她已經(jīng)太累太自責(zé)，她要好好想想如何擺脫這種一人分飾兩角的生活。在最后一天里，羽言決定：離開(kāi)。離開(kāi)何平，離開(kāi)肖云中，離開(kāi)這個(gè)城市。假期結(jié)束后，羽言沒(méi)有回公司上班，肖云中聯(lián)系不上她。次日，報(bào)上有新聞登出：“東郊大案，紅顏命隕”。報(bào)道指出東郊某高級(jí)住宅區(qū)發(fā)生的搶劫命案。死者系一年齡25歲的女子，該女子是本市某某公司職員，聲譽(yù)良好，容貌秀麗，據(jù)警方推測(cè)這是一起入室搶劫殺人案，目前此案正在調(diào)查之中……
那套兩居室的房產(chǎn)證上寫(xiě)的是卓羽言的名字，沒(méi)有人知道她和肖云中的關(guān)系。兩個(gè)月之后，報(bào)上跟蹤報(bào)道這起命案有了結(jié)果。原來(lái)這是一個(gè)犯罪團(tuán)伙，他們?cè)谄渌胤阶靼笗r(shí)被捕，同時(shí)交待了這起命案。情節(jié)極其簡(jiǎn)單。原來(lái)，他們了解到東郊這座花園小區(qū)住的大部分都是大款的小蜜、二奶或私生子。覺(jué)得比較容易得手，觀察了幾天之后發(fā)現(xiàn)羽言進(jìn)進(jìn)出出始終只有獨(dú)自一人，便決定從她下手。原來(lái)只想入室偷竊，后來(lái)卻被羽言發(fā)現(xiàn)，面對(duì)羽言驚恐的指責(zé)，他們一不做二不休，干脆將羽言殺害，可憐一個(gè)如花似玉的弱女子，如何能抵擋得了強(qiáng)匪的襲擊，終于是“揉碎桃花紅滿地，玉山傾倒再難扶”。
羽言就這樣離開(kāi)了何平，離開(kāi)了肖云中。甚至來(lái)不及給任何人留下只字片言，也來(lái)不及告訴任何人她的最終決定。她終于用付出生命的方式結(jié)束了這出一人分飾兩角的肥皂劇。何平對(duì)于羽言的突然離去不知所措，對(duì)于羽言離去的方式更是深感痛苦，甚至他從來(lái)不知道羽言還有另一種生活方式，沒(méi)有人能給他任何一種合理的解釋，而他自己則想到頭痛也找不到原因。因?yàn)?，他始終不愿意觸及羽言曾經(jīng)背叛過(guò)他的可能性。于是他每天下班之后來(lái)到羽言生前工作的寫(xiě)字樓對(duì)面那座天橋上，凝望那座高不可攀的大樓便成了他惟一懷念她的方式。而此時(shí)，肖云中也靜靜地站在落地大窗前看著樓下的車(chē)來(lái)車(chē)往，回想羽言的一言一行、一顰一笑和她特有的嬌媚的聲音。
“我想你，來(lái)追尋你的氣息不行嗎？”羽言如是說(shuō)。羽言的座位上始終空空如也。?！恕娞輥?lái)了?！罢婵上?，羽言那么可愛(ài)的女孩子，生命脆弱得叫人傷感?！币粋€(gè)年輕的女性聲音?！笆前?，公司這幾天張羅著給肖總招聘秘書(shū)呢，聽(tīng)說(shuō)來(lái)的那個(gè)女孩子有點(diǎn)像羽言的樣子啊，你說(shuō)會(huì)不會(huì)……”另一個(gè)年輕的聲音。肖云中跟在她們身后走出電梯，沒(méi)有讓他公司的員工看見(jiàn)他。在寫(xiě)字樓前的天橋上，肖云中與何平擦肩而過(guò)，只是，他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)對(duì)方。
當(dāng)愛(ài)情只剩下一百步
我和你背對(duì)背開(kāi)始往前走，我們說(shuō)好當(dāng)我們走到第一百步的時(shí)候再回頭，如果還能看到對(duì)方，我們就忘掉以前所有的不快樂(lè)，重新開(kāi)始；如果看不到彼此，就一直走下去，永遠(yuǎn)不再回頭！
當(dāng)我走出第一步，有一種叫悲哀的東西漫過(guò)心底。我們的愛(ài)情之路只剩下九十九步，我們?cè)趺醋叩搅私裉爝@一步？曾幾何時(shí)，我們一起在雨中漫步，衣服濕了也不覺(jué)得冷；曾幾何時(shí)，我們?cè)谘┨炖锕鵁釟獬员ち?，?dāng)人們投來(lái)驚異的目光時(shí)，我們哈哈大笑。我已走過(guò)二十步，你呢？我好想回頭看看你，看看你是不是一樣和我步履維艱？你還記得我嗎？你教我學(xué)計(jì)算機(jī)的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)，編程時(shí)會(huì)遇上一種情況叫“死循環(huán)”，進(jìn)去了就出不來(lái)，你說(shuō)你對(duì)我的愛(ài)就是死循環(huán)，當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)。我走到五十步時(shí)，有個(gè)賣(mài)烤紅薯的老頭問(wèn)我要不要紅薯，我搖了搖頭，他就推著車(chē)子走了。為何他不再多和我講幾句話？那樣我便可以停留一會(huì)兒，不用再走下去。八十步已然在我身后，你是否也在想我們前一段不愉快的日子？我們?yōu)槭裁匆獮橐稽c(diǎn)點(diǎn)小事而天天爭(zhēng)吵？我一對(duì)著你哭，你便心亂如麻，煩躁不安。然后，我們都無(wú)端地說(shuō)出一些互相傷害的話。終于有一天，你對(duì)我說(shuō)：“我們不能再這樣下去了，不然都會(huì)被折磨死，分開(kāi)吧?！?br/>
九十九步了，我艱難地抬起沉重的腳，遲遲不愿放下。我怕放下回頭，就再也看不見(jiàn)你；我怕放下腳，將永遠(yuǎn)失去你；我怕放下腳，我從此再也沒(méi)有幸福可言?？墒?，我的腳終于落下了，淚水也順頰而下。我不想回頭，也不愿回頭，我控制不住自己，蹲下痛哭起來(lái)。突然，一雙寬大的手抱住了我的雙肩，我回過(guò)頭看到了你，看到了你充滿了深深自責(zé)和濃濃愛(ài)意的雙眼。我撲進(jìn)你的懷里，哭著說(shuō)：“我不要再往下走了！”
你把我緊緊抱住，輕輕撫摸我的長(zhǎng)發(fā)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)再讓你一個(gè)人走。其實(shí)，我一直走在你的身后，一直在等你回頭?！?br/>
有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子
“有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子?！?br/>
讀《半生緣》很能體會(huì)這句話。沈世鈞與顧曼禎是一對(duì)戀人，相愛(ài)半生緣分盡，余生用來(lái)想念和忘記。
都說(shuō)想念不如相見(jiàn)，卻覺(jué)得，與其相見(jiàn)，不如埋在心底想念。想念是靜好的綿長(zhǎng)，相見(jiàn)是突然的驚詫。分手無(wú)須再見(jiàn)，不過(guò)是徒增傷悲，道一句，只是當(dāng)時(shí)已惘然。如果我們不能以強(qiáng)大的心智征服自我，就不足以征服愛(ài)情。
一直在想，一個(gè)人怎么能夠勉強(qiáng)自己與一個(gè)不愛(ài)的人在一起，而要和愛(ài)的人分離。命運(yùn)弄人、身不由己之外，其實(shí)是內(nèi)心不夠強(qiáng)大，愛(ài)得不夠徹底。倘若愛(ài)，就一定不惜一切，即使只有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)。不要心里想著不舍，嘴上說(shuō)著放手，那都是借口。就像沒(méi)有人不會(huì)為夢(mèng)想孤注一擲，沒(méi)有人不會(huì)為愛(ài)去犧牲、去付出、去爭(zhēng)取……去渴望得到回應(yīng)。
所以，我說(shuō)世鈞是懦弱的，他注定得不到所愛(ài)的人。曼禎是可悲的，一句“回不去了”道出半生緣盡，半生無(wú)緣。即使多么相愛(ài)，也不過(guò)如是，在怯弱的心前止住了腳步。他們是亂世里一對(duì)再普通不過(guò)的男女，卻也有著各自的傳奇，各自的悲哀。
我喜歡大江大海里注定分離與遺忘的故事，喜歡亂世。這也許是因?yàn)橛幸活w顛沛流離的心。愛(ài)是一種遇見(jiàn)，注定要?jiǎng)e離。不要為遇見(jiàn)而慶幸，同樣的，不要為別離而傷悲。那句話叫作：世間所有相遇都是久別重逢。離別注定了重逢。只是，我們要與不同的人告別，再與不同的人相見(jiàn)。獨(dú)立原地，千言萬(wàn)言，人來(lái)人去，湮沒(méi)無(wú)痕。
記得曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一句話：靈魂深處的痛苦與絕望，往往在于心的封閉，無(wú)法對(duì)別人慈悲。愛(ài)也是如此，放棄一個(gè)人，不到山窮水盡的地步就是把心封閉了，無(wú)法對(duì)愛(ài)慈悲。有時(shí)候很希望成為一個(gè)慈悲的人，有時(shí)候卻痛恨慈悲。我知道，慈悲不是濫情，可愛(ài)情的國(guó)度，永遠(yuǎn)沒(méi)有慈悲。
“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛(ài)就是不問(wèn)值得不值得?！?br/>
小時(shí)候的天才夢(mèng)，有一天變成愛(ài)情夢(mèng)。天才夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，愛(ài)情夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)。想起《色？戒》里王佳芝凄絕的眼神，想起她凄絕的筆調(diào)，不免愴然?，F(xiàn)實(shí)里，再也沒(méi)有這樣的愛(ài)情了，也不會(huì)再有這番過(guò)盡千帆的心境。愛(ài)情成了速食品，盲目吞咽，過(guò)度消食。也沒(méi)有一個(gè)人，值得我們耗盡半生、一生去等待、去記得，心甘情愿，不問(wèn)值不值得。
秩序在更替，情愛(ài)在漠然。人與人之間，既不親愛(ài)也不互重。
當(dāng)然，執(zhí)著的人、不放手的人最先受到傷害。誰(shuí)無(wú)情、誰(shuí)抽身，誰(shuí)就有主宰和決定的權(quán)力。主宰這場(chǎng)愛(ài)情的輪回，決定這場(chǎng)愛(ài)情的走向，是一意到底還是陌路殊途。往往是，沉浸于一段有始無(wú)終的愛(ài)情，自責(zé)不已，不后悔遇見(jiàn)，不后悔相愛(ài)，偏偏后悔錯(cuò)過(guò)，不可能重來(lái)。
喜歡有情的人，有情未必終老，無(wú)情注定夭折。有情的人比無(wú)情的人可愛(ài)，盡管有時(shí)候他們很脆弱。
《半生緣》里一個(gè)特別的詞是幻夢(mèng)，其實(shí)緣分何嘗不是幻夢(mèng)。我們習(xí)慣依賴人，在別人締造出來(lái)的幻夢(mèng)里想象虛假的一生，美好且覺(jué)得這就是真實(shí)的人生。愛(ài)情是一面鏡子，鏡中人不是愛(ài)的人，而是自己。與自己對(duì)照，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那些失敗與遺憾都是自己造成的，由此變成了不幸。
有人說(shuō)，愛(ài)是經(jīng)不起想的，想得越多，傷就會(huì)越痛。人的一生中，經(jīng)歷刻骨銘心的愛(ài)情，一見(jiàn)鐘情也好，兩情相悅也罷，陪自己走到最后的，卻是一個(gè)毫不相干的人。這一路上，被欺騙、被愚弄、被傷害，堅(jiān)持至放棄，以至于錯(cuò)失成隱隱作痛的回憶。真正需要強(qiáng)大的，不是看似堅(jiān)硬的外殼，而是軟弱殘缺的心。
如果緣分被拆散成兩半，半生給予深愛(ài)的人，半生要留給自己的心。
夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。深夜讀著張愛(ài)玲的文字：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)?！?br/>
“二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。這樣的夢(mèng)只做過(guò)一次……”這是她的《小團(tuán)圓》。何嘗不是自己的“半生緣”。
有些事一轉(zhuǎn)身就是一輩子。年輕時(shí)，我們以為放棄的只是一段感情。后來(lái)才知道，那其實(shí)是一生。
曲終人散
水色一生中惟一一次的戀愛(ài)把她給毀了。她說(shuō)，青衣，記住，所有的男人他們最愛(ài)的人是他自己。這句話我用生命去記住。
1
水色一生中惟一一次的戀愛(ài)把她給毀了。她說(shuō)，青衣，記住，所有的男人他們最愛(ài)的人是他自己。這句話我用生命去記住。水色租房之前我和路藍(lán)以及可可租住在那套三居室的套房，可可出嫁之后，我把空出來(lái)的房間招租，水色便成了我們?nèi)私M的新成員。剛搬來(lái)的那天是個(gè)陽(yáng)光明媚的仲夏，她只帶著兩袋行李，和一棵風(fēng)信子，瘦削的身子站在樓梯口按門(mén)鈴。門(mén)鈴的開(kāi)關(guān)正巧壞了，我趿著拖鞋嘟囔著從七樓急匆匆下來(lái)，她悠閑地坐在行李上，修長(zhǎng)蒼白的指間夾著根紫羅蘭。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭輕描淡寫(xiě)地看了我一眼。那一道灰飛煙滅的眼神里，我突然就知道了這是個(gè)有陰影的女人。水色并不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候和我一起坐在陽(yáng)臺(tái)上乘涼，就遞給我一根煙。她用煙說(shuō)話，心情好的時(shí)候她抽紫羅蘭，心情不好的時(shí)候她抽駱駝，一包接著一包，她說(shuō)她會(huì)死于肺癌，總有一天。吐了一口煙霧，她轉(zhuǎn)過(guò)臉笑著對(duì)我說(shuō)。我看過(guò)她的相冊(cè)，只相隔一年，那照片上的女人與她卻完全迥異。長(zhǎng)發(fā)及腰，白皙而豐滿的臉龐，笑容單純甜美。她指著照片說(shuō)，這個(gè)女人叫水色，開(kāi)水的水，白色的色。然后她指著自己，我也叫水色，死水的水，黑色的色。逐漸看出差異的原因，希望與絕望在一個(gè)女人的生命里，扮演著舉重若輕的角色。青春其實(shí)是愛(ài)情的代言詞，一個(gè)心里有愛(ài)的人，眼睛里都看得見(jiàn)春天。路藍(lán)在一家設(shè)計(jì)院里工作，圖紙趕工的時(shí)候，連續(xù)好幾天都看不見(jiàn)她。如果突然某一天清晨醒來(lái)聞見(jiàn)荷包蛋煎焦的味道，不用睜開(kāi)眼睛我就知道，路藍(lán)回家了。對(duì)于路藍(lán)而言，生命里最重要的是她的電腦，電腦里最重要的是她的oicq。有一次電線短路，路藍(lán)緊緊張張地跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，電腦里的資料會(huì)不會(huì)也短路掉？
我眼白一翻，你不關(guān)心芯片有沒(méi)有燒壞？關(guān)心你的資料？
如果那些聊天記錄沒(méi)了，我怎么分得清他們誰(shuí)是誰(shuí)，還怎么泡啊我？她一臉痛苦的表情，我行將暈倒。據(jù)我不完全的統(tǒng)計(jì)，迄今為止，24歲的路藍(lán)，2年的網(wǎng)齡，見(jiàn)過(guò)的網(wǎng)友不下50個(gè)，一年內(nèi)談過(guò)四次戀愛(ài)，全屬網(wǎng)戀，其中還不包括暗戀未遂的。水色有一手絕佳的廚藝，自從她來(lái)了之后，我和路藍(lán)開(kāi)始戒掉速食品。夜里和路藍(lán)坐在電視前看《焦點(diǎn)訪談》，水色捧出一碟拔絲芋頭。我眼睛一綠，還不及洗手，埋頭苦干。路藍(lán)則無(wú)動(dòng)于衷地看電視，水色招呼她。我從碗里伸出腦袋說(shuō)，別理她，人家要減肥呢。減肥？水色睜大眼睛上下打量路藍(lán)，你又不胖。要防患于未然呀。路藍(lán)正色，一臉嚴(yán)謹(jǐn)。呸，防患于未然！我看你是怕千里堤護(hù)，潰于一蟻吧。水色，她的身份證在桌子的第二個(gè)抽屜里，看她以前的相片你就知道什么叫毅力了。我邊咽邊說(shuō)，眼光不忘如飛刀般飛向路藍(lán)。路藍(lán)在三年前還是個(gè)人見(jiàn)人皺眉的小肥妹，每天在我眼前如座山挪來(lái)挪去，往我前面一站就絕對(duì)沒(méi)有人可以看見(jiàn)我。突然某一天清晨，路藍(lán)跑到我床前，沖我宣誓，如不減肥，誓不為人。臉上的態(tài)度絕對(duì)不亞于任何一個(gè)小學(xué)生加入少先隊(duì)時(shí)的嚴(yán)肅。從此后，我買(mǎi)的零食如果沒(méi)有及時(shí)消滅，一轉(zhuǎn)身就會(huì)被她偷偷丟到垃圾桶里。逛街時(shí)沒(méi)有人再陪我吃路攤小吃，每次吃過(guò)飯一定要陪她在房子里走上半個(gè)鐘頭，過(guò)了八點(diǎn)只能喝水謝絕食物。對(duì)此，我深惡痛絕，然而，不可忽視的是路藍(lán)漸呈苗條的身段，越發(fā)迷人的姿色。當(dāng)然，同時(shí)還有我也更加單薄的身子。嘿嘿，好身材，保持最重要嘛！路藍(lán)眼白一斜，擋住我的飛刀。有一天，我們可以千秋萬(wàn)載地保持下去，當(dāng)木乃伊如何？我一掃而光盤(pán)中食物，端著空碟悠哉悠哉地向廚房走去。哼。說(shuō)不過(guò)你！路藍(lán)大手一揮，我們?cè)豪镄聛?lái)了個(gè)帥哥，有沒(méi)有興趣見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)？
是不是最近又見(jiàn)青蛙了，心靈備受打擊，開(kāi)始轉(zhuǎn)移方向了？我坐在她身邊開(kāi)始削蘋(píng)果。她眼睛一亮，你不說(shuō)我都忘了，今天和永約好上網(wǎng)的。說(shuō)完，風(fēng)風(fēng)火火地奔回房間。我遞了半個(gè)蘋(píng)果給水色，這丫頭，網(wǎng)上瘋。水色淡淡一笑，像她這樣活得如此率性真好，起碼沒(méi)有傷口。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她一眼，每個(gè)人應(yīng)該都會(huì)有傷口的，只不過(guò)她痊愈得比較快而已，你呢？這是我第一次試探性的問(wèn)話，對(duì)她。愛(ài)情是一場(chǎng)疾病，愛(ài)錯(cuò)了人就像吃錯(cuò)了藥，留下病根，纏著你一輩子。她目光移向別處。
2
水色每天中午到一家西餐廳彈鋼琴，有時(shí)夜里也到酒店或者咖啡廳里彈，生活極不規(guī)律。曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)之前是當(dāng)幼師的，為何轉(zhuǎn)行，她沒(méi)有細(xì)說(shuō)。而我則常在夜里寫(xiě)稿寫(xiě)到天明，清晨聽(tīng)見(jiàn)路藍(lán)的大腳板在房間里劈哩啪啦，翻個(gè)身繼續(xù)睡覺(jué)，直到中午水色關(guān)門(mén)而出，我才懶洋洋地開(kāi)始睜開(kāi)眼睛。生活乏味得像一個(gè)朝九晚五西裝打領(lǐng)的男人。遇見(jiàn)柳從風(fēng)是我生命里的一個(gè)劫。這個(gè)夏天，陽(yáng)光很好，空氣清新。沒(méi)有征兆。他在我為之寫(xiě)專欄的雜志社里當(dāng)美術(shù)總監(jiān)，第一次在總編的辦公室門(mén)口相遇，一個(gè)擦身，相視一笑。之后某天，在經(jīng)過(guò)美術(shù)部的時(shí)候，透過(guò)垂直的窗簾看到里面一堵墻上畫(huà)著一條巨大的河流，藍(lán)色的曲線里流淌著金黃的太陽(yáng)和黑色的山脈，極端的色彩，粗線條的走向，突然，心里一陣悸動(dòng)。美術(shù)部的小鄭說(shuō)那是他們總監(jiān)柳從風(fēng)所作，說(shuō)話的時(shí)候，他眼角極其不屑，剛巧柳從風(fēng)突然走了出來(lái)，他的笑容立刻諂媚了起來(lái)。我喜歡你的畫(huà)。我看著他，大方地說(shuō)。他的臉上沒(méi)有絲毫欣喜的表露，傲慢地笑笑，看你的文字我以為你只會(huì)喜歡工筆畫(huà)。我也笑笑，拿出一張紙抄下我的電話，遞給他，我一直想寫(xiě)一篇有關(guān)畫(huà)家的文章，有時(shí)間的話出來(lái)聊聊。也不管他反應(yīng)，我扭頭就走。一個(gè)月后，我成了他的女朋友。第一次帶他回家，路藍(lán)正在上網(wǎng)，從房間里探出個(gè)頭算是打了招呼。他坐在沙發(fā)上，拿起茶幾上的一包香煙，皺皺眉，你怎么也抽駱駝？我看了看，不是我的，是水色的。他坦然地抽出一根，點(diǎn)上。腳擱在茶幾上，我忙著沖茶。十點(diǎn)的時(shí)候，水色下班回家。看到從風(fēng)，淡然地點(diǎn)點(diǎn)頭，便回到自己的房間。一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)傳來(lái)齊豫的《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》，這是她最喜歡的一首歌。從風(fēng)走后，我敲了敲水色的門(mén)，睡了嗎？
還沒(méi)，進(jìn)來(lái)吧。她說(shuō)。抱著枕頭我縮進(jìn)她的被窩，從睡衣口袋里掏出兩根seven，替她點(diǎn)上。怎么了？我的幸福小女人。水色看著我，微笑。從風(fēng)是我這輩子第一次那么強(qiáng)烈想要去愛(ài)的一個(gè)人，可是，我對(duì)這份愛(ài)情太沒(méi)有安全感了。我吐了口煙，看著水色，這個(gè)有傷口的女人。春天的花如何得知秋天的果。她呢喃著這句歌詞，低下頭，似是而非地嘆了口氣。青衣，愛(ài)了，就不要計(jì)較結(jié)果。我看著她的低眉垂首處似有萬(wàn)千隱痛。心中若有所悟。從風(fēng)從不允諾我什么，即使纏綿過(guò)后。黑暗里，他一手抵住墻壁，一手緊壓著我的掌心，溫?zé)岬臍庀⒆员侵袀鞒?，撲在我的臉上。我緊閉著雙眼，感受著他不由分說(shuō)的熱吻，似乎來(lái)自西伯利亞的颶風(fēng)，席卷著一切理智與原則。從風(fēng)，你愛(ài)我嗎？我輕輕咬著他的耳垂微微喘息。他的眸子一閃，青衣，有沒(méi)有人告訴過(guò)你，你是個(gè)讓人感覺(jué)溫暖的女人？
溫暖？我把頭埋在他的胸前，手指輕輕撥弄著他松開(kāi)的第二個(gè)紐扣。那就是一種切切實(shí)實(shí)的想抱在懷里的感覺(jué)。他撫著我的臉頰。滿世界都是那些鋒芒必露的女人，青衣，做男人其實(shí)很累。心里隱隱有種反駁的欲望，他說(shuō)做男人很累，女人呢？其實(shí)不也一樣。然而我急于迎合他，甚至于不惜按捺自己的思想去做一個(gè)他所說(shuō)的溫暖的沒(méi)有鋒芒的女人。隔壁里水色正放著齊豫的歌：要不是你一次流離失速，要不是我一次悵惘張望，哪來(lái)這一場(chǎng)不被看好的迷戀？你是一只可以四處棲息的鳥(niǎo)，我是一尾早已沒(méi)了體溫的魚(yú)。這就是我和他致命的差異嗎？我迷亂了。飛鳥(niǎo)與魚(yú)。我緊緊閉上眼睛。愛(ài)了，就不要計(jì)較結(jié)果。這是我惟一能給自己的安慰。
3
路藍(lán)悶悶不樂(lè)地坐在沙發(fā)上，我走過(guò)去，怎么了？又見(jiàn)網(wǎng)友了？
她驚訝地睜大眼睛，你神了？怎么知道？
叫你多吃些下蛔蟲(chóng)的藥嘛，要不我在你肚子里也很難受的。我沖她擠眼睛，跟路藍(lán)相處這么多年了，她的一舉一動(dòng)我一眼看穿。她笑著打了我一下，又皺起眉來(lái)。昨天她見(jiàn)了永，本來(lái)對(duì)他期望極高，想著能讓自己再來(lái)場(chǎng)戀愛(ài)，誰(shuí)知，他胖胖的笑臉與想像相去甚遠(yuǎn)，無(wú)端失望。路藍(lán)是個(gè)典型的三分鐘熱度的女人，有時(shí)候我會(huì)很懷疑，當(dāng)初她是不是投錯(cuò)了女胎。無(wú)論從個(gè)性、行為或者是觀念各方面，她都像極了男人。雖說(shuō)在愛(ài)情方面屬大器晚成，然而一旦萌芽卻一發(fā)不可收拾，一年之內(nèi)四次戀愛(ài)，令我瞠目結(jié)舌。每次她說(shuō)她開(kāi)始有點(diǎn)厭倦了，分手就必在十日之內(nèi)。在擇偶方面，其人如非英俊則必須高大，難怪這一次她會(huì)心存沮喪。路藍(lán)，看人不能光看外表太膚淺了。我拍拍路藍(lán)的肩，語(yǔ)重心長(zhǎng)地，安排個(gè)時(shí)間我?guī)湍忝嬖嚸嬖?，水色，你要不要一起去?br/>
她低頭看小說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)她，抬起頭笑笑，不了。路藍(lán)突然來(lái)了精神，水色，你整天在那種高雅場(chǎng)所，有沒(méi)有遇見(jiàn)什么鉆石王老五之類的？有艷遇的話要分著享用哦。分著享用？我哭笑不得。你當(dāng)是吃自助餐，大家一起上，大快朵頤呀？
路藍(lán)撇了撇嘴，有什么不可以？起碼分著養(yǎng)養(yǎng)眼也可以嘛。水色合上手里的書(shū)，不發(fā)一言地走回房間。路藍(lán)看著她關(guān)上門(mén)后，湊在我耳邊說(shuō)，她這人好怪。我望著那扇緊閉的門(mén)，其實(shí)她是個(gè)本質(zhì)溫柔的人，只不過(guò)各有世界而已，路藍(lán)，不要介意。她聳了聳肩。電影院里正在熱播《垂直極限》，我買(mǎi)了兩張票，打電話給從風(fēng)。他懶洋洋地說(shuō)不一定有空。我一下子火大，對(duì)著電話大聲喊道：別人都是男朋友必恭必敬地買(mǎi)好了票，可我呢？從風(fēng)，我到底是你什么人？
別人是別人，我最討厭拿人來(lái)比。青衣，如果你不喜歡一個(gè)人去看的話，可以把票分給水色或者路藍(lán)。他依舊一副沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。我啪的一聲掛掉電話。坐在沙發(fā)上，心如刀絞，這就是我所愛(ài)的男人，這就是我為之可生可死的男人？我搖著頭，無(wú)端冷笑?？薏怀鰜?lái)。水色開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我一把抓住她。水色，看電影去。她一臉茫然，我不由分說(shuō)，穿上鞋子就走。電影里的冰天雪地，極高的懸壁之上，同一條繩索負(fù)載著兩個(gè)人的生命，為了所愛(ài)的人能活下去不惜放棄自己，繩索的負(fù)重輕了，然而生命的意義重了。我有些悵惘，在生與死的關(guān)頭，我們是否能為對(duì)方的生存而放開(kāi)雙手？那一笑之間的坦然有幾人能真正做到。現(xiàn)實(shí)的生活里，誰(shuí)不是茍延殘喘，營(yíng)營(yíng)碌碌?；貋?lái)的路上，我問(wèn)水色，你會(huì)不會(huì)為了所愛(ài)的人不惜放棄自己的生命？
她慘淡地笑了笑，曾經(jīng)會(huì)，但永遠(yuǎn)都不再會(huì)了。為什么？我走到她前面，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著她。晚秋的月光灑在她蒼白的臉頰上，像湖面上冷冷的水氣。她的寒冷由心底而發(fā)。她停下腳步，看著我，字句鏗鏘：因?yàn)椴恢档?。值得或者不值得可以?jì)算得出嗎？我凄凄問(wèn)道，想起從風(fēng)的始終清醒。青衣，男人他們最愛(ài)的人是他自己。到最后，所有分手的理由都是借口，都是借口。她低壓著聲音喊道，我從未見(jiàn)過(guò)她如此這般的激動(dòng)。傷口一經(jīng)揭落，風(fēng)起云涌，所有的痛楚都會(huì)不約而至。我無(wú)言，握住她冰冷的手。水色手指纖長(zhǎng)白皙，個(gè)性溫柔嫻和，天生有做幼師的稟賦。一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，孩子都被家長(zhǎng)們帶走了，她一個(gè)人坐著彈鋼琴，閉上眼睛，五月和風(fēng)從臉上拂過(guò)，那般溫柔。天色漸暗，水色直起身子，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人靠在門(mén)邊，抽著煙，憂傷地看著她。一個(gè)眼神的交集，就注定了一個(gè)劫難的開(kāi)始。水色不顧一切地付出自己，甚至不敢要求他離開(kāi)自己的婚姻。有時(shí)候她抱著他的小兒子，在臉上搜索他的眉目，可每每看見(jiàn)的卻是另一個(gè)女子，他的妻子。心一慌亂，彈琴的時(shí)候都會(huì)跑調(diào)。他總是抱著水色，把臉埋在她的胸前，隱痛地說(shuō)，水色，找個(gè)好男人，我們就不要再見(jiàn)面了。水色哭了，一遍一遍地?fù)崦彳浀陌l(fā)腳，我可以什么都不要，真的可以。然而真正什么都不要的是他，連水色無(wú)所求的愛(ài)情都可以不要。那個(gè)初春的夜晚，他一個(gè)電話，我們不要再繼續(xù)了，水色。為什么，她追問(wèn)道。我很累的。他支吾著。水色臉色一變，你厭倦了？
原諒我，水色，我還是想過(guò)平淡一點(diǎn)的日子?？晌覐臎](méi)要求過(guò)你改變什么啊。水色低聲下氣地。你的存在本身就是個(gè)負(fù)擔(dān)了，我想，還是算了吧。水色想起他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她的存在是他生命的奇跡，原來(lái)，奇跡會(huì)變成負(fù)擔(dān)的。她笑了，掛斷電話。伏在桌上，又笑又哭。一個(gè)月后，水色一個(gè)人到醫(yī)院里把肚子里的孩子打掉了。刮宮的劇痛都沒(méi)能讓她流下一滴淚來(lái)，她只是死死地抓住床沿，眼睛睜得大大的，想著男人的絕情，怎么能夠說(shuō)變就變。大出血過(guò)后，水色醒來(lái)，隱約聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生在門(mén)外說(shuō)話：這個(gè)女孩廢了，她已經(jīng)不能再生育了。她撐起身子低聲問(wèn)在一邊的護(hù)士，有沒(méi)有人來(lái)過(guò)？一個(gè)冷漠的搖頭粉碎了心里最后微弱的希望，原來(lái)不愛(ài)一個(gè)人的時(shí)候，連生死都與己無(wú)關(guān)，更不用說(shuō)當(dāng)初信誓旦旦的責(zé)任與道義了，多么冷酷的現(xiàn)實(shí)。她叫來(lái)醫(yī)生，說(shuō)想看看她的孩子。只是個(gè)胚胎，像珊瑚一樣，是個(gè)女胎。醫(yī)生溫柔地說(shuō)。水色點(diǎn)了點(diǎn)頭，平平躺下，眼睛灰灰的，望著白色的天花板。是個(gè)女孩。她喃喃自語(yǔ)。出了院，水色發(fā)現(xiàn)幼兒園里所有的人都知道了她打胎的事，看她時(shí)的目光同情而鄙夷。生活是自私的，每個(gè)人都善于從別人身上發(fā)現(xiàn)悲劇，以安撫自身的不幸。已經(jīng)不能再若無(wú)其事，愛(ài)情是一場(chǎng)劫難，心也在病床上一同刮走了?？帐幨幍?，像一個(gè)在風(fēng)里搖擺的秋千。欲語(yǔ)還無(wú)言。有時(shí)候，會(huì)感覺(jué)到內(nèi)心逐漸的平靜與冰冷，青衣，我連愛(ài)自己的能力都沒(méi)有了。水色逐漸平靜下來(lái)，彈去煙頭上老長(zhǎng)的煙灰。我想起那張照片，照片上的水色盈盈而笑，甜美單純。原來(lái)，奪去女人青春的不是歲月，是一場(chǎng)全盤(pán)皆輸?shù)膼?ài)恨，無(wú)路可退，也無(wú)路可走。都是聰明的女人，不是不懂得用技巧去愛(ài)，只是不愿，似乎是對(duì)真愛(ài)的一種褻瀆。然而，毫無(wú)技巧的愛(ài)情，又像一杯直視見(jiàn)底的清水，容易令男人厭倦，該如何是好？我茫然地握著她冰冷的手。從風(fēng)，如果愛(ài)情套上了責(zé)任，這樣的愛(ài)情你會(huì)不會(huì)厭倦？我躺在他的懷里問(wèn)他。愛(ài)情是愛(ài)情，責(zé)任是責(zé)任。他說(shuō)。就是說(shuō)，有了責(zé)任的愛(ài)就不再是純粹的愛(ài)了？我抬起頭，看著他硬朗的臉。他看著我，是的，對(duì)我而言。誰(shuí)都不可以改變？我凄凄問(wèn)道。誰(shuí)都不可以。他肯定地說(shuō)，撫著我的臉，青衣，你在怕什么嗎？
我緩緩地閉上眼睛，不，從風(fēng)，我是個(gè)不需要?jiǎng)e人負(fù)責(zé)的女人。我是個(gè)溫暖的女人，我在心里對(duì)自己說(shuō)，我必須為這兩個(gè)字而消滅我內(nèi)心的憤怒或者不甘。然而，從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)字眼讓我覺(jué)得如此寒冷過(guò)，溫暖？是的，溫暖。
4
圣誕節(jié)前夜，陪著路藍(lán)去見(jiàn)了她的永。確實(shí)貌不驚人，然而親切幽默，不乏味，不生硬。笑的時(shí)候有兩個(gè)小小的酒窩，指著自己的肩膀說(shuō)小時(shí)候躲貓貓從樹(shù)上跳下時(shí)被牛頂過(guò)的，我微笑地看著他，想像童真的自己。如此遙遠(yuǎn)美好。在上衛(wèi)生間的時(shí)候，路藍(lán)拉著我的手急急問(wèn)道，怎么樣？怎么樣？
我覺(jué)得很可愛(ài)，我邊洗手邊說(shuō)。很可愛(ài)？路藍(lán)嘟囔著，似乎不夠滿意。王小波他老人家都說(shuō)過(guò)，人生是一條寂寞的路，需要一本有趣的書(shū)來(lái)解悶。夠了，一個(gè)有趣的男人比什么冷冰冰的硬件設(shè)備都可貴。我懶洋洋地拍著她的肩。那倒是，她眼睛一亮，雖然不夠帥，但讓我很開(kāi)心?；氐郊业臅r(shí)候，居然看到一個(gè)男人坐在客廳里，水色正默不作聲地沖茶。路藍(lán)沖我擠了擠眼睛，口無(wú)遮攔地問(wèn)道，水色，你朋友呀？
水色回過(guò)頭，嘴角輕輕一揚(yáng)，哦，他叫楊易，是我初中同學(xué)，剛才在咖啡廳里遇見(jiàn)的。又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)，青衣、路藍(lán)，我們同居。他一聽(tīng)笑了，溫暖而舒展。這個(gè)男人，有著干凈的笑容和眼神。我對(duì)他笑笑，拉了拉路藍(lán)的手，走啦走啦，兩人各自回房。不一會(huì)兒，路藍(lán)沖了出來(lái)，表情夸張痛苦，青衣，又短路了。你才短路了呢！我瞪了她一眼，踢開(kāi)椅子，就我那三腳貓的功夫還要整天煩我。楊易走了過(guò)來(lái)，我看你們這里的電線都太老化了，我明天幫你們重新接一接吧。路藍(lán)一聽(tīng)笑得門(mén)牙無(wú)遮，太好了，我先謝謝你了。明天剛好圣誕，我們一起聚餐，青衣，把你家從風(fēng)也叫來(lái)。水色似乎想說(shuō)什么，但看見(jiàn)楊易已經(jīng)高興地答應(yīng)了路藍(lán)，又不說(shuō)話了。下班后到街上買(mǎi)了副手套，走遍幾條街才買(mǎi)到一副獨(dú)特的。從風(fēng)是如此挑剔，給他的禮物又怎能平凡？我把它揣著懷里，春暖花開(kāi)?；氐郊依铮匆?jiàn)楊易爬高爬低地?fù)Q線路，看見(jiàn)我回來(lái)了，低下頭笑著，托了托眼鏡。水色在廚房里洗菜，我也過(guò)去幫忙。楊易這人真不錯(cuò)呀。我不落痕跡地搭著話?？上麃?lái)得太晚了。水色一語(yǔ)道破，不閃不躲地看著我。怎么會(huì)晚？水色，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，重新開(kāi)始。她低頭不語(yǔ)，突然停下洗菜的手，笑著問(wèn)我，你是想吃清蒸魚(yú)還是糖醋魚(yú)？
我要吃紅燒魚(yú)，路藍(lán)忽然跳了進(jìn)來(lái)，往我們兩個(gè)肩上狠狠地拍了下去，指著我的鼻尖，水色，把這條雙魚(yú)煎炸了。我笑著打她的手，她一閃出了門(mén)，邊走邊丟下一句話：你家從風(fēng)來(lái)了，我要在他的茶里下泄藥，看你再壞。我一聽(tīng)，探了個(gè)頭，看見(jiàn)沙發(fā)上路藍(lán)和永擠在一起嘻笑漫罵，從風(fēng)懶洋洋地靠在一邊?？匆?jiàn)我，眼峰一揚(yáng)，沖我燦爛地笑了，我甜蜜地跑到他身邊，把手套塞到他的手里。喜不喜歡？
他看了一眼，還行！什么年頭了？還送圣誕禮物？我可沒(méi)買(mǎi)。心里微微失望，但嘴里還是說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系。他用力在我臉上親了一下，這個(gè)禮物要不要？
我笑了，嗯，我喜歡。水色做好了最好一道菜，我端著滿滿的湯碗顫悠悠地走了出來(lái)，楊易看了一眼坐在沙發(fā)上穩(wěn)坐如鐘的從風(fēng)，急急忙忙走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手里的湯碗。我雙手用力一甩，好燙哦，從風(fēng)。誰(shuí)讓你笨，盛那么滿。他一眼都不看我，依舊對(duì)著電視。我委屈地撇了撇嘴，看到路藍(lán)和永已經(jīng)在電腦前擁坐著甜甜蜜蜜，心中突然一陣莫名酸澀。沒(méi)有安慰，沒(méi)有圣誕禮物，沒(méi)有憐愛(ài)疼惜。如此單向傾斜的愛(ài)戀里，陣地早已退無(wú)可退，而我卻不愿承認(rèn)自己的一敗涂地。我只能將自己的失意藏起、掩埋、消化。像一只貝，日夜疼痛地揣磨著對(duì)美好及幸福的向往，并一路堅(jiān)持地憔悴下去。而楊易來(lái)的次數(shù)越來(lái)越頻繁，水色臉上的笑容也漸漸多了，有時(shí)候，會(huì)從她的房間里傳來(lái)輕快的歌曲，而不再只是齊豫的《飛鳥(niǎo)與魚(yú)》。
5
路藍(lán)在某一天突然跑到我床沿，告訴我，她昨夜差點(diǎn)出軌了。我溫柔地拉著她的手，女人總會(huì)有這一天的?？傻搅俗詈箨P(guān)頭，我卻怎么也不能把自己給她，路藍(lán)一臉憂郁，青衣，不知道為什么，每個(gè)男朋友我最多也只能和他們親親嘴，再下去，我就不能接受了。和永也一樣？我問(wèn)。不一樣，我們差一點(diǎn)就……做了。青衣，我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法堅(jiān)持地愛(ài)一個(gè)人，或者是說(shuō)我無(wú)法太投入地去愛(ài)一個(gè)人。你就像水色說(shuō)的，最愛(ài)的始終是自己?？墒牵匪{(lán)，這樣很好，把最好的留給自己。我低聲說(shuō)著。我說(shuō)我這樣是愛(ài)他嗎？她傻傻地問(wèn)道。是的，你的眼睛里都寫(xiě)著呢。只不過(guò)，還沒(méi)有愛(ài)到忘我的地步。我撫著她的臉。忘我？就像你愛(ài)從風(fēng)那樣？
是的，就像我愛(ài)從風(fēng)。我生疼地說(shuō)著，想起從風(fēng)從容無(wú)謂的眼神。有一段時(shí)間，每天都會(huì)收到花店里的花束，寫(xiě)著“水色親收”。水色把花插在水里，解下卡片看都不看丟到垃圾桶里。誰(shuí)這么癡心呀？路藍(lán)玩弄著花朵問(wèn)道，楊易嗎？
不是。我肯定地說(shuō)。四十五歲的外商，有個(gè)十五歲的兒子，啤酒肚，無(wú)可阻止的謝頂趨勢(shì)。奔馳一輛，別墅一座，誠(chéng)征高情商情婦，可以代辦綠卡。水色言簡(jiǎn)意賅地一傾而盡。我哧哧笑起來(lái)，水色你在寫(xiě)征婚廣告？
路藍(lán)在一邊睜大雙眼，不會(huì)吧？惡心！我要把他的花丟到樓下，看他還煩不煩你。別啊，水色按住她的手，笑笑，他惡心，花不會(huì)，免費(fèi)的空氣清新劑，干嘛不要？
我拍拍手，改天我們也開(kāi)花店，無(wú)本經(jīng)營(yíng)呀。水色熄掉煙，這樣看來(lái)我上班得更盡力一點(diǎn)了。她拿起皮包，準(zhǔn)備上班了，回過(guò)頭沖我們笑了笑。那一刻，我似乎又看到了那張照片上的水色，有著甜美笑容的水色。十一點(diǎn)時(shí)，雨突然大了起來(lái)。我正想著從風(fēng)會(huì)在哪里呢，電話就響起，我接起。青衣……我忘帶錢(qián)包了……你能不能過(guò)來(lái)一下？電話那邊嘈雜無(wú)比，我吃力地聽(tīng)著從風(fēng)斷續(xù)的聲音。路藍(lán)正在房間和永煲電話粥，看見(jiàn)我穿了件外衣要走，沖了出來(lái)，拉住我，青衣，外面在下大雨呢，你要出去？
沒(méi)辦法，從風(fēng)有事。我彎下腰系鞋扣。他有事？他有事就讓你這么晚冒雨出去？算什么啊！路藍(lán)大聲叫了起來(lái)。我打開(kāi)門(mén)，看著她手里的電話，對(duì)她凄惻一笑，路藍(lán)，不是每個(gè)人都有福分可以坐享愛(ài)情的。從風(fēng)在酒吧里看見(jiàn)我來(lái)了，一把摟住我，嘴角滿是酒氣。寶貝，你真好。我甩開(kāi)他的手，悲哀地看著他，從風(fēng)，你把我放在哪里？
放在這里。你看，我最先想到的人就是你。他一手指著自己的心，一手圈住我。低下頭，眾目睽睽下不由分說(shuō)地親著我，我輾轉(zhuǎn)在他的瘋狂里，連落下來(lái)的淚都交雜著甜蜜與酸苦。他是命里注定逃不過(guò)的一個(gè)劫數(shù)，推著我無(wú)望地向愛(ài)情深淵一路滑去。從風(fēng)剛走不久，水色就回來(lái)了。我坐在關(guān)著燈的客廳里，抽著水色的駱駝。煙霧迷漫，掩不住我的迷惘。你怎么了？水色坐到我身邊，一動(dòng)不動(dòng)地看著黑暗中的我。從風(fēng)剛走。我答非所問(wèn)。我知道……剛剛在樓梯口碰見(jiàn)他。水色輕聲說(shuō)著。水色，我的愛(ài)情怎么走得那樣的山窮水盡？水色，我好辛苦。我把臉埋在她的懷里，低聲抽泣。她輕輕撫著我的頭發(fā)，我說(shuō)過(guò)了，愛(ài)錯(cuò)了人就像吃錯(cuò)了藥，青衣，別和我走一樣的路。我抬起頭看著她微亂的發(fā)絲，閃動(dòng)的眼眸里似乎別有他意。只是，我陷得太深，義無(wú)返顧，退無(wú)可退，像一個(gè)死結(jié)，抓得越緊，結(jié)得越死。你是一只可以四處棲息的鳥(niǎo)，我是一尾早已沒(méi)了體溫的魚(yú)。從風(fēng)，幸福是有距離的嗎？
楊易帶著一大包的食品過(guò)來(lái)，和我們一起坐在沙發(fā)上看電視。指著電視里一個(gè)丫丫學(xué)語(yǔ)的小女孩心無(wú)旁騖地說(shuō)，水色，你看多可愛(ài)呀。我扭頭看了一眼水色，陰影不動(dòng)聲色地從她臉上一掠而過(guò)。楊易走后，水色在陽(yáng)臺(tái)上澆花，那一株風(fēng)信子。這是我惟一留下的他的東西。水色輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著。在我去醫(yī)院那天，它長(zhǎng)了個(gè)花苞，出院后，就謝了，我從沒(méi)有看過(guò)它開(kāi)花，我一直很想知道它到底是什么顏色的。我不知道說(shuō)什么，站在她身邊，看著那株小小的植物。他是我的第一個(gè)男人，卻毀了我。水色放下手里的水壺，憂傷地看著我，青衣，我再不能愛(ài)任何人了，楊易他要我的時(shí)候，我閉上眼睛想的卻是那個(gè)男人的無(wú)情。我不明白一個(gè)不愛(ài)你的人他怎么能和你做那樣親密的事呢？不明白！
也許他不是不愛(ài)，只是如他所說(shuō)，累了。我說(shuō)。水色用力地?fù)u了搖頭，不愛(ài)了，真的是不愛(ài)了。她凄涼地看著我，楊易他是個(gè)好男人，也會(huì)是個(gè)好父親?？上?，我和我的女兒沒(méi)有這個(gè)命。她的語(yǔ)氣涼涼的，像一場(chǎng)過(guò)了季的秋風(fēng)，寒冷，但卻無(wú)力卷起任何塵埃。人生的現(xiàn)實(shí)，是把希望一個(gè)個(gè)地打下去。原則其實(shí)是一個(gè)很虛的東西，總被容忍一步步地逼到邊緣。為他荒唐而又可笑的堅(jiān)持，到最后，是一句不愛(ài)了。我和我的女兒沒(méi)有這個(gè)命，這是我在這個(gè)冬天里聽(tīng)到的最寒冷的一句話。這個(gè)冬天，從風(fēng)開(kāi)著機(jī)車(chē)，在黑夜里把我?guī)У胶＿?，他說(shuō)，極少人在冬天看海，尤其是夜里，可他喜歡冬夜的海，像一只狼。像一只狼？我咀嚼著這句話，覺(jué)得匪夷所思。是的！青衣，如果說(shuō)我是冬天的海，那么你就是夏天的海，像一只貓。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎著風(fēng)大聲對(duì)我說(shuō)。我笑著摟住他的腰，往他耳垂微力咬了下去。從風(fēng)，明年夏天，我們還來(lái)看海吧？
來(lái)！他用極快的速度往我臉頰上親了一下?？上?，我們連春天都來(lái)不及過(guò)完。一個(gè)男人若太偽裝讓人覺(jué)得假，但一個(gè)男人若太無(wú)謂卻讓人覺(jué)得痛，因?yàn)樗B掩飾的努力都不愿了。這個(gè)春天，我在從風(fēng)的臉上讀到了厭倦，他開(kāi)始累了，不愿日夜?fàn)拷O于同一個(gè)女人了。他在酒吧里談笑風(fēng)聲，周邊不乏眉目曖昧的女子。我蒼白著臉坐在他對(duì)面，他倒了杯酒給我，青衣，你也來(lái)了？
從風(fēng)，我們回去。我推開(kāi)酒杯，抓住他的手。他皺了皺眉，青衣，你為什么要這樣？我不喜歡你這樣。那你喜歡什么？是不是這樣？我站起身子，拿起桌上的一整瓶酒，往喉嚨里就倒。酒吧里不少人側(cè)目看著我們的相持。從風(fēng)一把搶過(guò)酒瓶，把我拽出門(mén)外。春雨微涼，灑上臉上，一如海邊的潮潤(rùn)。然而，此時(shí)已不同彼時(shí)。雨卻突然急了起來(lái)，打在地上，濺起水珠，濺在兩個(gè)人的腳面上。從風(fēng)低頭看見(jiàn)自己干凈的褲腳上幾點(diǎn)泥濘，嘴里咒罵了幾聲，一閃身站到屋檐下。從前，他會(huì)撐起掌心，放在我的頭頂。我睜大眼睛，不能相信地看著他的一閃一躲。心頭巨痛如醍醐灌頂，這就是我所愛(ài)的男人啊，這就是我為之可生可死的男人?。?br/>
我抬起頭，緊緊閉上眼睛，所有的男人他們最愛(ài)的人始終是他們自己。從風(fēng)，既然如此，我們分手吧。從嘴縫里擠出這幾個(gè)字，那般疼痛。而他似乎早有所料，不言不語(yǔ)地站在那里。我看著他，看著那張我如此深愛(ài)的臉，看得心灰意冷。不想愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到危險(xiǎn)的程度，所以，在全力以赴之前撤退。感覺(jué)不到手里的溫度，身體似乎還在渴望他的臨別擁抱，而腳已一寸寸挪開(kāi)。從風(fēng)，我沒(méi)有騙你，我是個(gè)不需要?jiǎng)e人負(fù)責(zé)的女人，讓我們從此天涯海角。這是我對(duì)他說(shuō)的最后一句話。他沒(méi)有看我。站在街頭，打了電話到家里，只有水色一個(gè)人。我和他分手了，水色，出來(lái)陪陪我吧。一瓶接著一瓶的科羅娜，水色冷眼看著我，搶過(guò)我手里的酒，青衣，何必呢，那么不舍得，就別分手，這算什么？
我不想把分手這句話留給他來(lái)說(shuō)，水色，你不懂！與其讓他傷害我，不如我先行一步。我埋頭低語(yǔ)。水色重重地把酒瓶往桌上一放，你不過(guò)是想以退為進(jìn)，可是，青衣，沒(méi)有用的，一個(gè)男人的心想走了，誰(shuí)也留不住的。從風(fēng)那種男人，他從來(lái)只愛(ài)他自己，他只愛(ài)他一個(gè)人。我抬起迷離的雙眼，看著水色隱痛的眼神里閃動(dòng)的光芒，用手捂住嘴唇，失聲痛哭。水色陪著我到上海玩了一個(gè)星期，她說(shuō)，有時(shí)候要把傷口放在離愛(ài)情比較遠(yuǎn)的地方，去吧，和一個(gè)陌生的地方吃吃飯，陪一些陌生的月色散散步。外灘邊上的餐廳里，水色吃著意大利面，我吃著牛排。流離的夜色自透明的窗前錯(cuò)落紛呈，而我味同嚼蠟。餐廳里放著《重慶森林》的電影原聲帶，california dreaming，交雜著一個(gè)男人沉痛的聲音：
“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉罐頭會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期，我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”
我停下咽食，半熟的肉魚(yú)鯁在喉中，如同一句話寫(xiě)完后沒(méi)有劃上個(gè)句點(diǎn)，顫抖著手，心里卻是如此清楚自己的無(wú)能為力。悲傷不期而至，淚水落在刀面上，晶瑩滑下。水色把檸檬水塞到我手里，喝下去。我搖著頭，為什么愛(ài)情那么快就過(guò)期？我們連這個(gè)春天都沒(méi)有過(guò)完，水色，你讓我怎么甘心？
好，我讓你死心。水色堅(jiān)定地說(shuō)著。我抬起頭茫然地看著她拿出手機(jī)，按了一個(gè)鍵，然后遞給我。你怎么會(huì)有從風(fēng)的電話號(hào)碼？我吃驚看著手機(jī)上一個(gè)字一個(gè)字地跳出的那個(gè)號(hào)碼，那串?dāng)?shù)字，我可以倒背如流。你別說(shuō)話，等著聽(tīng)就好。水色面無(wú)表情。我把手機(jī)放在耳邊，水色，是你嗎？我打了這么多電話你怎么不接？那個(gè)聲音是如此熟悉，千萬(wàn)人之中我都認(rèn)得出來(lái)。我的臉色瞬時(shí)成灰，再也抓不住手里的手機(jī)，一寸一寸地往下滑。淚眼婆娑地望著水色，等待她來(lái)給我一個(gè)答案。這就是你愛(ài)的男人，在樓梯口擋住另一個(gè)女人說(shuō)他喜歡她。青衣，看清楚吧。水色拉著我的手，隱痛地說(shuō)著。我木木地坐著，窗外夜色無(wú)邊。那一夜里，我的心在外灘的月色里一點(diǎn)一點(diǎn)地空出，一寸一寸地灰掉。抱著厚厚的被子，把身子卷成一團(tuán)，死死地咬著牙。這樣很安全，再?zèng)]有人可以傷害我，再?zèng)]有人可以踐踏我。半夜，突然聽(tīng)到水色的聲音，我跑到她的床上，看見(jiàn)她抓著被角緊閉著雙眼，反復(fù)呢喃著一句話，簫，你不要我和孩子了？簫，你不要我和孩子了嗎？
我搖著她的肩膀，她醒來(lái)，茫然地抓著我的手，死死地盯著窗外，眼睛映現(xiàn)出無(wú)限悲傷。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，順著她的目光看出去，看得心里一陣悸動(dòng)，忍不住用手遮住她的眼睛，緊緊抱住她，水色，過(guò)去了，都過(guò)去了。不，青衣，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，永遠(yuǎn)不會(huì)。她用力拽著我的手，兩行清淚順著瘦削的臉龐落了下去，平添艷麗，然而，心已是如此這般千瘡百孔，任它幸福以何種形式來(lái)臨，也已是風(fēng)聲鶴唳，無(wú)力承擔(dān)，不敢接受。這是我惟一一次看見(jiàn)水色哭泣。在這個(gè)鶯飛草長(zhǎng)的四月春晚，外灘一夜無(wú)眠。
6
兩個(gè)月后，我接受了南京一個(gè)站的聘請(qǐng)。在機(jī)場(chǎng)，路藍(lán)給了我一封信，昨天水色拿到設(shè)計(jì)院給我的，讓我交給你，她說(shuō)希望有一天你能理解她的選擇。我臉色微微一變，顫抖著手接過(guò)它，放進(jìn)口袋。連你都要走了。路藍(lán)眼睛紅了。青衣，你和水色的經(jīng)歷讓我怎么再相信愛(ài)情呢？
我笑著握住她的手，傻瓜，你的永和他們不一樣，他是那么愛(ài)你。而且，你也愛(ài)他，是吧？
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又遲疑地?fù)u了搖頭，可是，我不知道自己能愛(ài)他多久？為什么，我總無(wú)法長(zhǎng)久地愛(ài)一個(gè)人？
路藍(lán)，到了今天如果你問(wèn)我相不相信愛(ài)情，我依然會(huì)告訴你，我相信。我所不能相信的，是它的持久性。愛(ài)情總是一瞬間的事情，愛(ài)過(guò)就不要計(jì)較結(jié)果。我合起她的手，路藍(lán)，把自己留給真正愛(ài)你的人，記住。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊緊摟住了我，臉埋在我單薄的肩上，低聲哭泣。我親愛(ài)的路藍(lán)長(zhǎng)大了，知道牽掛了。我含著淚昂起頭，遠(yuǎn)方的天空澄藍(lán)如海，有飛鳥(niǎo)隱約掠過(guò)。云端之上，我放平小桌子，向空姐要了杯橙汁，放在一邊。掏出口袋里的那封信，平平攤在桌上。“風(fēng)信子今天開(kāi)花，我終于知道它的顏色了。從起初的淺紫，像我十六歲時(shí)的那件連衣裙，到最后的深紫，像那夜從我身體里流出來(lái)的血。終于，沒(méi)有什么理由可以堅(jiān)持了。青衣，愛(ài)情在我生命里已經(jīng)完成了它最后的義演，我來(lái)到那個(gè)每天送花的男人身邊，用一年的相伴，得到我想要的綠卡，到我想去的國(guó)度。這世界很公平。你說(shuō)為什么女人一定要走這條捷徑，可是，青衣，我們不同。你始終有勇氣面對(duì)陽(yáng)光而立，你把陰影藏在身后，可我已經(jīng)走不出來(lái)了，從那夜我在楊易的懷里顫抖我開(kāi)始明白，我是個(gè)有陰影的女人，我無(wú)法把它帶給如此深愛(ài)我的人的生命里，青衣，我只能離開(kāi)。我們的幸福與不幸始終只能自己擔(dān)當(dāng)。有時(shí)候，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)孩子，我常在想，她離開(kāi)我之后去了哪里，有沒(méi)有一個(gè)更溫暖的地方收留她。但愿所有的苦難都讓我來(lái)承受，讓她永世無(wú)憂，也算值得我如此撕心裂肺地掙扎著活過(guò)來(lái)。書(shū)上說(shuō)，ab血型人的愛(ài)情是類似極光的火，火焰華麗，美觀而不實(shí)在，火滅時(shí)了無(wú)痕跡。青衣，我在一場(chǎng)極光里綻放，然后終世熄滅，這樣平淡的結(jié)局，我終于可以心灰意冷地接受了。你呢？”
“祝幸福?！?br/>
我緩緩地折好信，放回口袋里。拉下小窗子的遮陽(yáng)板，靠著椅背，閉上眼睛，看見(jiàn)那個(gè)夏天的水色，悠閑地坐在行李上，修長(zhǎng)蒼白的指間夾著一根紫羅蘭，回頭看我的那一眼里，灰飛煙滅。愛(ài)情在那個(gè)季節(jié)，永世地失去了保鮮期。水色眼里的那一道陰影，永世地刻在了我心里。青衣，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，永遠(yuǎn)不會(huì)！那一夜，水色抱著我，像個(gè)孩子痛哭出聲。那一夜，上海的外灘下了一場(chǎng)流星雨，黑暗的窗外，絕望的星辰如淚珠一顆顆劃過(guò)夜空破碎的臉，劃過(guò)水色無(wú)限悲傷的眼眸。