四

    《獵魂者》第九章，名為“靈魂存放地”，寫到威廉?詹姆斯的兄弟亨利?詹姆斯，于一八九八年出版小說(shuō)《螺絲在擰緊》，故事來(lái)源于亨利?西季維克的表兄愛(ài)德華?懷特?本森府上的“幽靈之夜”。這位表親身為坎特伯雷大主教，卻酷愛(ài)鬼故事，以此來(lái)看，那時(shí)候的宗教已經(jīng)呈露罅隙。大主教家的故事會(huì)上，來(lái)賓們一個(gè)接一個(gè)講述關(guān)于鬼魂的傳說(shuō)。這種消遣一定來(lái)自于民間，不過(guò)是從老奶奶的爐灶邊移到了書(shū)房里。阿加莎?克里斯蒂筆下的馬普爾小姐，所在的英國(guó)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，也有一個(gè)“星期二晚間俱樂(lè)部”，與大主教的“幽靈之夜”路數(shù)差不多，區(qū)別只是“俱樂(lè)部”會(huì)員的神秘故事，結(jié)尾多是以刑事案件的方式給出了現(xiàn)實(shí)的答案。很難考證《螺絲在擰緊》與“幽靈之夜”的直接關(guān)系，但亨利?詹姆斯參加過(guò)本森的故事會(huì)是不爭(zhēng)的事實(shí)，而且，小說(shuō)的開(kāi)頭是人們圍坐在火爐邊講鬼故事，那情景很像是對(duì)“幽靈之夜”的摹寫。《螺絲在擰緊》在文學(xué)史上，當(dāng)歸類于浪漫主義派系里的哥特小說(shuō)，“哥特小說(shuō)”的命名起源于一七六四年，賀拉斯?瓦爾浦爾的小說(shuō)《奧特朗托城堡》，副標(biāo)題為“一個(gè)哥特故事”，是借中世紀(jì)建筑風(fēng)格而暗示壓抑恐怖的情節(jié)構(gòu)成。但在這里，我寧可認(rèn)為《螺絲在擰緊》來(lái)自超自然研究的影響。你想，亨利的哥哥威廉正從事這一門，亨利自己在倫敦，埃德蒙?蓋尼就是他的老熟人，由蓋尼牽頭的哲學(xué)家俱樂(lè)部“八人談”，我想他也曾去過(guò)旁聽(tīng)，這幫研究者苦思冥想的，如這一章的題目所說(shuō)“靈魂存放地”的問(wèn)題，免不了的，同樣困擾著他——科學(xué)無(wú)法認(rèn)證有還是沒(méi)有，倘若有，又是如何的境地？而虛構(gòu)是自由的，小說(shuō)不必為現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，它可以使靈異學(xué)合法化。更重要的是，“靈魂”本來(lái)就是小說(shuō)描寫的核心。假定肉體死亡后，靈魂依然活著，便拓開(kāi)了永恒的空間，小說(shuō)所向往的，不就是永恒性的烏托邦嗎？如此這般，寫實(shí)性格的小說(shuō)不僅在哲學(xué)意義，也在材料供給上，都從靈異研究里汲取了可能性。我想，大約這也是鬼故事吸引某一類小說(shuō)家的原因。寫鬼故事的作家其實(shí)和不寫鬼故事的作家同樣，決不會(huì)忽略客觀存在的秩序，比如亨利?詹姆斯，他并沒(méi)有因?yàn)樘摌?gòu)的現(xiàn)實(shí)豁免權(quán)而放縱自己為靈魂建構(gòu)一個(gè)更為具體的存放地，《螺絲在擰緊》中的鬼魂，依然服從著從科學(xué)出發(fā)，即使是靈異科學(xué)的限制，它們蹤跡模糊，出入無(wú)定，不知所向。

    《螺絲在擰緊》寫一個(gè)年輕的家庭女教師，接到聘任，來(lái)到偏僻鄉(xiāng)間的大宅子里就職，所遭遇的故事。故事的結(jié)構(gòu)使人想到早于五十年誕生的《簡(jiǎn)?愛(ài)》，也許那個(gè)時(shí)代正統(tǒng)社會(huì)的女性只有擔(dān)任家庭教師，才有機(jī)會(huì)發(fā)生奇情故事，于是就形成了套路。這一位家庭教師和簡(jiǎn)?愛(ài)一樣，在東家的宅第里撞上一系列詭異的跡象，和簡(jiǎn)?愛(ài)不同的是，這些跡象看上去要平靜得多，也因此暗示出更危險(xiǎn)的隱秘。沒(méi)有夜半的嚎叫慘笑，沒(méi)有佇立于床前的怪影，沒(méi)有緊閉的閣樓、形貌古怪的女仆人、兀自點(diǎn)燃的蠟燭……相反，一切都是美好的，明媚的風(fēng)景，軒朗的廳堂，小主人，也就是她的學(xué)生，乖巧和順，在這和悅的表面之下卻潛在著一種不安：被寄宿學(xué)校退學(xué)的小男孩，一去不復(fù)返的前任女教師，從不露面的男主人……陰森可怖的氣氛就在安寧中醞釀積累，終至顯山顯水。彼得?昆特，主人的已故男仆出場(chǎng)了；再接著，杰塞爾小姐，那個(gè)死去的前女教師也出場(chǎng)了——故事在這里與《簡(jiǎn)?愛(ài)》分道揚(yáng)鑣，循著鬼魂的軌跡，走入靈異小說(shuō)。如先前說(shuō)的，它們的活動(dòng)都是有限制的，彼得?昆特總是只有上半身，下半身或者遙遠(yuǎn)地?fù)踉谒堑募夂竺?，要不就是擋在窗臺(tái)外面；杰塞爾小姐則是在池塘的對(duì)面。偶爾，他們也會(huì)進(jìn)入室內(nèi)，但也總是離開(kāi)一段距離，或者隔一面玻璃。顯然，它們并不因?yàn)槭枪砘昃托袆?dòng)自由，無(wú)所不至，而是只能在一定程度上涉入這一個(gè)世界。那時(shí)候的鬼魂要比后來(lái)的吸血僵尸一類守規(guī)矩許多，因此也優(yōu)雅許多。是時(shí)代的緣故，作者和讀者的胃口都撐大了，難免粗糙，還可能是作者亨利?詹姆斯親眼目睹哥哥和朋友們所進(jìn)行的靈魂實(shí)驗(yàn)，舉步維艱，超自然現(xiàn)象撲朔迷離，難以捕捉，使得筆下的鬼魂有了謹(jǐn)慎的態(tài)度，不敢過(guò)于造次。也或許因?yàn)楹嗬?詹姆斯體察到哥哥研究工作里的情感動(dòng)因：那些逝去的人究竟在了哪里？難道我們真的再也不能聚首了嗎？他故事里的人和鬼都透露出一種難言的哀傷。年輕的女教師漸漸發(fā)現(xiàn)她與小主人之間的隔閡，那是以周全的禮貌與教養(yǎng)體現(xiàn)出來(lái)的，他們是和她周旋呢！事實(shí)上，他們與死者守著默契，誰(shuí)也介入不了。說(shuō)服與訓(xùn)導(dǎo)無(wú)能為力，阻止不了孩子們與舊人伺機(jī)交往。那兩個(gè)孩子日益顯出孤獨(dú)的面目，在驚悚小說(shuō)中，凡被死靈魂吸引的人全都有一種孤獨(dú)的面目，是這類小說(shuō)中最動(dòng)人的情感。故事的結(jié)尾在我看起來(lái)，略微有些掃興，小男孩邁爾斯——奇怪，男孩為什么叫“邁爾斯”，和“費(fèi)雷德里克?邁爾斯”有關(guān)系嗎？當(dāng)然，“邁爾斯”是一個(gè)相當(dāng)普遍的名字，最后，小男孩邁爾斯被鬼魂攝走，在女教師懷里留下他的沒(méi)有生命的肉體。對(duì)于一個(gè)鬼魂故事，不免是太過(guò)具象了，可是不這樣，又怎么辦？故事總是要有個(gè)結(jié)尾的，而虛無(wú)縹緲的鬼魂又究竟能往哪里歸宿呢？驚悚小說(shuō)的結(jié)尾確是很難辦，不了了之是小說(shuō)家瀆職，一旦落實(shí)卻又失了余韻。

    曾經(jīng)讀過(guò)一本比較新近的美國(guó)驚悚小說(shuō)《窗戶上的那張臉》，與此類型小說(shuō)差不多，不外是異域的老旅館，發(fā)生過(guò)不為人知的事故，亡靈出沒(méi)。這通常的套路里，卻散布著一股極度抑郁的情緒。那小鬼魅越來(lái)越攫住客人的心，他漸漸與家人疏遠(yuǎn)，再也離不開(kāi)這房間了。情節(jié)過(guò)渡到一個(gè)現(xiàn)代的幽閉的故事，但幽閉之中卻是陰陽(yáng)兩界，住不得，往不得，無(wú)限絕望。客人與鬼魂廝磨良多日子，最終也沒(méi)展現(xiàn)那一界的景象，永遠(yuǎn)地隱匿在不可知的冥想深處。即便是靈異小說(shuō)，似乎也嚴(yán)格遵守著實(shí)證科學(xué)的約定，不逾雷池。知道就是知道，不知道就是不知道。美國(guó)電影《第六感》，情節(jié)是在陰陽(yáng)兩界之間展開(kāi)，最后，世間糾葛終于厘清，人鬼情了，那一大一小兩個(gè)鬼魂相攜相伴走在去往彼岸的路上，年齡和階級(jí)的差異全都消弭了，很使人動(dòng)容?？墒牵降滓矝](méi)讓觀眾看見(jiàn)那一岸的情形。

    前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)人的靈活性，這靈活性一定程度上緩解了生死暌違的痛楚，可能有些佻跶，但卻不乏意境，有一種抒情性。我很欣賞中國(guó)民間社會(huì)，對(duì)那一個(gè)世界的假想，即樸素又相當(dāng)開(kāi)放。在這里，人們常以轉(zhuǎn)世投胎來(lái)解釋生與死的交割，而轉(zhuǎn)世投胎又并不是生命的單一延續(xù)，而是從一物為另一物。最著名的如“梁祝”神話的“化蝶”；“孔雀東南飛”的連理枝、鴛鴦鳥(niǎo)；《聊齋志異》更比比皆是，或?yàn)橄佈?，或者狐蛇……在這些傳說(shuō)背后也許是老莊的哲學(xué)，物物相通，天地貫徹，是從玄思而起，到玄思而止，離科學(xué)遠(yuǎn)，卻與文學(xué)的本質(zhì)接近。我以為《聊齋志異》里“王六郎”的故事，可說(shuō)是對(duì)“靈魂存放地”中國(guó)式的完整表達(dá)。故事說(shuō)的是漁人夜晚撒網(wǎng)，一人獨(dú)坐小酌，酒香引來(lái)了美少年王六郎，漁人便邀他入座，從此兩人常在夜晚河邊對(duì)飲，結(jié)成好友。王六郎其實(shí)是個(gè)新鬼，因貪杯醉酒，失足墮河身亡。不久，王六郎做鬼滿了期限，得以投胎，兩人高高興興地告別。不料，代他做落水鬼的卻是一個(gè)女人，懷抱嗷嗷待哺的嬰兒，王六郎生出惻隱之心，放棄了這投胎機(jī)會(huì)，女人從水中掙扎而起，王六郎則繼續(xù)同漁人夜飲。又過(guò)些時(shí)候，上天褒獎(jiǎng)他有德行，納王六郎入仙籍，為遠(yuǎn)地一鎮(zhèn)的土地神。王六郎專來(lái)向漁人告別，囑咐千萬(wàn)要去轄地探望，捕魚(yú)人疑慮：“神人路隔”，如何相逢？王六郎則一味要求。分別之后，捕魚(yú)人日益思念心切，決定前往。一旦進(jìn)入地界，只見(jiàn)男女老幼蜂擁而至，家家留宿，戶戶請(qǐng)飯，說(shuō)是土地神有托夢(mèng)，百般叮嚀盛情款待，將回報(bào)以五谷豐登。告辭回鄉(xiāng)路上，旋風(fēng)平地起來(lái)，繚繞腳下，隨行十余里，那就是王六郎在相送。多么美妙??！《紅樓夢(mèng)》是這境界的最高級(jí)，三生石畔絳珠草，受赤瑕宮神瑛侍者的甘露澆灌，為報(bào)滴水之恩，決定陪伴下凡做人，“但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！庇谑牵堇[了寶黛之愛(ài)情。到了高鶚的后四十回里，這境界就又變得村俗了。黛玉死后，寶玉等她托夢(mèng)，獨(dú)眠一夜無(wú)所得，嘆氣吟了兩句白居易的《長(zhǎng)恨歌》：“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾入夢(mèng)來(lái)”，將這木石前盟的仙氣掃蕩一空，余下的就只是男歡女愛(ài)。我經(jīng)常猜測(cè)，倘若曹雪芹寫完《紅樓夢(mèng)》，那絳珠草與神瑛侍者會(huì)不會(huì)在三生石上重逢，經(jīng)歷了紅塵一場(chǎng)故事，之間的宿債是了還是未了，它們又是不是原先那個(gè)它？如今一切隱匿于幽冥之中，真可謂天機(jī)不可泄漏。三生石在中國(guó)文學(xué)里，大約可充當(dāng)?shù)谩办`魂存放地”，有了這地方，事情就變得不那么哀絕，有前緣，又有來(lái)世，生命可經(jīng)久綿延，生生不息。但其實(shí)還是與物質(zhì)無(wú)關(guān)，全是在精神層面，是生命美學(xué)，不能用作解釋客觀世界。對(duì)于中國(guó)人的思想，是足夠用的了，我們習(xí)慣于接受未知事物，多少是為回避虛無(wú)主義，于是繞道而行。但在物理學(xué)基礎(chǔ)上建立起來(lái)的西方世界觀，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足坐而論道，他們就是抱定耳聞為虛、眼見(jiàn)為實(shí)。

    故事從妻子病危開(kāi)場(chǎng)，丈夫磯邊絕望地看著妻子漸漸遠(yuǎn)離，一無(wú)所措。當(dāng)訣別的時(shí)刻來(lái)臨，磯邊發(fā)現(xiàn)平素感情并非十分親昵的妻子竟然于他無(wú)比重要，難以接受喪失之苦，陷入痛苦不能自拔。妻子臨終前斷續(xù)說(shuō)出一句話：“我一定會(huì)轉(zhuǎn)世，在這世界的某處。我們約好，一定要找到我！”這一句夢(mèng)囈般的愛(ài)情誓言一直縈繞在磯邊心頭。偶然間，他了解到美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院精神科人格研究室正進(jìn)行死后生存的調(diào)查，多半是出于排遣苦悶的心情，他給那個(gè)機(jī)構(gòu)寫信。若干日子過(guò)去，研究室真的回信了，告知在他們搜集到轉(zhuǎn)世的案例里，唯有一件與日本有關(guān)。但那是早在多年前了，出生于緬甸鄉(xiāng)村的少女，四歲時(shí)聲稱自己前世是日本人，戰(zhàn)爭(zhēng)中是一名列兵，曾經(jīng)遭遇飛機(jī)轟炸，被機(jī)上機(jī)槍擊中而死亡，她時(shí)常說(shuō)要回日本，自語(yǔ)著一些誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。聽(tīng)起來(lái)挺離譜，但磯邊先生卻認(rèn)真地拜托繼續(xù)查找。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的收集與核對(duì)，弗吉尼亞大學(xué)研究室又得到一個(gè)案例，看起來(lái)比較接近磯邊太太轉(zhuǎn)世的條件。那是在北印度卡姆羅治村的小女孩，自稱前世是日本人，其他資料未詳，但因磯邊先生的急切心情，還是提供了這個(gè)簡(jiǎn)單的訊息。于是，磯邊踏上了印度之旅。這真是一個(gè)大膽的舉措，以如此寫實(shí)的情節(jié)將怎樣來(lái)處理這虛妄的懸念？轉(zhuǎn)世投胎的說(shuō)法雖然由來(lái)已久，長(zhǎng)盛不衰，但多是神話志異，在小說(shuō)的寫作，亦是奇情，比如李碧華的小說(shuō)——我以為李碧華在小說(shuō)家中是個(gè)另類，她天生異稟，能將世外的人事拉入世內(nèi)，又將世內(nèi)推到世外，但前提是假設(shè)，假設(shè)兩界存在并且互往，無(wú)論寫作還是閱讀都需承認(rèn)這前提，建立起信任感，于是順利進(jìn)行。而在《深河》，則讓人擔(dān)心疑慮，因整體是具象的，全是由現(xiàn)實(shí)的材料砌成，嚴(yán)絲密縫，從哪里破開(kāi)缺口，好向空茫出發(fā)？這一個(gè)上路會(huì)有什么樣的命運(yùn)呢？敘述始終在嚴(yán)肅的態(tài)度中進(jìn)行，不敢稱它為荒唐，那簡(jiǎn)直是褻瀆磯邊先生對(duì)亡妻的心情了。

    磯邊先生前往的那一個(gè)地方大有考究，印度?！东C魂者》中，澳大利亞出生的劍橋哲學(xué)系學(xué)生理查德?霍奇森，接受“英國(guó)靈魂與精神研究學(xué)會(huì)”第一份任務(wù)，就是到印度孟買調(diào)查靈異事件。諾拉的助手愛(ài)麗絲收到的那封怪信，聲稱“邁爾斯”要與劍橋的福潤(rùn)夫人聯(lián)系，那信也寄自于印度的一位弗萊明太太。印度，在我們有限的認(rèn)識(shí)中是那樣一個(gè)深不可測(cè)的地方，愛(ài)?摹?福斯特的小說(shuō)《印度之行》中，那山洞里究竟發(fā)生了什么，幾乎將成為千古之謎。當(dāng)然，這些印度圖像多是得之于西方人的眼睛，在印度本土，也許一切都是平常自然。讀過(guò)幾本印度作家的小說(shuō)，倒也未見(jiàn)得有什么奇突的事情發(fā)生。但泰戈?duì)柕脑?shī)句，卻透露出一種別樣的世界觀，無(wú)論是與西方理性主義，還是與中國(guó)的儒或是道都大相徑庭?！都村壤分?，比如“旅客在每一個(gè)生人門口敲叩，才能敲叩到自己的家門”；比如“被我用我的名字囚禁起來(lái)的那個(gè)人”；比如“我不知道從久遠(yuǎn)的什么時(shí)候，你就一直走近來(lái)迎接我”；比如“那使生和死兩個(gè)孿生兄弟，在廣大的世界上跳舞的快樂(lè)”；比如“當(dāng)我想到我的時(shí)間的終點(diǎn)，時(shí)間的隔欄便破裂了“……”我”和“你”，“生”和“死”，“終點(diǎn)”和“隔欄”，在相對(duì)中相生，沒(méi)什么是絕對(duì)規(guī)定的，還是以總量計(jì)，不以個(gè)體為單位，呈現(xiàn)出彌漫遍布的狀態(tài)。所以，我想，遠(yuǎn)藤周作將磯邊的尋找?guī)胗《龋怯杏眯牡摹?br/>
    磯邊先生所要尋找的女孩，所在卡姆羅治村，正是在孟買的恒河附近——作者始終沒(méi)有放棄寫實(shí)主義的筆法，凡事都保持現(xiàn)實(shí)生活的面目，充滿瑣細(xì)的日常細(xì)節(jié)：加入旅行團(tuán)，行程中結(jié)伴，宿寐起居，舊識(shí)新交而思故……就這樣越來(lái)越接近那個(gè)轉(zhuǎn)世所在的村莊，很難想象水落石出的景象，于是，這景象就越加讓人渴望。敘述依然不疾不徐地進(jìn)行，并不見(jiàn)得直取目的地的迫切，卻也沒(méi)有跡象是要規(guī)避結(jié)果，不兌現(xiàn)向讀者的承諾。尋訪循序漸進(jìn)，磯邊先生終于搭上出租車，懷著對(duì)妻子的思念，向那個(gè)素昧平生的村莊去了。炎熱中的貧瘠令人心驚，磯邊先生心生抑郁，迎面而來(lái)乞討的孩子，渾身**，饑餓得失神，搶著將手伸到眼前，哪一個(gè)會(huì)是妻子的轉(zhuǎn)世呢？倘若真的是，又將如何呢？一切依然不顯得荒誕，而是格外嚴(yán)肅——“磯邊嘗到了類似人生道路上失敗的那種悲傷。”事情再怎么繼續(xù)下去？遠(yuǎn)藤周作先生真是執(zhí)著，他不讓磯邊就此調(diào)頭，而是接受出租車司機(jī)推薦，去找算命師，算命師給出又一條線索。依了指點(diǎn)，磯邊走入嘈雜街市一家修車鋪，得到的回應(yīng)相當(dāng)曖昧：“一個(gè)掉了牙的老人指向道路深處，說(shuō)‘拉——茲——尼’”?！袄澞帷笔歉ゼ醽喆髮W(xué)研究室所提供的那小女孩的名字，在此卻像是咒語(yǔ)，又像是讖言，不知暗示什么。絕望的磯邊，在消沉的醉酒中走向恒河，呼喊：“你到哪里去了！”恒河在印度教徒中被認(rèn)為，通向更好的來(lái)世，要是相信它，妻子就不應(yīng)當(dāng)是這不幸命運(yùn)中的一個(gè)。事情終是守住了現(xiàn)實(shí)主義的壁壘，但在磯邊的故事，畢竟算不得完滿，而是妥協(xié)的意思了。好在，之后還有數(shù)十頁(yè)碼，或許，還有機(jī)會(huì)峰回路轉(zhuǎn)。

    旅行進(jìn)行，沿著恒河，一個(gè)碼頭接一個(gè)碼頭，盡是沐浴的人們，還有，火葬場(chǎng)。為什么要將火葬場(chǎng)建在河邊，難道是方便于轉(zhuǎn)世嗎？不得而知。從小說(shuō)中看，這火葬場(chǎng)似乎也成觀光景點(diǎn)之一。場(chǎng)面奇異而又殘酷，人頭攢動(dòng)的游客中，抬尸的隊(duì)伍，蜿蜒向焚尸爐走去。尸臭彌漫在滾燙的空氣中，尸灰直接傾進(jìn)河水，和著悼念的花朵，順流而下?；靵y雜沓之中，卻有一條嚴(yán)格不逾的戒律，那就是不許照相。這意味什么？是不是意味死亡有著不可涉足的密約，千萬(wàn)，千萬(wàn)不要偷窺。這一條戒律，在后來(lái)爆發(fā)的沖突中得到特別強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)的抽象性也由此外在成具體情節(jié)，平衡故事的全局?，F(xiàn)在，磯邊先生的尋找有了答案，逝者的去向，也終于被安置，安置在鄭重地遮蔽之下。

    五

    加拿大著名女作家艾麗絲?門羅，有一篇小說(shuō)名叫《法力》，寫的是一位先天生有特異功能的女性泰莎，她可以隔著衣服看見(jiàn)對(duì)方兜里的錢包，以及錢包里的東西，她還能報(bào)告失蹤者的蹤跡?？傊?，她就是那類被稱作有超感的人。在小說(shuō)家的筆下，這超自然能力將被用作于什么樣的虛構(gòu)情節(jié)呢？泰莎愛(ài)上了。泰莎愛(ài)上的那一個(gè)名叫奧利的男人，很難說(shuō)是真正被泰莎的人格吸引。泰莎長(zhǎng)相平平，甚至稱不上勻稱，穿著陳舊而且背時(shí)，缺乏女性的嫵媚，雖然她自有一種從容鎮(zhèn)定的風(fēng)度，可這又并不能刺激人的情欲，所以，奧利更可能是迷上了泰莎的特異功能。奧利是一個(gè)異想天開(kāi)的人，而且，野心勃勃，期待做一番驚人的事業(yè)，卻不知從哪里著手。我想，奧利說(shuō)是從事靈魂研究，充其量不過(guò)業(yè)余愛(ài)好者，對(duì)這一門科學(xué)的認(rèn)識(shí)僅止于道聽(tīng)途說(shuō)，泰莎顯然是一個(gè)極難得的標(biāo)本，于是，如獲至寶。從此，泰莎便步入了靈異研究者的實(shí)驗(yàn)室，小說(shuō)這樣描寫道：“簡(jiǎn)直就是一間審訊室，泰莎每回出來(lái)都像給擠干了似的。”泰莎一定是出于愛(ài)情才能夠那么順從，隨奧利擺布，到東到西，走進(jìn)各式各樣的“審訊室”，貢獻(xiàn)她的耐心和尊嚴(yán)，接受考驗(yàn)，力圖得到研究者的滿意，好為支持奧利的論述提供實(shí)證?？墒?，就像《獵魂者》里描繪過(guò)的超感者，他們的異能很難經(jīng)得起追根究底，大多是被科學(xué)拋棄。也同樣，泰莎和奧利走上了街頭，泰莎表演，奧利宣講他的觀點(diǎn)。他們不得不借用馬戲團(tuán)的場(chǎng)子，跟著跑碼頭，過(guò)上了江湖藝人的生活。事情離奧利的期望越來(lái)越遠(yuǎn)，而泰莎的能力也變得越來(lái)越可疑，不知是使用過(guò)度，磨損盡了，還是本來(lái)就不存在，只是被世人渲染夸張的?？傊?，這樣的生活似乎到了該結(jié)束的時(shí)候，怎么辦？奧利將泰莎送入了精神病院。最耐人尋味的一節(jié)到了，那就是，當(dāng)奧利口袋里揣著與醫(yī)院簽署好的書(shū)面材料，和泰莎擁抱告別的時(shí)候，他不安地想到：泰莎的法力究竟有還是沒(méi)有？她若是看得見(jiàn)他上衣口袋里的文件，以及文件的內(nèi)容，他立刻將文件銷毀，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)這件事一樣?？墒牵┥裁炊紱](méi)說(shuō)，什么也沒(méi)問(wèn)，馴順地由著奧利送她去那個(gè)“可以讓她休息一陣子的地方”，然后放下她，一去不回。也許泰莎真的完全喪失了法力，抑或是，她的法力更強(qiáng)了，能夠穿透衣服、口袋、文件、肉體，看到奧利的內(nèi)心，看出她的愛(ài)人是想擺脫她，回到自由的生活里去。于是她無(wú)怨無(wú)艾，在那地處偏僻的精神病院里，度著被囚禁的余生。泰莎的特異功能在此擔(dān)負(fù)起愛(ài)情的至深的理性，成為普遍人性中的超自然。小說(shuō)家的手才具有著真正的法力，即能夠化腐朽為神奇，又能夠化神奇為常態(tài)。

    倘若將小說(shuō)還原成素材，顯然，泰莎就是《獵魂者》里眾多靈媒的一個(gè)，他們都走過(guò)了差不多的歷程。先是能力超拔，神跡連連；接著是衰減，不得不以騙術(shù)替代；然后被揭穿，遭到唾棄，于是漂泊江湖；最后銷聲匿跡，不知所終。然而，就當(dāng)他們完全退出視野之后，偶爾的，卻又會(huì)顯現(xiàn)出異稟。那一對(duì)最早吸引眼球的?？怂菇忝茫陼r(shí)能夠與鬼魂溝通，從老房子的地窖里，尋出多年前被殺害的尸首，一時(shí)輝煌之后是困窘潦倒的一生，兩人的晚年都是貧病交加，相繼在五十多歲的年紀(jì)去世。一八九三年，姐妹中的一個(gè)死了有三年，另一個(gè)也快不行了，奄奄一息中，忽然向守在身邊的鄰居女人要了紙筆，胡亂寫下足有二十幾頁(yè)文字。鄰居女人發(fā)現(xiàn)寫的全是她的一生，她從未向這個(gè)萍水相逢的鄰里談過(guò)自己的生活，更讓人吃驚的是，文字中反復(fù)提到一封遺書(shū)，是鄰居女人的母親留下的，藏在某人的書(shū)桌抽屜里，很快證明情況屬實(shí)。也許，她們，以及那些被認(rèn)為是騙子和魔術(shù)師的靈媒，真是具有超自然的能力，可是，事情似乎是，越要證明越是漏洞百出，到底也不知道真相是什么。

    我不禁想起八十年代前后，中國(guó)出現(xiàn)一位能用耳朵認(rèn)字的少年，之后，掀起一波熱潮，對(duì)超自然能力的好奇心席卷全國(guó)。那時(shí)候資訊不發(fā)達(dá)，長(zhǎng)年耳目蒙塞，不曉得世界上有多少學(xué)科，又是在如何發(fā)展，我們只能在有限的范圍內(nèi)搜索材料，進(jìn)行見(jiàn)證。當(dāng)時(shí)我所工作的《兒童時(shí)代》雜志，開(kāi)設(shè)科普知識(shí)欄目，也對(duì)此事件投向關(guān)注。有一日，我們從南市區(qū)某小學(xué)請(qǐng)來(lái)一伙小學(xué)生，大約有六名還是七名，據(jù)稱，他們都能夠不用視力而用身體辨識(shí)字樣或圖樣。那是一個(gè)冬天的陰霾很重的下午，雜志社內(nèi)的編輯，還有社外聽(tīng)聞而來(lái)一探究竟的人們，將孩子們圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他們將寫上字和畫上東西的字條折起來(lái)，掖在棉襖底下，坐在桌子邊，一動(dòng)不動(dòng)，任憑時(shí)間過(guò)去。似乎并沒(méi)有顯著的奇跡發(fā)生，多數(shù)孩子聲稱累了，有一兩個(gè)說(shuō)出來(lái)卻又不全對(duì)，這場(chǎng)檢測(cè)不了了之。大家卻并沒(méi)有感到太大的失望，因?yàn)橄嘈?，如此劃時(shí)代的奇跡不是平凡如我輩有幸目睹的。事實(shí)上，這樣的實(shí)驗(yàn)在一百多年的時(shí)間里不斷地重復(fù)著，卻還沒(méi)有劃下時(shí)代的坐標(biāo)。那些閃爍的奇相，其實(shí)一直沒(méi)有徹底冥滅過(guò)，時(shí)不時(shí)地，就會(huì)冒出頭來(lái)，這里或是那里，這樣或者那樣。

    科學(xué)繼續(xù)在實(shí)證的道路上進(jìn)步，越來(lái)越多種物質(zhì)從無(wú)形中提煉出有形。一八八四年，奧地利精神病學(xué)家，著名的西格蒙德?弗洛伊德出版論文《對(duì)***的研究》，致幻麻醉品制造出相當(dāng)客觀的興奮、快樂(lè)，甚至“不朽”的靈光閃現(xiàn)；“潛意識(shí)”的理論從意念傳遞的實(shí)驗(yàn)中浮出水面；心理療法在奠定正統(tǒng)科學(xué)中的合法地位；催眠術(shù)的臨床應(yīng)用悄然擴(kuò)大著范圍；一八九零年，威廉?詹姆斯的《心理學(xué)原理》問(wèn)世，提出精神、意念與肉體的關(guān)系；一八九六年，弗洛伊德第一次正式使用“精神病學(xué)”術(shù)語(yǔ)。進(jìn)入二十世紀(jì)以后，物質(zhì)性有了更廣義的體現(xiàn)：越洋電話的電波；雙面灌錄唱片的音頻；照相機(jī)的成像；量子論；弗洛伊德再創(chuàng)建樹(shù)，出版《夢(mèng)的解析》；齊柏林飛船完成測(cè)試首航；物理學(xué)中電力、磁場(chǎng)、電流傳動(dòng)與隔絕；大氣化學(xué)，氬氣的發(fā)現(xiàn)獲諾貝爾獎(jiǎng)金；一九零九年，細(xì)菌學(xué)家發(fā)明治療梅毒藥劑；無(wú)線通訊日臻成熟，一架小飛機(jī)飛越英格蘭海峽，全活動(dòng)的照片出現(xiàn)了，然后就有了“好萊塢”……一百年后的今天，看似平常的這些，當(dāng)時(shí)卻都是從無(wú)到有，從虛空茫然中浮出輪廓，靈魂依然飄忽不定，一伸手就是一個(gè)空。

    當(dāng)派普夫人與福潤(rùn)夫人建立交叉通訊，企圖與往生者聯(lián)絡(luò)，自動(dòng)書(shū)寫與導(dǎo)媒共同努力，篩選出幾個(gè)關(guān)鍵詞：希冀，星星，布朗寧。然后，人們尋找到邁爾斯最愛(ài)的布朗寧詩(shī)歌，其中有一句：“只找到了流離之星，并將其鎖定”。同時(shí)，人們?cè)讷C魂者霍奇森遺留下的文件中，翻出一張紙片，上面寫著一些單詞，其中也有“星星”，還有“凝視”和“眼淚”?？偸怯行切窃?，那遙隔幾億光年的光明，看著人們，試圖傳遞什么呢？

    本文有關(guān)書(shū)目如下：

    《獵魂者》（美）黛布拉?布魯姆著于是譯人民文學(xué)出版社2008年

    《螺絲在擰緊》（美）亨利?詹姆斯著袁德成譯四川人民出版社2001年

    《坎特維爾鬼魂》（英）奧斯卡?王爾德著袁德成譯四川人民出版社2001年

    《深河》（日）遠(yuǎn)藤周作著林水福譯南海出版公司2009年

    《法力》（加拿大）艾麗絲?門羅李文俊譯北京十月文藝出版社2009年

    《吉檀迦利》（印度）泰戈?duì)柋淖g湖南人民出版社1982年

    《密西西比河上》（美）馬克?吐溫張友松譯江西人民出版社1984年

    2011年8月12日上海