建安十五年的初冬，曹丕跟隨父親和他的僚屬們登上了剛剛筑好的銅雀臺。臺建在城樓上，有十丈高。亭臺樓閣擠擠挨挨，甚至飛檐相連一直綴到城中。漳水從臺下流過，黃鵠在水上翻飛。鄴城，甚至鄴城周圍在廣闊灰白野田中偶爾閃現(xiàn)的零星綠色，全都一望無余，是一種肅殺，也是一種浩闊。
樂伎為此刻排練已久，在格外賣力的絲竹與舞蹈中，父親命兒子們作詩賦贊美這高而寬廣的樓臺。曹丕自覺寫得不錯，剛準備獻上自己的作品，弟弟曹植的《登臺賦》已經(jīng)在父親手中了。父親看了半天，按捺著驚嘆，板著臉轉(zhuǎn)頭問曹植，“你這是抄別人的嗎？”
“言出為論，下筆成章。父親不信我，可以隨便再定題目，我再寫就是了！”
曹丕的這個十九歲的弟弟，穿得樸素，也不在乎形貌，卻有一種遮不住的少年意氣。他低頭看了看自己的《登臺賦》，撇了撇嘴，把它扔進了袖子里。他依然鎮(zhèn)定地坐著，甚至能夠不假思索、滔滔不絕地附和對曹植的才華的贊美，但在他的心里，另一個更清醒的曹丕坐在四面漏風(fēng)的高臺上，感到冷。那是一種對自己的深深失望。曹植肆無忌憚的才華如同一場地震，在曹丕想要成為的那種人和現(xiàn)在的自己之間裂出面目猙獰的鴻溝。他像被冷酷的命運拋在半山腰，不知道路在哪里。
“言出為論，下筆成章”，也是他的理想。他一直知道，“年壽有時而盡，榮樂止乎其身”這是為人而不能抗拒的規(guī)律，可是文章，可以不朽。他自覺天賦很好，他也已經(jīng)為此付出許多。
這年曹丕二十四歲。二十四年前的中平四年，他出生的時候也是一個冬天。那是曹操拒絕朝廷東郡太守任命的第二年，在老家譙縣的別墅里，每天打獵讀書，閑得無聊。所以，當(dāng)他出生的時候，曹操很興奮。給他起名字叫曹丕?！柏А?，是偉大的意思?！渡袝防镉羞@樣一句，“爾惟弘周公丕訓(xùn)”。說的是，你們要聽從周公旦那些偉大的教誨啊?！柏А边@個字雖然簡單，卻古老而有力。代表著父親對這個孩子驕傲的祝愿：要做偉大的人。
曹操這么說了，也這么照著做了。曹操本來就愛讀書，更愛教孩子讀書，很久之后，曹丕回憶起來，都說父親“雅好詩文，雖在軍旅，手不釋卷。”每天都要抽查孩子讀書，還專門教育他說，人年少好學(xué)，容易學(xué)進去，長大了就容易忘記。在父親的精心教導(dǎo)下，曹丕八歲能作文，已經(jīng)讀過古今經(jīng)傳諸子百家。
但天下不太平，大城市合縱，小城市連橫，互相吞并爭斗，黃巾軍、山寇土匪互相攻擊，百姓死后暴骨如莽。天下戰(zhàn)亂，日子不好過，曹操也想叫兒子知道。哪怕只是個小毛孩兒，每次出征，曹操都要把他綁在馬背上帶上前線。曹丕六歲就會射箭，八歲就能騎射。十歲的時候，曹操遭遇了張繡先投降后反叛的大失敗，從宛城倉促逃亡。曹丕的大哥曹昂把自己的馬獻給曹操而死在了這次反叛中，曹丕憑借自己的騎射功夫，幸運地逃了出來。
動蕩的戰(zhàn)爭時代，學(xué)習(xí)與成長都像是偷來的。直到建安十年，曹操徹底打敗袁紹，占領(lǐng)冀州，他們才過上安定一些的好日子。這時候，曹丕想，他可以多花一些時間在寫作專著《典論》上，還可以與文友們切磋詩賦，整理一些自己往日的文集。
但現(xiàn)實總以殘酷又無辜的姿態(tài)在他眼前晃悠。曹植在辭賦上的才華，他所能創(chuàng)造的杰出，恐怕就是曹丕最深切的“求不得”。每一種文體都有它的標準，前漢的辭賦大家司馬相如曾經(jīng)講過“賦家之心，包括宇宙，總攬人物”，它需要巨細靡遺的細致，需要瑰麗夸張的想象。曹丕，作為中國第一個文論作者，也贊同司馬相如的標準，他在《典論·論文》中給賦的標準下過定義，“詩賦欲麗”。這些，都是他弟弟曹植毫不費力就能夠達到的。
曹植想要的，甚至不用開口，便有老天與寵愛他的父親巴巴兒地送到他的眼前。而曹丕，他必須長久地與內(nèi)心深處“想要”與“得到”之間的裂縫共存。但這樣戴著“枷鎖”前行的日子，他已經(jīng)很熟悉。
他很喜歡荀彧的大兒子荀惲，但是人家更喜歡曹植；難得他跟建安七子中間的劉楨關(guān)系不錯，連老婆給人很沒有禮貌地瞪著眼睛瞧了也沒有怪罪，但是父親曹操覺得這樣不成體統(tǒng)，于是把他的好朋友劉楨教訓(xùn)之后調(diào)轉(zhuǎn)成了曹植的僚屬；他想要得到大儒邢颙為輔佐，父親卻又把邢颙安排給了弟弟。
如果說他也有別人不能企及的任何天賦，那就是一種對于人生過于清醒的認知——人生是這樣：你努力朝向山頂攀登，卻總有意外發(fā)生，最后停留的也許是半山腰，也許是山谷。你以為自己無辜，卻總有人憎恨你。
曹植身邊有一對丁氏兄弟，最大的任務(wù)就是幫助曹植奪得儲副的位置，順便整死曹丕。但是世界上并沒有無緣無故的恨，曹操曾經(jīng)想要把曹丕的姐姐嫁給丁儀，問曹丕的意見。曹丕說，他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？其實老曹家曾經(jīng)一下子貢獻了三個女兒給傀儡皇帝漢獻帝，最不缺的就是這種把女兒往火坑里推的氣魄，嫁個女兒給瞎了一只眼睛的男人實在不算個什么事。況且曹操都說了，丁儀有才華，就算兩只眼睛都瞎了，也值得嫁。曹丕無意中，做了一次“惡人”，得罪了丁氏兄弟。
后來他稍微年長，依然改不掉這為姐妹出頭的“毛病”。他曾經(jīng)有一個非常親近的發(fā)小，夏侯尚。他喜歡夏侯尚，以至于在做了皇帝之后還很不顧身份地給他寫了一道允許他“作威作福，殺人活人”的諭旨。但是后來，夏侯尚還是跟他翻臉了——夏侯尚因為寵愛小妾冷落了正妻，不巧正妻是德陽鄉(xiāng)主——曹真的妹子，而曹真兄妹從小因為死了爹就被曹操收養(yǎng)，是跟曹丕一道長大的情分。曹真的妹子也是曹丕的妹子，在里外不是人的情況下，曹丕還是選了為妹子撐腰，為妹子出氣弄死了小妾，夏侯尚從此就沒給過他好臉色看，一直到死。
無法給自己辯解。人人看他都是自作自受，他跳出來講自己委屈，說出來都叫矯情。況且，在父親那么多有才華的兒子里，想要保住繼承人的位置，需要謹小慎微，讓人抓不住把柄，他處境這么特殊，說了白白給人留口實。但情緒也需要出口。所以，在每一個秋風(fēng)蕭瑟、草木搖落的深夜，當(dāng)夜露開始凝結(jié)的時候，他總是在庭院里一遍一遍地徘徊。這時候他寫了詩，記錄他每一次的失眠。有樂府，也有中國最早的七言詩《燕歌行》。在《雜詩》里，他寫秋夜——“漫漫秋夜長，烈烈北風(fēng)涼”，也寫失眠的自己——“彷徨忽已久，白露沾我裳”，也寫在人聲漸歇的深夜里，陪伴他的周圍世界——“俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫”。曹丕跟曹操一樣，樂府詩寫得很好。但是時代有它的喜好，“大賦”所需要的才華與技巧在曹丕所處的時代依然是衡量文學(xué)才能的“金線”，這是曹植和他的朋友王粲最擅長的。時代對文學(xué)的喜好讓文學(xué)作品有高低之分，但并不妨礙每一種生命狀態(tài)都值得被書寫。明末清初的王夫之贊揚讀曹丕的樂府詩，像是在“張樂之野，冷風(fēng)善月，人世陵囂之氣淘汰俱盡”。繁華綺麗都在清冷的背景上，好像從幕布外面看過去的皮影戲，人世的繾綣一一上演，幕布外面的人無法走脫這樣的安排，身在其中，卻又是人間的觀眾。
在這樣對人生的失望里，他依然能自我克制，更愿意用努力去補償才華不能及的境界。半夜失眠之后，他還能整理好工作服和公文包，職業(yè)化地微笑，出門，繼續(xù)開始一天的工作。下一年，建安十六年，曹植封了平原侯，得到了曹操五千戶的封邑。“建安七子”之中的劉楨、應(yīng)玚都成為曹植侯府的屬官，德高望重的邢颙成為曹植的家臣，曹操甚至向天下征集有道德有才華的人作為曹植的屬官。像是一個大家族，曹植已經(jīng)分到了他的那部分家產(chǎn)，但是曹丕沒有。沒有封侯，沒有封邑，只有主管替補官員選舉的五官中郎將。做著父親的助手——丞相副，幫助曹操處理公務(wù)。曹操打仗開始帶著曹植，征討四方。曹植跟著曹操一路北征，也一路寫著被傳頌的詩篇，《送應(yīng)氏》《洛陽賦》《三良詩》等等。
曹丕被留在鄴城。處理日常事務(wù)，應(yīng)對突發(fā)狀況：幽州、冀州有反叛，他就派兵去鎮(zhèn)壓。
他努力做一個踏實可靠的兒子，但父親對他的努力一日一日毫無表示的時候，他難免內(nèi)心焦慮。不敢表現(xiàn)給父親，只有寫文章，給好友們寫信，以各種角度去闡述自己：在時代戰(zhàn)亂頻仍的冷酷與自己的不能成就之間，他對于命運表現(xiàn)出最清醒的失望。在他之前的許多時代里，成為神仙，長生不老都是人生最值得追求的目標。但他非常神經(jīng)質(zhì)地一遍遍指出，不是的。生長，衰老，時間的流逝，繁華的凋落都是不能避免的規(guī)律。建安五年的官渡之戰(zhàn)，曹丕在行軍途中種下一棵柳樹，十五年后，當(dāng)他再次經(jīng)過這棵樹的時候，那棵柳樹已經(jīng)修枝翠干，柔條婀娜。但曹丕，十五年過去，除了皺紋眼袋和白頭發(fā)，似乎什么也沒有得到，他“感物傷懷”，寫了一篇《柳賦》。他甚至在《典論·內(nèi)誡》里回憶起建安十年，曹操打敗袁紹后，他們占領(lǐng)袁家的情景。他帶著戰(zhàn)勝者的耀武揚威起筆，落筆卻變成了繁華已逝、物是人非的一點震動——“上定冀州屯鄴，舍紹之第，余親涉其庭，登其堂，游其閣，寢其房，棟宇未墮，陛除自若，忽然而他姓處之?！?br/>
心里對于人生失望透頂，日子過得倒也挺快活。曹操帶著曹植征討四方留著曹丕守城的時候，他沒少“惹事”?？瓷狭绥婔硎詹氐囊粔K玉玦，專門托曹植找關(guān)系要來，看見皓齒丹唇、芳聲清激的美女孫鎖跳舞，也要向好友繁欽描述一番。至于組織文名在外的文友們?nèi)ノ鲌@夜宴，更是最平常的事情。
這大概就是后來人稱贊的城府，說他能夠“矯情鎮(zhèn)物”“暗自砥礪”?？傊睦锵胫裁?，臉上一定看不出來。而曹植，依然做著父親最寵愛的兒子，他甚至覺得，自己應(yīng)該有一種特權(quán)，那是屬于天才的目空一切。所以他飲酒而沒有節(jié)制，甚至喝多了乘車開司馬門，行馳道，犯了門禁，目空國法。他也不耐煩花工夫約束家人，以至于老婆穿錯了衣服被父親發(fā)現(xiàn)賜死，而自己卻毫不知情（知道了大概也覺得不是什么了不得的事情）。
建安二十二年，在喜愛與信賴，在才華與可靠中間，曹操終于做出選擇：曹丕成為魏王太子，曹操未來的繼承人。曹丕那天終于繃不住，抱著曹操的臣屬辛毗的脖子笑說，辛君辛君，你知道我有多高興？
但他沒有高興得太久。當(dāng)你得到一些的時候，就要失去一些，這是人生最樸素的道理。建安二十二年，發(fā)生了大瘟疫，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。在這一年里，那些曾經(jīng)陪伴過他的文友們，徐幹、陳琳、應(yīng)玚、劉楨，都死了。作為前途大好的魏王太子，曹丕終于可以不用掩藏他對于命運的悲觀。他給王朗寫信說，“生有七尺之形，死唯一棺之土”。那時候的人，對于死后的世界依然有浪漫樂觀的幻想，認為那會是一個比此生更美好的世界。而曹丕，他好像扒著前漢那些墳?zāi)估锂嫕M升仙壁畫，在棺材上鋪著引魂幡的人的耳朵上神經(jīng)質(zhì)地大喊，死了就死了??！什么都沒有了！什么都不會有了！
后來，他做了皇帝，在這件事情上變本加厲，曹丕登基為皇帝的第三年，黃初三年的冬天，他頒布了一道《終制》，對自己死后的陵墓做了一番安排。但在這時候，他非常不合時宜地抄襲了《呂覽》——呂不韋對別人冷酷的觀察卻被曹丕用在了自己身上。于是你看見一個開國皇帝在帝國肇始的第三年，寫下這樣一句話：“自古及今，未有不亡之國，亦無不掘之墓也?！?br/>
凌厲直白，觸目驚心。以前的皇帝，總想著要活萬歲，長生不死，傳國玉璽上蓋著“既壽永昌”，好像如此一來他們的國家就能百代千代無窮無盡地傳承下去。而曹丕，帶著一臉冷笑說了一句——醒醒，別做夢了。
他有多相信死亡與朽壞不可避免的到來，他就有多癡迷于文字的不朽。比較才華總是輸?shù)臅r候，他只有咬緊牙關(guān)寫下去了。他寫了一部論文集子《典論》，介紹自己，談?wù)撐恼碌臉藴?，也談?wù)摓檎砑业牡览?，還有當(dāng)世流行的“都市傳說”。寫得好不好他不想知道，他自己覺得好就行了。借著皇帝的權(quán)力之便，他把它們廣為傳播，甚至用素帛抄了一份，作為國禮送給了東吳大帝孫權(quán)，又用紙抄了一份給東吳老臣張昭。他還組織一幫人編了一套叫《列異》的鬼故事，是最早的類書。
不過，最讓他耿耿于懷的，依然是在建安二十二年鄴城的大瘟疫里陸續(xù)凋零的那些天才特出的文友們。他一次又一次地寫信給好友吳質(zhì)回憶他們一起游園的美好過往。他們設(shè)彈棋，戲六博，擠擠攘攘坐著一輛車，在輪子咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)臐L動中間無話不談。在花園里，浮瓜沉李，從早到晚，直到清風(fēng)夜起，悲笳微吟。現(xiàn)在，他們都死了，但他還是清晰地記得他們無可替代的個性與文筆。他說：
而偉長獨懷文抱質(zhì)，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子矣。著《中論》二十余篇，成一家之言，辭義典雅，足傳于后，此子為不朽矣。
德璉常斐然有述作之意，其才學(xué)足以著書，美志不遂，良可痛惜。間者歷覽諸子之文，對之抆淚，既痛逝者，行自念也。
孔璋章表殊健，微為繁富。
公幹有逸氣，但未遒耳，其五言詩之善者，妙絕時人。
元瑜書記翩翩，致足樂也。
仲宣獨自善于辭賦，惜其體弱，不足起其文，至于所善，古人無以遠過也。
徐幹、應(yīng)玚、陳琳、劉楨、阮瑀、王粲。這六個人，加上一個比他們更加年長的孔融，就是后來認為的“建安七子”。這一個時代里，對于世界的認識、對于人類情感以語言表達的邊界，以他們?yōu)樽罱艹龅陌駱印?br/>
他雖然沒有提名自己，但是作為他們的提名人，他狡猾卻又無私地把自己摘出了這場“文人相輕”的比對，對他的才華橫溢的朋友們做出了善意又公正的評價。
時常失眠，心口不一，征戰(zhàn)操勞，曹丕并沒有活得很久。黃初七年，差不多四十歲的時候他就死了。魏明帝曹睿雖然在父親曹丕面前常常裝聾作啞，卻依然是最了解父親的兒子。他繼位之后的第四年，太和四年，曹睿命人將曹丕的《典論》刻石立在孔廟和太學(xué)門外，作為曹丕可以比肩古代最杰出學(xué)問家的證據(jù)。曹睿給父親定了一個謚號，“文”。
曹丕心里清楚，在以后的許多世代，他都會被不留情面地與曹植放在一道比較。他也大概曉得，自己也許會被曹植光耀萬丈如同太陽的光輝遮蔽。不過，最早的文論作者，最早的七言詩作者，最杰出的散文家，第一部類書的主編……他在自己能夠做出努力的地方都留下了痕跡。作為“建安七子”共同的朋友，提到這個時代，也一定會提到他。某種程度上，這就是歷史給予他的補償。
，