“……自社會工業(yè)化開展以來，大眾傳媒充當(dāng)?shù)慕巧苯踊蜷g接地促進個體自我定義多元化的發(fā)展，傳統(tǒng)血緣關(guān)系主導(dǎo)的人際關(guān)系于個體思維中的映射逐漸地開始偏離其原有的模式……人們不再理所當(dāng)然地覺得‘我就是我，是我身邊的人以為的那個我’，這一點在為個體提供了更多價值評價標(biāo)準(zhǔn)和自我實現(xiàn)機會的城市中體現(xiàn)得尤為明顯……”
“咚?！?br/>
我連忙坐起身來，一只手扶上了額頭；稍微地摸一摸和硬木桌子親了個嘴的地方，還不算太痛。
“我靠，大哥。”湊走到我身邊，從身后拍了一把肩膀?！斑@都第幾次啦，還看?！?br/>
我煩躁地招著手驅(qū)他離開。重新扶正了那本墨藍(lán)色的書，《精神分析診斷：理解人格結(jié)構(gòu)》，上面那些細(xì)小而密集的文字就像縈繞在腦門前的飛蠅一樣，不斷地朝著你的腦袋沖去；但，只能碰得瘙癢，根本無法進入。
“喂，晴暉?！睓还窈竺娴目靻玖宋乙宦暎澳隳菍?dǎo)師是假的吧？怎么還要你看這種書啊？”
“你給我閉嘴。”我恨恨地懟了他一句。
“唉。”
佐竹湊和椎名快，我們在這間公寓里已經(jīng)同居了快要三年。還不到一百平米的空間里，除了開放式廚房和客廳一體的公用空間，我們每個人都只不過各自擁有一個單獨的房間而已。裝著昨天換下來、等待著拿到樓下一起清洗的衣服的三只塑料衣簍并不整齊地并排著放在門口的地毯邊上，一堆堆豎著碼起來后落在角落里的雜志，隨便地丟在沙發(fā)上的手柄，連接著黑色屏幕的游戲主機還亮著運行中的光。一切，毫不掩飾的，三個男生的合租房。
“我跟你說，你們倆今天賺大了！”快一邊做著手上的活，一邊也不管有沒有人理他地說著?！耙皇墙裉爝^圣誕，哪兒讓你們兩個有福嘗得到本人特制的姜餅！”
“切~”湊趴在櫥柜前看他操作著，“要不是池田前輩和小里奈今天要來，你這家伙還能進廚房？”
“閉嘴?！笨旎貞?yīng)道，“看就完事了?！?br/>
的確，已經(jīng)是深冬了。避開了他們打開的光源，靠著走廊的餐桌些許暗淡，一些霾質(zhì)的陰影也覆蓋了攤開的書的半邊。自然的白光從長長的走廊終端打了進來，那里是一扇橫豎著上了黑漆鐵條的玻璃窗，內(nèi)側(cè)起了一層薄薄的水霧。這樣的高度，實際上并不夠看到圣誕日前后濃郁的商業(yè)氛圍輕緩地煮沸后騰起霧水似的霓虹，但是從灰暗的天空中紛揚灑落著的那些結(jié)晶體卻一直都自上而下地流動著，并且，將這座城市裝點為潔白——只有在這種時候，名為后工業(yè)化時代的世界才會被打回原形；它們在這潔白的映襯中洗去厚重的脂粉，重拾灰暗。
嗅得到的。他們將黃油和紅糖放在片手鍋里融化成漿，加了干姜粉和肉蔻粉，配比大抵是按照從網(wǎng)上搜來的食譜呈現(xiàn)的內(nèi)容。還溫?zé)岬臐{倒進挖開了一個又寬又淺的槽的低筋面粉中，用筷子攪拌一下，起了團，便上手揉搓，分不清是那黃油糖漿的溫度溫暖著手，還是手心的溫度繼續(xù)融化那里面因為寒冬而有些懈怠了的、凝了表層的黃油糖漿。就這樣慢慢地將它團好，并不需要多費些什么力，就覆了一層保鮮膜、令它自己酣片刻。末了，取出來放在烤盤上，用搟面杖抻平；一個個的人偶模具壓過去，留下的便是那些即將成為姜餅的可人的小東西。
上一次，是高中結(jié)業(yè)、和鐘伯一起在家的時候了。多少年了，甚至快要忘卻了將近十年前每一個深冬的此時都會遵照的這個國度的風(fēng)土人情，只留下一雙甚至來不及片刻停駐在洋果子鋪門前的足。
我合上了那本書。
“叫你把蛋清分出來，蛋清！”快不耐煩地使喚著笨手笨腳的湊，之后便干脆將他手中的雞蛋搶了過來?！皣K，你這干的什么東西——卵黃散啦！”
“我說了叫你別偷懶的，我在家從來不做飯?！睖愭倚χ愕搅艘贿?。
快白了他一眼，“哦，說得來我在家要做飯！”
“你們兩個……還覺得很驕傲？”
慢慢走到了廚房的鳴海晴暉，抽出插在褲兜中的手，很熟練地接過了快手里磕破成兩半的雞蛋，上下左右地互相傾倒了幾下，便只留下了一只孤零零的卵黃在那淡粉色的蛋殼中。兩人不可思議地望著他，驚呼起來：“哇，晴暉你……”
“卵黃別丟了，留著當(dāng)蘸料的?！兵Q海晴暉轉(zhuǎn)身便要離開了，忽然又轉(zhuǎn)過身叮囑道：
“拿只小碗盛著，再蒙一層保鮮膜后放到冰箱里去?！?br/>
湊和快面面相覷。
“你看看‘人家’！”
“‘你’看看人家！”
房間里的書架確乎已經(jīng)滿了，再要塞進去一本需要花些氣力。鳴海晴暉踱步到這里，將那本墨藍(lán)色的書放了回去，便重新坐到自己的書桌前。手指輕輕地在鍵盤上敲了一下，屏幕便被喚醒；已經(jīng)寫到關(guān)鍵階段的論文，這兩天卻一直卡著進行不下去。
“南?！溈送古繒椭阌酶訙?zhǔn)確和精煉的措辭來表達你的想法，因為她的作品可以讓你辨識清楚自己思維過程中存在的理性和非理性的因素——作為一個研究者，你需要這樣的訓(xùn)練。完成以后，你會感到效率得到了極大的提升?！保òＫ箽W埃夫注：南?！溈送?，《精神分析診斷：理解人格結(jié)構(gòu)》的作者）
實際上，早在第一批閱讀書目被告知給我時便已經(jīng)應(yīng)該開始；但是我沒有遵照雷吉諾德博士的建議，先行專攻了近二十年關(guān)于基因工程的國內(nèi)外核心刊物上的論文，它們連帶著一系列的參考文獻消去了我大把的時間。
我趴在桌子上，呆呆地望著電腦屏幕，回到文檔首頁后一頁一頁地向下翻看著，花了許久的時間才到達最后。
三年里，我每一周都會和雷吉諾德博士有一次電話交流，聽他詳細(xì)地為我解答在這一周中積攢下來的問題，并且跟進論文的進度。那些不斷涌入的專業(yè)知識似乎是無法分辨顏色的沙，逐漸地填補了破開了缺漏的心房，卻終歸變得日益重負(fù)，沉悶，不再靈巧起來。然而，于我，卻已經(jīng)是一個不錯結(jié)局——至少，我還不至于繼續(xù)讓那些隨著每一次心跳而迸出的血液繼續(xù)流失下去，讓自己徹底地成為一具僵尸。因此，也就不再去尋求這不明潔凈的沙與血的混合物，究否會感染了全身，而我卻渾然不覺。
“喂，你這混蛋！”門外傳來了快的咆哮聲，“全弄灑啦——我才打發(fā)泡的蛋清！”
“本來也不剩多少，你那雞爪一樣的手抓著攪拌機打得泡沫到處飛！”
我莫名地笑了起來，雙手從額頭向上抓著自己的頭發(fā)，心煩意亂到了極點。切換了窗口，那上面是前兩天才把寫了的論文發(fā)過去給雷吉諾德博士看的郵件，到現(xiàn)在還沒有多漲一個字——我不知道該怎樣在下一周給他一個交代，更不用說我自己。
瀏覽起了歷史記錄，頁面一直滑動到最下端。三年前的一封郵件，“答復(fù)雷吉諾德博士的邀請”。
我心中驀地悸動起來。本想點開來看，卻忽然一下子點了郵箱頁面的右上角，手比腦袋行動得更快。
我真的喜歡這件房間外面的那個世界。三年里這樣的向往，越來越懈怠的頭腦，一切，算不算一種沉淪？
“叮咚——”
“來啦來啦?！?br/>
大門打開，小包大包提著的兩個姑娘哈著白氣站在門口?！白屛覀兒谜?！”里奈又高又細(xì)的聲音里帶著轉(zhuǎn)彎的腔調(diào)，隨時聽著都想是在發(fā)嗲?！拔梗得?，你愣在哪兒干嘛？還不幫我們提一下?。 ?br/>
“哎哎，這來了嘛！”
“真是的，每次都要人家提醒，一點男友力都沒有！”
里奈跺著腳，在走廊的地面上踏出一陣響聲。
兩個姑娘。池田前輩——池田真由美，在學(xué)校里高了湊和快兩級，是他們中的學(xué)姐；小里奈——高島里奈，同級，小兩人一歲，而湊合快是同年出生的。
能夠想見那客廳中熱鬧的場景，四個人共聚著度過這深冬中的圣誕日。相比之下，我這僅僅是因為租賃了房屋而與他們相逢的外人，如何好走出這里去打擾他們呢？
我有些失落，悄悄地走到門口，不發(fā)出聲音地拉攏了房門。就在縫隙即將合攏的那一刻，一顆在走廊的另一端探出的頭朝這里望過來，旋即便踏著高跟鞋在木地板上的聲音走了過來。我只好放開了房門，任由這個知性的女人站在了我面前，與我一般大小的年紀(jì)。
梳著披肩長頭發(fā)，兩只銀晃晃的圓圈耳環(huán)，一身紅艷的扣腰大衣。因為涂了唇彩而果凍一樣的嘴唇，池田笑著，抱起了雙手?！昂苊幔俊?br/>
我撓了撓頭，回應(yīng)道：“……嗯，最近事情有點多?！?br/>
她笑了笑，似乎不過一眼便看穿了我的謊言。又是兩聲腳步聲，“快些吧?！背靥镛D(zhuǎn)過身望著我，“再忙也不是今天，別把自己當(dāng)外人?！?br/>
那個身影便從走廊的那一端離開了。
也許，是吧。我已經(jīng)聞到了姜餅出爐時的香味了。
電話響了。