為了慶祝水池這項(xiàng)大工程終于完工, 而且天時(shí)也到了, 何田準(zhǔn)備過(guò)端午節(jié)了。

    大嚴(yán)寒的到來(lái)使許多傳統(tǒng)節(jié)日和習(xí)俗中斷。

    災(zāi)難剛發(fā)生的時(shí)候, 突如其來(lái)的海嘯淹沒了沿海的陸地, 沿海城市的居民遭到滅頂之災(zāi)，隨后而來(lái)的是可怕的氣溫驟降。根據(jù)幸存者的描述, 一夕之間, 氣溫從二十六攝氏度降到了零下三十度。交通癱瘓, 被困住的幸存者們只能靠燃燒他們能找到的一切可燃物維持生命。

    之后的十幾年間, 存活下來(lái)的幸運(yùn)兒們漸漸向宜居地帶聚集。資源的匱乏逼得這些為數(shù)不多的幸存者互相殘殺。于是有些人離開了更為溫暖但競(jìng)爭(zhēng)更殘酷的聚居地，離群索居, 去一年中有近一半時(shí)間被冰雪覆蓋的森林求生。這里的生存條件更為惡劣，可人與人的競(jìng)爭(zhēng)殘殺卻少得多。

    經(jīng)過(guò)幾番遷移和數(shù)十年的時(shí)間，各種人種混雜, 沒人敢說(shuō)自己是沒經(jīng)過(guò)混血的, 也因此, 各種文化也經(jīng)過(guò)了幾次大雜燴, 一些被遺忘了, 一些似是而非地保留下來(lái)。

    何田家所在這片森林也不例外。

    她家附近的鄰居, 山下村子中的居民，原先都來(lái)自不同的地方, 一些人離開, 去了更溫暖的地方, 一些人留下, 在此地生息繁衍。

    幾代之后, 雖然也有黑頭發(fā)黑眼睛姓氏聽起來(lái)像華人的家族，但沒誰(shuí)繼續(xù)使用農(nóng)歷。即使想用，也找不到農(nóng)歷日歷，也沒有人專門推算。

    何田家記錄日期，全靠傳家的一塊機(jī)械表，上面有日期顯示。

    農(nóng)歷的節(jié)氣，除了幾個(gè)關(guān)于日照的，其他在大嚴(yán)寒之后也都失效了。

    農(nóng)歷節(jié)氣沒保留下來(lái)，但是和節(jié)氣相關(guān)的食物和一些習(xí)俗卻保留了。

    這大概是因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)都是吃貨。

    在森林中，人們遵循自然的暗示，決定哪一天是該慶祝的節(jié)日，制作相應(yīng)的佳節(jié)食物。

    比如，本來(lái)應(yīng)該是春分時(shí)節(jié)吃的春餅，森林的山民和獵人是不會(huì)查看農(nóng)歷日歷的，只等河流發(fā)出化凍的轟鳴，那一天就吃春餅。

    一條河流上，上游和下游的人慶祝春分可能隔了一兩天。

    再比如現(xiàn)在，林子里出現(xiàn)第一聲蛙鳴，隔天就是端午。

    這并不是祖輩們一拍腦袋決定的，還是有一些科學(xué)根據(jù)的。

    森林中的夏季珍貴而短暫。從六月初到八月中，兩個(gè)多月時(shí)間。有時(shí)候，六月中旬還會(huì)忽然飄一陣雪花。蟄伏了一冬的蟾蜍青蛙蘇醒之后，在一年中最溫暖的季節(jié)開始前求偶。

    它們的叫聲，標(biāo)志著最炎熱的日子開始了。

    雖然決定哪一天是節(jié)日的方法看來(lái)草率，但何田為端午的來(lái)臨做了認(rèn)真的準(zhǔn)備。

    她早早地就采集了各式各樣的香草，曬干，磨成粉，填在用碎布頭做的小香袋里，香粉里加了很多艾蒿。

    到了端午這天，太陽(yáng)還沒升起來(lái)，就得把這些小袋子掛在門簾上，窗戶上，房梁上。

    棚板上睡覺的地方，裝干花菊葉的小花籃也換下來(lái)，掛上這些香袋。不過(guò)這邊掛的做得更精致些，大小不同的三個(gè)香袋串成一串，還墜了一個(gè)紅色線繩做的小穗子。

    何田還用蒲葉做了許多比拇指頭大不了多少的小粽子，在里面填上香料，包好之后再纏上絲線。線有五種顏色，黑紅黃藍(lán)綠，纏上幾圈之后把另一種顏色的線捻上，纏好的小粽子就是一條條不同顏色的了。

    做好的小粽子用粗針和麻線串成一串，可以掛在脖子上，或者掛在墻上做裝飾。

    何田還有一盒小念珠，串小粽子的時(shí)候，就在每個(gè)小粽子之間穿上幾粒念珠。

    易弦起初以為這些珠子是木頭珠，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)它們是不知什么植物的種子，外皮光滑明亮，淺灰色，上面有些深灰色的豎紋，中間有根草芯，拔掉之后就是天然的珠孔了。

    何田用甜菜根榨出的水給這些小珠子染色，浸泡了幾個(gè)小時(shí)之后，竹子就變成紫紅色，但是干了之后，紅色變淺，變成粉紅色，看起來(lái)很是漂亮，可是何田說(shuō)，珠串掛起來(lái)之后，曬上幾天，顏色就會(huì)褪去，重新變回灰色了。

    無(wú)論是用指頭大的小塊布頭拼布做香袋，還是用葉子疊小粽子，再在它們上面纏上絲線，易弦都做不好。

    雖然何田還是耐心積極地要教他，但他是有自知之明的。

    他能幫得上忙的，就是幫著磨香料，再把做好的小粽子穿成一串。磨好的香粉加上一點(diǎn)油脂黏合，易弦又做了些圓錐形的小香柱。這些香放在裝上沙子的陶盤里，擱在屋子四角，每天晚上臨睡前點(diǎn)燃，可以一晚安睡，不被蚊蟲侵?jǐn)_。

    “我小時(shí)還用綠豆紅豆串過(guò)呢！”何田坐在燈下繼續(xù)忙碌，她想要在明天端午到來(lái)前多做些小粽子的裝飾。

    端午是夏季最隆重的節(jié)日，過(guò)了端午，六月就過(guò)了一半，也就是說(shuō)，這一年也快過(guò)了一半了。

    易弦是第一次和她一起過(guò)端午，她想讓這個(gè)節(jié)日更隆重一些，多做些裝飾就更有節(jié)日氣氛了。

    給小粽子纏線太費(fèi)時(shí)了，所以她現(xiàn)在做的就只是香蒲葉編織的。她想好了，把這些綠色的小粽子用麻線串成長(zhǎng)短不一的小串，下面墜上幾粒念珠，再加一個(gè)麻線做的穗子，穗子也用甜菜汁染紅，風(fēng)一吹，不就很好看了？還有香蒲葉的香味和香粉的香味。

    她握著一片香蒲葉子折疊，燈光把葉子映得碧綠透明，她握著葉子的手，還有露出衣袖外的手腕，看起來(lái)就像是凝成凍的牛乳。為了染珠子，她的手指尖也被甜菜汁染了色，現(xiàn)在是淺粉色，小小短短的指甲蓋倒還是原本的顏色。

    易弦看著這雙靈巧地折著葉子的手，生出想要把她手指含在嘴里輕輕咬一下的怪異想法，他咳一聲，“豆子那么硬，怎么串？”

    “當(dāng)然是先把它們泡軟啊！”何田看他一眼，笑了，“泡上一夜，豆子變軟了，也漲大了，捏著豆子兩端，用最小的針，扎進(jìn)豆子的肚子里！紅紅綠綠的還挺好看的。不過(guò)，豆子干了之后，很多會(huì)從針眼那里裂開，就碎了，掉了?！?br/>
    何田又問，“你們那里端午節(jié)怎么過(guò)??？會(huì)劃龍舟么？”

    易弦悶笑一聲，搖搖頭，“沒有龍舟。”他想一想，“好像也沒什么節(jié)日氣氛，我只是知道這個(gè)節(jié)日是要吃粽子的！”

    何田搖頭，不學(xué)無(wú)術(shù)，只知道吃！

    但要說(shuō)起吃食，易弦又總能娓娓道來(lái)。

    “粽子的種類很多，當(dāng)然最常見的是糯米包的，不過(guò)我見過(guò)有人用各種豆子和糯米一起包的，里面裹著一粒蜜棗……”

    “咸味的肉粽子也有很多人愛吃，可我最喜歡的還是蛋黃豆沙，哦，對(duì)了！還有蓮蓉！”

    “蓮蓉怎么做？這我就不清楚了。不過(guò)既然說(shuō)是蓮蓉，大概離不開荷花、蓮藕、蓮子了！”

    “還有一種水晶粽子，是半透明的，里面裹一團(tuán)豆沙，做得精致可愛?！?br/>
    “為什么是透明的？好像不是用糯米而是用西米做的?！?br/>
    “西米呀……是赤道上一種棕櫚樹的樹心，樹破開之后，肚子里全是淀粉，這種淀粉……大概是煮一煮？然后就能做成各種大小的小丸子，曬干之后就是西米了！”

    “西米還可以做蜜瓜西米露，椰汁沙冰，好多涼涼甜甜的食物……”

    這個(gè)夜晚也和其他很多夜晚一樣，充滿了對(duì)各種食物的幻想。

    第二天一早，何田把做好的香包掛在棚板四角，易弦把小粽子串掛在屋檐下和門簾兩邊，風(fēng)一吹，迎風(fēng)飄舞，到處都是清香。

    何田聽奶奶說(shuō)過(guò)，端午這天還有什么掃五毒的傳統(tǒng)，但是奶奶也不知道怎么掃，大概就是打掃庭院之類的？怕蜘蛛、蜈蚣、蝎子、蟾蜍、蛇這五種毒蟲跑進(jìn)屋子里藏著？

    反正何田和易弦拿了豬毛刷子，先給大米的窩棚掃了一遍，再給它刷了刷毛。

    小鴨子小兔子也放在籠子里提出來(lái)曬曬太陽(yáng)。

    最后，再給小麥大米脖子上各掛上一串花花綠綠的小粽子。

    易弦看小麥戴著這串小粽子實(shí)在太可愛太好玩了，就讓何田也給他做了一串，穿上大小不同的五個(gè)小粽子，用串珠隔開，尾巴上墜一個(gè)用香蒲葉劈成細(xì)絲做的穗子，繩頭留得很長(zhǎng)，打成花結(jié)，掛在腰帶上。

    何田看易弦騷包地走了一圈，給自己也做了一個(gè)掛在腰上。

    易弦看了就笑，“這下一家人整整齊齊的了。真好?！?br/>
    端午這天的傳統(tǒng)有賽龍舟、掃五毒、吃粽子，前兩樣只能略表心意，吃粽子可是重點(diǎn)。

    用易弦的話來(lái)說(shuō)，要不是粽子這個(gè)好吃的東西，誰(shuí)還記得起端午節(jié)啊。

    昨天晚上纏小粽子的時(shí)候，何田就帶著易弦做好今天包粽子的準(zhǔn)備了。

    據(jù)她的了解，易弦是只知道好不好吃、怎么吃，怎么做是完全不知道，有時(shí)連吃了什么也不清楚。

    但是他的口味倒是不難掌握。

    又甜又咸嘛！

    何田昨晚臨睡前泡上了一小缸糯米，準(zhǔn)備多多地做一些粽子。去年沒能吃上粽子，今年要補(bǔ)回來(lái)。

    咸鴨蛋今天早餐的時(shí)候就煮好了，還伴著紅棗大米粥一人吃了一粒，現(xiàn)在剝出剩余的蛋的蛋黃，放在大碗里備用。

    豆沙是早就炒好了，細(xì)滑香甜，入口即化。

    除了這些，何田還腌了些肉。前天打到的松雞、野鴨，洗剝好了還放在地窖里呢，昨天晚上拿出來(lái)，松雞只選腿肉，鴨子切掉鴨脯，通通切成兩厘米見方的小方塊，用糖、蜂蜜、醬油、一點(diǎn)鹽腌了，放在蓋碗里，擱在陰涼的地方，腌了一夜，早就入味了，雞肉的顏色變成了棕褐色，鴨脯成了棕紅色。

    此外她還泡上十幾粒板栗，一小把紅豇豆和花生。

    配料準(zhǔn)備齊全，何田就開始包粽子了。

    先要把粽子葉煮好，晾涼。

    包粽子，常用的葉子是箬葉，蘆葦葉和竹葉。

    箬葉生在林間，巖石邊小溪邊常見，但夏季的森林并非很安全的去處，所以何田沒有采集箬葉。

    何田和易弦最近不是在家中耕種，就是捕魚和獵捕飛禽，熊、豹子出沒的密林深處，他們是很少去的。

    森林里現(xiàn)在是一年中枝葉最繁茂的季節(jié)，越到林子深處，葉子遮天蔽日，連青苔都生得比平時(shí)更多，樹枝上，樹干上，常是一團(tuán)團(tuán)垂下的青苔和藤蘿，在這種環(huán)境中，嗅覺完全和野獸無(wú)法相比的人類先就站了下風(fēng)，厚厚的植被讓動(dòng)物們走路時(shí)悄無(wú)聲息，也不容易發(fā)現(xiàn)它們的腳印，它們很可能在十公里之外就聞到了你的氣息，偷偷走到你的背后時(shí)你還沒發(fā)覺。

    蘆葦葉在水塘邊常見，葉片又寬又長(zhǎng)，如果不用蘆葦葉，還可以用香蒲葉。這兩種水生植物的葉子都有種清香，包出的粽子很好吃。

    何田最喜歡的，是竹葉粽子。竹葉有種蘆葦葉和香蒲葉沒有的特殊香味，從葉片中剝出粽子，還有些粘在竹葉上的糯米，何田總是忍不住舔掉它們。太香了！

    竹葉還有個(gè)蘆葦葉和香蒲葉沒有的優(yōu)點(diǎn)，就是它更不易折斷。粽子打開，吃完，葉片泡水，洗掉上面的米粒和黏膩，晾干收好，還能再用幾次。

    所以她就用了竹葉。

    包粽子的竹葉，最好的是一種已經(jīng)有些發(fā)黃的葉子，這個(gè)葉子看起來(lái)賣相不佳，像是開始萎黃了，葉片上還有些大如榛果的棕黑色斑點(diǎn)，但是包出的粽子最好吃。這個(gè)葉子也最寬大，適合包特別多餡料的粽子。

    比較窄一點(diǎn)的綠色竹葉，可以用來(lái)包豆沙粽子，包好的粽子放在掌心小小一粒，煮熟之后，解開葉子，糯米顆顆晶瑩，染上了一點(diǎn)竹葉的碧色，香糯滑膩，就算不包任何餡兒，只是白米粽子，沾一點(diǎn)白糖，也是讓人非常滿足的下午點(diǎn)心。

    竹葉收來(lái)之后，剪齊尾部，一疊一疊地折成三折，放進(jìn)鍋里，加水浸沒，和包粽子的繩子一起先煮熟。

    包粽子的繩子，何田用的是劈開的蘆葦葉和香蒲葉。

    葉子煮上二十分鐘，就可以撈出來(lái)晾涼了，這時(shí)，滿屋都是清香。

    煮過(guò)的葉子和繩子變得更加柔韌，可以隨意折疊而不會(huì)折斷。

    何田教易弦握住一片葉片，卷成一個(gè)圓錐，收緊之后填上糯米，再放上一小勺豆沙，再蓋上一層米，把剩下的葉片向下壓，蓋緊，捏實(shí)，葉尾纏在已經(jīng)成型的粽子上，再用線纏緊，綁上，就大功告成，可以放在鍋里了。

    這是小粽子。

    大粽子要用兩片葉子，一上一下疊在一起，窩出的圓錐更大，先填上一把糯米，再放上一塊肉，再填上一把米，之后按各人喜好放上或是一粒咸蛋黃，或是幾顆豆子花生，或是一粒板栗，當(dāng)然了，也少不了易弦愛吃的豆沙和蛋黃，最后再蓋上一層米，包好扎緊。

    也許是因?yàn)檫@次關(guān)乎吃食，易弦學(xué)得格外好，很快就能自己開始包粽子了，兩人一起動(dòng)手，不一會(huì)兒包了滿滿三大盆鍋粽子。大的放了兩盆，小的一盆。

    何田把一樣餡料的粽子系在一起，挑了幾樣，找了家中最大的鍋，大的放在下面，小的放在上面，添上水，放在火上煮起來(lái)。煮好的粽子放涼之后，掛在竹竿上晾干，放在木盒里儲(chǔ)藏在地窖里，就像放在冰箱里。要吃的時(shí)候取出來(lái)，或者放在蒸籠上加熱，或者重新煮一下。

    這么一大鍋粽子煮好之后，剛好也快到午飯的時(shí)間了，滿屋都是香味。

    易弦早就等不及了，喊著燙撈出一粒粽子，放在陶盤上。

    粽子剝開之后，更是令人食指大動(dòng)，米粒晶瑩，油脂豐美。

    易弦先吃了一粒他點(diǎn)名要求的豆沙蛋黃，又吃了一粒何田最愛的鮮肉加板栗和豇豆的。他立刻覺得這種粽子也很好吃，又跟何田分了一粒吃。

    這種大粽子，何田一粒就吃得八分飽了。今天是超常發(fā)揮。

    粽子不管咸甜，趁熱吃好吃，放冷了吃另有一番風(fēng)味，想到今后去打獵時(shí)可以帶一串粽子當(dāng)午餐，何田又剝了一粒紅棗粽子吃。

    何田個(gè)人認(rèn)為，紅棗粽子剝開后，賣相是所有粽子中最漂亮的，晶瑩的粽子站在綠竹葉上，糯米染上竹葉的碧綠，紅棗依舊是鮮紅色，那層代表甜度的顏色還滲透到了周圍的糯米上，清香撲鼻。

    下午午休時(shí)，他們又一人吃一粒小巧玲瓏的豆沙小粽子，再喝點(diǎn)竹葉茶，閑聊一陣。

    窗外林中蟬鳴依舊，山澗潺潺，雖然眼前這盤粽子并非什么十分難得的食物，但這一刻的小小幸福卻充實(shí)真切。