電話鈴聲在大宅里響了又響，好幾間屋里的幾架話機(jī)鳴唱著高高低低的音階。

    “特瑞？”薇薇安尖聲挑高了音調(diào)，“特瑞，你能接一下電話嗎？”

    客廳里的莫莉正坐在薇薇安對(duì)面，她放下手里的書(shū)，站起身來(lái)：“聽(tīng)上去像是在這間屋?！?br/>
    “我正在找呢，薇薇安。”特瑞在另一間屋里高聲叫道，“是在那里嗎？”

    “有可能?！鞭鞭卑采扉L(zhǎng)脖子四處張望，“我說(shuō)不好?！?br/>
    薇薇安正坐在她最愛(ài)的一張椅子上——靠窗最近、已經(jīng)褪色的紅色靠背扶手椅。她開(kāi)著手提電腦，啜飲著一杯茶。今天又是老師進(jìn)修的日子，莫莉正在備戰(zhàn)期終考試。盡管已經(jīng)上午十點(diǎn)多了，她們卻還沒(méi)有拉開(kāi)窗簾，不到十一點(diǎn)左右，薇薇安會(huì)嫌屏幕太亮。

    特瑞匆匆忙忙進(jìn)了屋，半是自言自語(yǔ)，半是對(duì)大家講話：“天哪！這就是我偏愛(ài)固定電話的原因。真不該聽(tīng)杰克的話，換成無(wú)繩電話的。我發(fā)誓……哦，在這里。”她從沙發(fā)上一個(gè)抱枕后面取出話機(jī)，“喂？”她頓了頓，一手叉著腰，“是的，這里是達(dá)利夫人家。請(qǐng)問(wèn)是誰(shuí)？”

    她取下話機(jī)放在懷中?！笆震B(yǎng)登記處?！彼呗暥Z(yǔ)道。

    薇薇安示意她過(guò)去，接起了電話，清清嗓子：“我是薇薇安·達(dá)利。”

    莫莉和特瑞湊近了些。

    “是的，沒(méi)錯(cuò)。嗯。是的。哦……真的嗎。”她伸手掩住了話筒，“有個(gè)人符合我提交的細(xì)節(jié)，已經(jīng)填了表。”莫莉能聽(tīng)見(jiàn)電話另一頭那個(gè)女人悅耳的聲音?！澳阏f(shuō)什么？”薇薇安再次將話筒貼到耳朵上，歪歪頭聆聽(tīng)對(duì)方的回答。“十四年前?！彼嬖V莫莉和特瑞。

    “十四年前！”特瑞驚呼道。

    僅僅十天前，上網(wǎng)搜了一陣兒以后，莫莉找到了一批收養(yǎng)注冊(cè)服務(wù)機(jī)構(gòu)，又鎖定了其中用戶評(píng)價(jià)最高的一家。據(jù)稱，該網(wǎng)站把那些想要聯(lián)系血親的人一一配對(duì)，屬于非營(yíng)利性質(zhì)，不收取費(fèi)用，似乎聲譽(yù)頗佳，沒(méi)什么貓膩。莫莉在學(xué)校里把申請(qǐng)表鏈接發(fā)給了自己，打印出來(lái)讓薇薇安填寫(xiě)。表格是稀稀拉拉的兩頁(yè)紙，需填寫(xiě)城鎮(zhèn)名稱、醫(yī)院、收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。在郵局里，莫莉把出生證復(fù)印了一份。這些年來(lái)，出生證都被薇薇安放在床下的一個(gè)小盒子里，上面寫(xiě)的是當(dāng)初給女兒取的名字——梅。莫莉把表格和復(fù)印件放進(jìn)馬尼拉紙信封，寄給了該機(jī)構(gòu)，一心以為會(huì)好幾個(gè)星期或好幾個(gè)月杳無(wú)音訊，說(shuō)不定還壓根兒收不到任何消息。

    “有筆嗎？”薇薇安囁嚅著，左右打量，“有筆嗎？”

    莫莉急匆匆奔到廚房，翻了翻放雜物的抽屜，找出幾支筆，在手邊的紙上胡亂涂了涂（那是份《沙漠山島報(bào)》），好找出一支能用的筆。她帶著一支藍(lán)色圓珠筆和那份報(bào)紙回到薇薇安身邊。

    “好，好的，沒(méi)問(wèn)題?！鞭鞭卑苍谡f(shuō)，“怎么拼？d-u-n-n……”她把報(bào)紙放在椅子旁邊的圓桌上，又在標(biāo)題上方寫(xiě)下一個(gè)名字、電話號(hào)碼和電郵地址，還跟“@”較勁了一會(huì)兒。“謝謝，沒(méi)錯(cuò)，謝謝你?！彼[著眼看了看話筒，摁下了掛機(jī)鍵。

    這時(shí)特瑞走到窗邊挽起窗簾，系好兩側(cè)的掛鉤。光亮猛然間一瀉而入，十分炫目。

    “天哪，這下我可什么也看不見(jiàn)了?！鞭鞭卑惨贿叧庳?zé)，一邊用手護(hù)住屏幕。

    “哦，對(duì)不起！要我把窗簾拉上嗎？”

    “沒(méi)關(guān)系?！鞭鞭卑埠仙狭耸痔犭娔X，瞥了一眼報(bào)紙，仿佛上面的數(shù)字是某種密碼。

    “有什么消息嗎？”莫莉問(wèn)道。

    “她的名字叫莎拉·鄧內(nèi)爾。”薇薇安抬起頭，“住在北達(dá)科他州的法戈市。”

    “北達(dá)科他？他們確定你們有血緣關(guān)系嗎？”

    “他們說(shuō)很確定，他們根據(jù)出生記錄反復(fù)進(jìn)行了核對(duì)。出生的日期吻合，醫(yī)院也吻合?！闭f(shuō)到這里，薇薇安的聲音發(fā)起了抖，“她的原名叫梅?！?br/>
    “哦，天哪?！蹦蚺雠鲛鞭卑驳南ドw，“真的是她?！?br/>
    薇薇安把雙手合在腿上：“是她。”

    “真是激動(dòng)人心哪！”

    “真是讓人害怕。”薇薇安說(shuō)。

    “那接下來(lái)怎么辦呢？”

    “嗯，我猜先要通個(gè)電話，不然就通一封電郵。我有她的電郵地址。”她說(shuō)著舉起那張報(bào)紙。

    莫莉向前傾過(guò)身子，“你覺(jué)得哪種方式好呢？”

    “我不知道?！?br/>
    “通電話更直接?！?br/>
    “也許會(huì)嚇到她。”

    “她等這一天已經(jīng)等了很久了?！?br/>
    “那倒是?！鞭鞭卑菜坪踉讵q豫，“我不知道，事情進(jìn)展得太快了?！?br/>
    “已經(jīng)過(guò)了七十年啦?！蹦蛭⑿Φ溃拔矣袀€(gè)主意。我們先上網(wǎng)搜搜她，看看能找到什么。”

    薇薇安伸手在銀色的手提電腦上做個(gè)手勢(shì)，意思是——“芝麻開(kāi)門變變變”。

    莎拉·鄧內(nèi)爾是個(gè)音樂(lè)家，曾在法戈交響樂(lè)團(tuán)拉小提琴，并在北達(dá)科他州立大學(xué)教書(shū)，直到幾年前退休。她是扶輪社成員，結(jié)過(guò)兩次婚，跟一名律師有過(guò)一段多年的婚姻，現(xiàn)在的丈夫則是個(gè)牙醫(yī)，同時(shí)加入了交響樂(lè)團(tuán)的董事會(huì)。她有一兒一女，年紀(jì)似乎都是四十出頭，還至少有三個(gè)孫子孫女。

    “google”搜索出的十幾張圖片大多是莎拉伴著小提琴的頭像照和扶輪社頒獎(jiǎng)的合照，相中的莎拉跟薇薇安一樣纖瘦，有種機(jī)警謹(jǐn)慎的神情，還有一頭金發(fā)。

    “我覺(jué)得她染了頭發(fā)。”薇薇安說(shuō)。

    “誰(shuí)不染呢？”莫莉說(shuō)。

    “我就從來(lái)不染?！?br/>
    “我們可不能個(gè)個(gè)都跟您一樣有一頭漂亮的銀發(fā)啊?！蹦蛘f(shuō)。

    事情一環(huán)接著一環(huán)：薇薇安給莎拉發(fā)了一封電郵。莎拉打來(lái)了電話。幾天之內(nèi)，莎拉和她的牙醫(yī)丈夫就訂了飛機(jī)票，準(zhǔn)備在六月初來(lái)緬因州。他們會(huì)帶十一歲的孫女貝卡一起來(lái)。小丫頭讀著《塞爾的越橘》長(zhǎng)大，一直想要投身一趟冒險(xiǎn)之旅，莎拉說(shuō)。

    薇薇安把其中一些來(lái)往電郵大聲念給莫莉聽(tīng)。

    我一直都想了解你，莎拉寫(xiě)道。我原本已經(jīng)不再妄想有一天了解你，找出你為什么不要我。

    見(jiàn)面前的籌備真是激動(dòng)人心。一隊(duì)工人大步流星地穿過(guò)大宅，給飾板刷漆，修理朝向海灣的門廊上壞掉的望柱，清潔東方式地毯，修補(bǔ)墻上的裂縫——每到春季地面解凍之時(shí)，墻上就會(huì)冒出裂縫。

    “是時(shí)候把所有房間敞開(kāi)了，你覺(jué)得呢？通通風(fēng)嘛?！币惶烨宄砍栽绮偷臅r(shí)候，薇薇安說(shuō)。為了不讓海灣吹來(lái)的風(fēng)害得臥室門咣一聲關(guān)上，她們用莫莉在閣樓上某個(gè)箱子里找到的舊熨斗撐著門。二樓的門窗通通大開(kāi)，清風(fēng)吹遍了整棟房。不知怎么的，一切頃刻間變得明亮了些，袒露于自然之中。

    薇薇安自己在手提電腦上用信用卡從talbots店（一家職業(yè)女裝零售店）訂了些新衣服，沒(méi)有讓莫莉幫忙?！稗鞭卑矎膖albots店訂了些新衣服，在手提電腦上，用的是信用卡。你相信這些話是從我嘴里說(shuō)出來(lái)的嗎？”莫莉問(wèn)杰克。

    “不知不覺(jué)間，太陽(yáng)已經(jīng)從西邊出來(lái)了?！彼f(shuō)。

    奇事層出不窮。一則彈出式廣告在薇薇安的屏幕上出現(xiàn)后，她宣布自己打算注冊(cè)網(wǎng)飛（netflix）賬戶。點(diǎn)了一下鼠標(biāo)，她就在amazon上買了一個(gè)數(shù)碼相機(jī)。她問(wèn)莫莉有沒(méi)有看過(guò)那則打噴嚏的熊貓寶寶youtube視頻，她甚至開(kāi)始上facebook。

    “她給自己的女兒發(fā)送了好友請(qǐng)求?！蹦蚋嬖V杰克。

    “她接受了嗎？”

    “立刻就接受了?！?br/>
    他們搖搖頭。

    從放床上用品和毛巾的壁櫥里，她們?nèi)〕鰞商酌薮矄蜗锤蓛簦瑨斓轿菖蚤L(zhǎng)長(zhǎng)的晾衣繩上晾干。莫莉把床單收下來(lái)，床單挺括而清香。她幫特瑞鋪好床，把干凈雪白的床單鋪在從未用過(guò)的床墊上。

    大家何曾如此滿心期待？就連特瑞也染上了大家的勁頭?！拔也恢涝摻o貝卡準(zhǔn)備什么樣的麥片呢?！彼齻儼褠?ài)爾蘭花環(huán)圖樣的被子鋪在貝卡的床上時(shí)，特瑞沉思道——小姑娘的床跟她祖父母的套間隔了一個(gè)走廊。

    “蜂蜜堅(jiān)果脆谷樂(lè)總不會(huì)錯(cuò)到哪里去。”莫莉說(shuō)。

    “我覺(jué)得煎餅會(huì)更討她的歡心。你覺(jué)得她會(huì)喜歡藍(lán)莓煎餅嗎？”

    “誰(shuí)不喜歡藍(lán)莓煎餅?zāi)?？?br/>
    在廚房里，莫莉收拾著櫥柜，杰克在擰緊紗門的門閂，兩人說(shuō)起莎拉和她一家在島上的活動(dòng)。沿著巴爾港走一走，在ben&bill's店（一家甜品店）吃吃冰激凌，在瑟斯頓店吃吃蒸龍蝦，也許還可以試試斯普魯斯港新開(kāi)的南方意式餐廳諾拉，它在緬因州口碑非常不錯(cuò)……“她來(lái)這里可不是為了觀光，是來(lái)見(jiàn)她的生母的?！碧厝鹛嵝阉麄儭?br/>
    兩人互相對(duì)視，放聲大笑起來(lái)?！翱刹皇锹??！苯芸苏f(shuō)。

    莫莉在twitter（一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)及微博客服務(wù)網(wǎng)站）上關(guān)注了莎拉的兒子史蒂芬。莎拉一家上飛機(jī)那天，史蒂芬寫(xiě)道：“媽媽動(dòng)身去見(jiàn)她那九十一歲高齡的生母了。想想看，六十八歲時(shí)開(kāi)啟全新的生活。”

    全新的生活。

    又是仿若緬因州明信片一般的天氣。大宅的全部房間已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，特瑞的拿手菜——一大鍋鮮魚(yú)雜燴濃湯正在爐子上嗞嗞作響（托莫莉的福，旁邊還有一小鍋玉米濃湯），廚房臺(tái)面上晾著玉米面包，莫莉還做了一大份沙拉，配著香醋汁。

    整整一下午，莫莉和薇薇安一直在東游西蕩，裝作不在看時(shí)間。下午兩點(diǎn)鐘，杰克打來(lái)電話說(shuō)，來(lái)自明尼蘇達(dá)州的航班在波士頓降落時(shí)晚了幾分鐘，但前往巴爾港機(jī)場(chǎng)的小飛機(jī)已經(jīng)起飛了，將在半小時(shí)后降落，而他正在接機(jī)的路上。他開(kāi)的是薇薇安的車前去接機(jī)——一輛深藍(lán)色斯巴魯旅行車（他已經(jīng)搬空了車?yán)锏碾s物，在他家的車道上用洗潔精和水管好好洗了一下汽車）。

    坐在廚房的搖椅上，望著窗外的萬(wàn)頃碧波，莫莉莫名地感覺(jué)心中一片平和。記事以來(lái)第一次，她的生活開(kāi)始有規(guī)律可循。在此之前的那一次次仿佛毫無(wú)章法、毫無(wú)聯(lián)系的厄運(yùn)，眼下看來(lái)，則是在一步步通向……用啟迪一詞可能有點(diǎn)過(guò)了，但總有些沒(méi)那么高不可攀的詞嘛，比如自我接納、洞察力。莫莉從不相信命運(yùn)。此前的人生乃是宿命——要接受這一點(diǎn)，真是讓人氣餒。但此時(shí)此刻，她不禁尋思，如果沒(méi)有在寄養(yǎng)家庭之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她就不會(huì)來(lái)到這個(gè)島，不會(huì)遇見(jiàn)杰克，不會(huì)通過(guò)杰克遇見(jiàn)薇薇安，就不會(huì)聽(tīng)說(shuō)薇薇安的故事——那故事跟她自己的經(jīng)歷可有許多共鳴呢。

    汽車駛進(jìn)車道時(shí)，莫莉遠(yuǎn)在大宅另一頭的廚房里，遙遙地聽(tīng)見(jiàn)碎石子兒嘎吱作響。她一直在豎起耳朵等著動(dòng)靜?！稗鞭卑?，他們來(lái)了！”她高喊道。

    “我聽(tīng)見(jiàn)了。”薇薇安也大喊道。

    莫莉和薇薇安在門廳碰了頭，她伸手握住薇薇安的手。就是此刻，輝煌的一刻，她心想。但她只說(shuō)了一句話：“準(zhǔn)備好了嗎？”

    “準(zhǔn)備好了?！鞭鞭卑舱f(shuō)。

    汽車剛熄火，后座上就蹦起了一個(gè)女孩，身穿藍(lán)色條紋裙，白色運(yùn)動(dòng)鞋。一定是貝卡。她有長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色鬈發(fā)，臉上撒著幾顆雀斑。

    薇薇安一只手緊緊地攥住門廊欄桿，另一只手則掩住了嘴：“哦?！?br/>
    “哦?！蹦蛟谒砗蟪榱艘豢跉?。

    女孩揮揮手：“薇薇安，我們來(lái)了！”

    一個(gè)金發(fā)女人走出汽車，目光落在她們身上——一定是莎拉。她臉上有種莫莉從未見(jiàn)過(guò)的表情，睜大著眼睛四處尋找，當(dāng)她的目光驚鴻般落上薇薇安的面孔時(shí)，那眼神是如此專注，如此不加掩飾，不由得讓人心驚。向往、戒心、希冀、愛(ài)……莫莉是真的在莎拉臉上看見(jiàn)了這諸多表情，還是她自己內(nèi)心所想？她遙望著杰克，他正從后備廂里把行李搬出來(lái)，同時(shí)沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，慢吞吞地眨眨眼睛——明白，我也感覺(jué)到了，他的意思是說(shuō)。

    莫莉碰碰薇薇安的肩膀，她的雙肩在絲質(zhì)開(kāi)衫下顯得弱不禁風(fēng)、瘦骨嶙峋。她稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身，微微一笑，眸中淚水盈盈，一只手慌亂地伸向喉嚨，伸向了脖子上的項(xiàng)鏈，上面掛著克拉達(dá)十字架（小手緊握著帶冠的心形：那是愛(ài)、忠誠(chéng)、友誼）。一條離家又歸家的路，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。薇薇安與這條項(xiàng)鏈曾走過(guò)什么樣的旅程？莫莉心想，從卵石遍地的愛(ài)爾蘭海邊小村來(lái)到紐約的一間公寓，再登上一輛滿載孩子的列車（這趟列車經(jīng)過(guò)片片田野，全速駛向西部），最后在明尼蘇達(dá)州度過(guò)了一生。而此時(shí)此刻，距離當(dāng)初已近百年，她與她的項(xiàng)鏈來(lái)到了緬因州一棟老房子的門廊上。

    薇薇安踏上了第一級(jí)臺(tái)階，略微有些踉蹌。所有人一股腦兒向她奔去，仿佛一幀幀慢鏡頭：正在她身后的莫莉、臺(tái)階底端的貝卡、車旁的杰克，正邁過(guò)石子路的莎拉，就連特瑞也沿著大宅繞了過(guò)來(lái)。

    “我沒(méi)事！”薇薇安說(shuō)著一把攥住欄桿。

    莫莉伸手摟住她的腰?！爱?dāng)然啦?！彼吐曊f(shuō)。她的聲音頗為沉著，心中卻百感交集，不禁隱隱作痛，“我就在你身后?！?br/>
    薇薇安微微一笑。她垂下目光凝望著貝卡，小女孩正用大大的褐色眼眸目不轉(zhuǎn)睛地望著她。“好，我們?cè)搹哪睦镩_(kāi)始呢？”

    （全文完）