第11章失樂(lè)園(6)

    有一次思琪她們又北上，車(chē)廂里隔著走道的座位是一對(duì)母女，女兒似乎只有三四歲。她們也看不準(zhǔn)小孩子的年齡。小女孩一直開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)卡通圖案的水壺蓋子，一打開(kāi)，她就大聲對(duì)媽媽說(shuō)：“我愛(ài)你！”一關(guān)起來(lái)，她就更大聲對(duì)媽媽說(shuō)：“我不愛(ài)你！”不停吵鬧，用小手摑媽媽的臉，不時(shí)有人回過(guò)頭張望。思琪看著看著，竟然流下了眼淚。她多么嫉妒能大聲說(shuō)出來(lái)的愛(ài)。愛(ài)情會(huì)豢養(yǎng)它自己，都是愛(ài)情讓人貪心。我愛(ài)他！怡婷用手指沾了思琪的臉頰，對(duì)著指頭上露水般的眼淚說(shuō)：“這個(gè)叫作鄉(xiāng)愁嗎？”思琪的聲音像一盤(pán)冷掉的菜肴，她說(shuō)：“怡婷，我早已不是我自己了，那是我對(duì)自己的鄉(xiāng)愁?！?br/>
    如果她只是生他的氣就好了。如果她只是生自己的氣，甚至更好。憂(yōu)郁是鏡子，憤怒是窗?？墒撬钕氯?，她不能不喜歡自己，也就是說(shuō)，她不能不喜歡老師。如果是十分強(qiáng)暴還不會(huì)這樣難。

    一直到很后來(lái)，劉怡婷在厚厚的原文畫(huà)上馬路邊紅線(xiàn)般的熒光記號(hào)，或是心儀的男孩第一次把嘴撞到她嘴上，或是奶奶過(guò)世時(shí)她大聲跟師傅唱著心經(jīng)，她總是想到思琪，療養(yǎng)院里連大小便都不能自理的思琪，她的思琪。做什么事情她都想到思琪，想到思琪沒(méi)有辦法經(jīng)歷這些，這惡俗的連續(xù)劇這諾貝爾獎(jiǎng)得主的新書(shū)，這超迷你的平板這超巨型的手機(jī)，這塑膠味的珍珠奶茶這報(bào)紙味道的松餅。每一分每一秒她都想到思琪，當(dāng)那男孩把嘴從嘴上移到她的乳上的時(shí)候，當(dāng)百貨公司從七折下到五折的時(shí)候，出太陽(yáng)的日子，下雨的日子，她都想著思琪。想著自己坐享她靈魂的雙胞胎注定要永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)的這一切。她永遠(yuǎn)在想思琪，事過(guò)境遷很久以后，她終于明白思琪那時(shí)候是什么意思，這一切，這世界，是房思琪素未謀面的故鄉(xiāng)。

    上臺(tái)北定下來(lái)前幾天，伊紋姐姐請(qǐng)思琪無(wú)論如何在整理行李的空當(dāng)撥出一天給她。這次伊紋沒(méi)有打開(kāi)車(chē)頂敞篷。升高中那年的夏天遲遲不肯讓座給秋，早上就熱得像中午。思琪想到這里，想到自己，發(fā)現(xiàn)自己不僅僅是早上就熱得像中午，而是早上就燙得像夜晚。那年教師節(jié)，是從房思琪人生的所有黑夜中舀出最黑的一個(gè)夜。想到這里也發(fā)現(xiàn)自己無(wú)時(shí)不刻在想老師。既非想念亦非思考，就是橫在腦子里。

    整個(gè)中學(xué)生涯，她拒絕過(guò)許多中學(xué)生，一些高中生，幾個(gè)大學(xué)生。她每次都說(shuō)這一句“對(duì)不起，我真的沒(méi)辦法喜歡你”，一面說(shuō)一面感覺(jué)木木的臉皮下有火燒上來(lái)。那些幾乎不認(rèn)識(shí)她的男生，歪斜的字跡，幼稚的詞匯，信紙上的小動(dòng)物，說(shuō)她是玫瑰，是熬夜的濃湯。站在追求者的求愛(ài)土風(fēng)舞中間，她感覺(jué)小男生的求愛(ài)幾乎是求情。她沒(méi)有辦法說(shuō)出口：其實(shí)是我配不上你們。我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿(mǎn)蟲(chóng)卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒(méi)有人看得到也沒(méi)有人需要的北極星。那些男生天真而蠻勇的喜歡是世界上最珍貴的感情。除了她對(duì)老師的感情之外。

    伊紋像往常那樣解開(kāi)安全帶，摸摸思琪的頭，在珠寶店門(mén)口停車(chē)。推開(kāi)門(mén)，毛毛先生坐在柜臺(tái)后頭，穿著蛋黃色衣衫，看上去，卻依舊是思琪第一次見(jiàn)到他時(shí)穿著藍(lán)色針織衫的樣子。毛毛先生馬上站起來(lái)，說(shuō)：“錢(qián)太太，你來(lái)了?！币良y姐姐同時(shí)說(shuō)出：“你好，毛先生?！泵壬竹R上說(shuō)：“叫我毛毛就好了?！币良y姐姐也同時(shí)說(shuō)：“叫我許小姐就好了?！彼肩鞣浅Ｕ饝亍６潭趟木湓?huà)，一聽(tīng)即知他們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍。思琪從未知道幾個(gè)字就可以容納那樣多的感情。她赫然發(fā)現(xiàn)伊紋姐姐潛意識(shí)地在放縱自己，伊紋姐姐那樣的人，不可能聽(tīng)不懂毛毛先生的意思。

    伊紋穿得全身灰，高領(lǐng)又九分褲，在別人就是塵是霾，在伊紋姐姐就是云是霧。伊紋抱歉似的說(shuō)：“這是我最好的小朋友，要上臺(tái)北念高中，我想買(mǎi)個(gè)紀(jì)念品給她?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)思琪說(shuō)：“怡婷說(shuō)真的沒(méi)有時(shí)間，你們兩個(gè)就一模一樣的，怡婷不會(huì)介意吧？”思琪很驚慌地說(shuō)：“伊紋姐姐，我決不能收這么貴重的東西?！币良y笑了：“可以不收男生的貴重東西，姐姐的一定要收，你就當(dāng)安慰我三年看不見(jiàn)你們?！泵壬α?，一笑，圓臉更接近正圓形，他說(shuō)：“錢(qián)太太把自己說(shuō)老了?！彼肩餍南?，其實(shí)這時(shí)候伊紋姐姐大可回答：“是毛先生一直叫我太太，叫老的?！币痪S哥哥對(duì)她那樣糟。但伊紋只是用手指來(lái)回?fù)崦ＡА?br/>
    思琪低頭挑首飾。閃爍矇眬之中聽(tīng)不清楚他們的談話(huà)。因?yàn)槠鋵?shí)他們什么也沒(méi)說(shuō)。伊紋姐姐指著一個(gè)小墜子，白金的玫瑰，花心是一顆淺水灘顏色的寶石。伊紋說(shuō)：“這個(gè)好嗎？帕拉依巴不是藍(lán)寶石，沒(méi)有那么貴，你也不要介意?！彼肩髡f(shuō)好。

    毛毛先生給墜子配好了鏈子，擦干凈以后放到絨布盒子里。沉沉的貴金屬和厚厚的盒子在他手上都有一種輕松而不輕忽的意味。思琪覺(jué)得這個(gè)人全身都散發(fā)一種清潔的感覺(jué)。

    伊紋她們買(mǎi)好了就回家，紅燈時(shí)伊紋轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)思琪的眼球覆蓋著一層眼淚的膜。伊紋姐姐問(wèn)：“你要說(shuō)嗎？沒(méi)辦法說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，不過(guò)你要知道，沒(méi)辦法說(shuō)的事情還是可以對(duì)我說(shuō)，你就當(dāng)我是‘沒(méi)人’吧”。思琪用一種超齡的低音說(shuō)：“我覺(jué)得李老師怪怪的。”伊紋看著她，看著她眼睛前的眼淚干掉，眼神變得非常緊致的樣子。

    綠燈了，伊紋開(kāi)始跑馬燈似的回想李國(guó)華。想到背著臉也可以感覺(jué)到他灼灼的眼光盯著她的腳踝看。那次一維幫她辦生日會(huì)，李國(guó)華送了她一直想要的原文書(shū)初版，他拿著粉紅色的香檳酒連沾都沒(méi)沾，在一維面前憨厚得離奇。初版當(dāng)然難得，可是現(xiàn)在想起來(lái)也不知道放在哪里，潛意識(shí)地討厭。想到他剛剛開(kāi)始和女孩們檢討作文，在她家的桌上他總是打斷她的話(huà)，說(shuō)錢(qián)太太你那套拿來(lái)寫(xiě)作文肯定零分，說(shuō)完了再無(wú)限地望進(jìn)她的臉。那天他說(shuō)要拿生日會(huì)的粉紅色氣球回家給晞晞，她不知道為什么一瞬間覺(jué)得他在說(shuō)謊，覺(jué)得他出了電梯就會(huì)把氣球戳破了塞到公共垃圾桶里。想到他老來(lái)來(lái)回回看她，像在背一首唐詩(shī)。

    伊紋問(wèn)思琪：“哪一種怪呢？我只感覺(jué)他總是心不在焉?！比套](méi)有說(shuō)別有所圖。思琪說(shuō)：“就是心不在焉，我不覺(jué)得老師說(shuō)要做的事是他真的會(huì)去做的事?！比套](méi)有說(shuō)反之亦然。伊紋追問(wèn)她，說(shuō)：“我覺(jué)得李老師做事情的態(tài)度，我講個(gè)比喻，嗯，很像一幢清晨還沒(méi)開(kāi)燈的木頭房子，用手扶著都摸得出那些規(guī)規(guī)矩矩，可是赤腳走著走著，總覺(jué)得要小心翼翼，總感覺(jué)會(huì)踏中了某一塊地板是沒(méi)有嵌實(shí)的，會(huì)驚醒一屋的不知道什么東西?！?br/>
    思琪心想，房思琪，差一步，把腳跨出去，你就可以像倒帶一樣從懸崖走回崖邊，一步就好，一個(gè)詞就好。在思琪差一步說(shuō)出口的時(shí)候，她突然感覺(jué)安放在前座的腳上咬著一副牙齒。昨天傍晚在李國(guó)華家，老師一面把她的腿抬到他肩膀上，一面咬了她的腳跟。毛毛先生和伊紋姐姐看上去都那樣干凈。伊紋姐姐是云，那毛毛先生就是雨。伊紋姐姐若是霧，毛毛先生就是露。思琪自覺(jué)污染中有一種悲壯之意。她想到這里笑了，笑得猙獰，看上去仿佛五官被大風(fēng)吹換了位置。

    伊紋看見(jiàn)思琪的五官笑歪了。伊紋繼續(xù)說(shuō)：“我以前跟你們說(shuō)，我為什么喜歡十四行詩(shī)，只是因?yàn)樾螤睿謸P(yáng)五步格，十個(gè)音節(jié)，每一首十四行詩(shī)看起來(lái)都是正方形的——一首十四行詩(shī)是一張失戀時(shí)的手帕——我有時(shí)候會(huì)想，是不是我傷害了你們，因?yàn)槲议L(zhǎng)到這么大才知道，懂再多書(shū)本，在現(xiàn)實(shí)生活中也是不夠用——李老師哪里不好嗎？”可惜思琪已經(jīng)眼睛變成了嘴巴，嘴巴變成了眼睛。

    初中的時(shí)候，思琪眼前全是老師的胸膛，現(xiàn)在要升高一，她長(zhǎng)高了，眼前全是老師的肩窩。她笑出聲說(shuō)：“沒(méi)有不好，老師對(duì)我是太好了！”她明白為什么老師從不問(wèn)她是否愛(ài)他，因?yàn)楫?dāng)她問(wèn)他“你愛(ài)我嗎”的時(shí)候，他們都知道她說(shuō)的是“我愛(ài)你”。一切只由他的話(huà)語(yǔ)建構(gòu)起來(lái)，這鯊魚(yú)齒一般前仆后繼的承諾之大廈?。?br/>
    那是房思琪發(fā)瘋前最后一次見(jiàn)到伊紋。沒(méi)想到白金墜子最后竟是給伊紋姐姐紀(jì)念。她們珠寶的時(shí)光。

    <divclass="contentadv">思琪她們上高鐵之后，思琪把珠寶盒拿給怡婷，一邊說(shuō)：“我覺(jué)得李老師怪怪的?！毕Ｍ林氐闹閷毢锌梢燥@得她說(shuō)的話(huà)輕松。怡婷開(kāi)著玩笑用齜裂的唇語(yǔ)說(shuō)：“送小孩子珠寶才奇怪，臨死似的?！?br/>
    她們和伊紋姐姐，珠寶一般的時(shí)光。

    思琪她們搬到臺(tái)北之后，李國(guó)華只要在臺(tái)北，幾乎都會(huì)來(lái)公寓樓下接思琪。每次和老師走在路上，盡管他們從來(lái)不會(huì)牽手，思琪都感覺(jué)到虎視的觀眾：路人、柜臺(tái)服務(wù)生、路口廣告牌上有一個(gè)一口潔白牙齒的模特——風(fēng)起的時(shí)候，帆布廣告牌掀開(kāi)一個(gè)個(gè)倒立的防風(fēng)小三角形，模特一時(shí)缺失了許多牙齒，她非常開(kāi)心。老師問(wèn)她笑什么，她說(shuō)沒(méi)事。

    上臺(tái)北她不想看一〇一，她最想看龍山寺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到龍山寺翹著飛檐在那里等著。人非常多。每個(gè)人手上都拿著幾炷香，人往前走的時(shí)候，煙往后，往臉上撲，仿佛不是人拿著香，而是跟著香走。有司姻緣的神，有司得子的神，有司成績(jī)的神，有司一切的神。思琪的耳朵摩擦著李國(guó)華襯衫的肩線(xiàn)，她隱約明白了這一切都將永遠(yuǎn)與她無(wú)關(guān)。他們的事是神以外的事。是被單蒙起來(lái)就連神都看不到的事。

    高中時(shí)期她不太會(huì)與人交際，人人傳說(shuō)她自以為清高，唯一稱(chēng)得上朋友的是怡婷，可是怡婷也變了?？墒氢谜f(shuō)變的是她。她不知道那是因?yàn)槠渌『⒃阪音[的時(shí)候有個(gè)大人在她身上嬉鬧。同學(xué)玩笑著把班上漂亮女生與相對(duì)仗的一中男生連連看，她總是露出被殺了一刀的表情，人人說(shuō)你看她多驕傲啊。不是的。她不知道談戀愛(ài)要先曖昧，在校門(mén)口收飲料，飲料袋里夾著小紙條。曖昧之后要告白，相約出來(lái)，男生像日本電影里演的那樣，把腰折成九十度。告白之后可以牽手，草地上的食指試探食指，被紅色跑道圍起來(lái)的綠色操場(chǎng)就是一個(gè)宇宙。牽手之后可以接吻，在巷子里踮起腳來(lái)，白襪子里的小腿肌緊張得漲紅了臉，舌頭會(huì)說(shuō)的話(huà)比嘴巴還多。每次思琪在同輩的男生身上遇到相似的感覺(jué)，她往往以為皮膚上浮現(xiàn)從前的日記，長(zhǎng)出文字刺青，一種地圖形狀的狼瘡。以為那男生偷了老師的話(huà)，以為他模仿、習(xí)作、師承了老師。

    她可以看到欲望在老師背后，如一條不肯退化的尾巴——那不是愛(ài)情，可是除此之外她不知道別的愛(ài)情了。她眼看那些被飲料的汗水濡濕的小紙條或是九十度的腰身，她真的看不懂。她只知道愛(ài)是做完之后幫你把血擦干凈。她只知道愛(ài)是剝光你的衣服但不弄掉一顆紐扣。愛(ài)只是人插進(jìn)你的嘴巴而你向他說(shuō)對(duì)不起。

    那次李國(guó)華把頭枕在手上假寐的時(shí)候說(shuō)了：“看過(guò)你穿制服的樣子我回去就想過(guò)了?！彼肩靼霅盒陌腴_(kāi)心地說(shuō)：“想入非非?！彼珠_(kāi)始上課：“佛學(xué)里的非非想之天知道嗎？”異?？隙ǖ目跉猓骸爸??！彼α耍骸敖形覄e再上課的意思？”“對(duì)?！彼肩骱芸鞓?lè)。

    龍山寺處處都是文字，楹柱所有露出臉面的方向都被刻上對(duì)子或警句。隸書(shū)楷書(shū)一個(gè)個(gè)塊著像燈籠，草書(shū)行書(shū)一串串流下來(lái)像雨。有的人干脆就靠在楹柱上睡著了，她心想，不知道是不是那樣睡，就不會(huì)做噩夢(mèng)。有的人坐在階梯上盯著神像看，望進(jìn)神像的大龕，大龕紅彤彤像新娘房，人看著神的眼神不是海浪而是死水。墻上在胸口高的地方有浮雕，被陽(yáng)光照成柳橙汁的顏色，浮雕著肥肥的猴子跟成鹿，刻得闊綽，像市場(chǎng)的斤肉，仿佛可以搖晃、牽動(dòng)。李國(guó)華手指出去，開(kāi)口了：“你知道吧，是“侯”跟“祿”?！庇珠_(kāi)始上課了。一個(gè)該上課時(shí)不上課而下課了拼命上課的男人。她無(wú)限快樂(lè)地笑了。手指彈奏過(guò)雕成一支支竹子的石窗。他又說(shuō)：“這叫竹節(jié)窗，一個(gè)窗戶(hù)五支，陽(yáng)數(shù)，好數(shù)字?！敝倚⒐?jié)義像傾盆大雨淋著她。

    走過(guò)寺廟管理員的門(mén)，門(mén)半開(kāi)著，管理員嘴巴叼著一支煙，正在瀝一大桶的腌龍眼，手抱著一個(gè)胖小孩似的，把桶子夾在大腿間。這里人人都跟著煙走，只有他的煙是香煙的煙。一如老師對(duì)她講授墻上貞潔中正的掌故，這一切，真是滑稽到至美。

    她問(wèn)他平時(shí)會(huì)不會(huì)拜拜，他說(shuō)會(huì)。她用嘴饞的口吻問(wèn)：“為什么今天不呢？”他說(shuō)心態(tài)不適合。思琪心想：神真好，雖然，你要神的時(shí)候神不會(huì)來(lái)，可是你不要神的時(shí)候，他也不會(huì)出現(xiàn)。

    她開(kāi)口了：“老師，你愛(ài)師母嗎？”他用手在空氣中畫(huà)一道線(xiàn)，說(shuō)：“我不想談這個(gè)，這是既定的事實(shí)?！彼冻鼍o緊壓著出血傷口的表情，再問(wèn)了一次：“老師，你，愛(ài)師母嗎？”他拉了拉筋，非常大方地說(shuō)了：“從很年輕的時(shí)候，很年輕，十八九歲的時(shí)候，她就對(duì)我很好，好到后來(lái)每個(gè)人都指著我的鼻子說(shuō)你要負(fù)責(zé)，我就負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)娶她。”停頓一下又繼續(xù)說(shuō)，“可是人是犯賤的動(dòng)物，愛(ài)就是愛(ài)，不愛(ài)就是不愛(ài)，像今天有人拿槍指著我我還是喜歡你?！彼f(shuō)：“所以沒(méi)有別的女生。老師你的情話(huà)閑置了三十年還這樣。不可思議。”思琪幽深的口氣讓李國(guó)華恨不能往里頭扔個(gè)小石子。他回答說(shuō)：“我是睡美人，是你吻醒它們的?！彼幻嫘睦锵耄何揖椭啦荒芡瑫r(shí)兩個(gè)人在臺(tái)北，要趕快把郭曉奇處理掉。

    出來(lái)之后，思琪再往后望寺廟一眼，他講解說(shuō)飛檐上五彩繽紛的雕塑叫作剪粘。她抬頭看見(jiàn)剪粘一塊紅一塊黃，魚(yú)鱗地映著陽(yáng)光。她想，剪粘這名字倒很好，像一切民間故事一樣，把話(huà)說(shuō)得不滿(mǎn)而足。