?“夜里水沒(méi)到那么高，你們兩姐妹還睡得著，心大呀。”林長(zhǎng)富臉上笑滋滋，像是心情極好，“你媽夜里是擔(dān)心死你們了，早上一有渡輪就讓我回來(lái)看你們。”

    林潔兩姐妹對(duì)于這次臺(tái)風(fēng)及淹水壓根兒就沒(méi)印象，說(shuō)不上害怕什么。

    林潔沒(méi)出過(guò)門(mén)，林校是出過(guò)門(mén)，曉得外邊是什么樣子，這會(huì)兒，她不想說(shuō)話(huà)，悶悶的，就想把所有的事都悶在心里。

    “天氣涼，你們還吃這個(gè)桔子露？”林長(zhǎng)富看到桌上放著三棵桔子露，就說(shuō)開(kāi)來(lái)，“少吃點(diǎn)，不是不給你們吃，臺(tái)風(fēng)打了有點(diǎn)涼，涼的東西少吃總歸是好的?！?br/>
    “曉得?！绷譂崙?yīng)了一聲，有些不耐煩。

    林長(zhǎng)富并沒(méi)有不高興，依舊吃著泡飯，時(shí)不時(shí)地吃點(diǎn)咸魚(yú)。

    “午飯就隨便吃吃過(guò)就是了，我先睡一覺(jué)，夜里根本沒(méi)睡著，”林長(zhǎng)富吃完，把碗用外邊大水缸里的水一淋就算完事，直接往床里一躺，“電視小聲點(diǎn)，別吵著我?！?br/>
    “嗯?！绷譂嶊P(guān)了電視。

    屋里一下子就陷入了沉靜，仿佛只能聽(tīng)到他的呼吸聲。

    林校站在那里，木木的，不止人是木木的，連心都是木木的。

    視線(xiàn)落在床里睡著的林長(zhǎng)富身上，有怨恨，有木然，明明已經(jīng)解脫了，為什么還非是讓她重來(lái)一次，重新受這樣的折磨，這樣的爸爸？

    他今天很正常，沒(méi)有什么不對(duì)勁，就跟所有的爸爸一樣溫和。

    可——

    林校低著頭，一直就盯著自己的雙手，家里條件不如人意，也沒(méi)有怎么干過(guò)家務(wù)活，雙手嫩嫩的，就是有點(diǎn)黑，跟她身上的皮膚一樣黑，而幾十年后，這雙手，這雙手，長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，還在為生活拼搏，為了養(yǎng)這樣的爸爸而活。

    終于累極了閉上眼睛的她，還以為自己能睡個(gè)好覺(jué)，一醒來(lái)，卻已經(jīng)是九十七年，這一年，她剛好升上初三。

    她緩緩在坐在小椅子里，爸媽兩個(gè)人一塊做生意，日子過(guò)得極其艱難，最最主要的原因是她爸爸，這名叫林長(zhǎng)富的男人，日復(fù)一日、年復(fù)一年的干著混賬事，叫她們家變得有時(shí)候在家里想找個(gè)一毛兩錢(qián)的都找不出來(lái)。

    真是窮呀。

    林校雙手捂住臉，簡(jiǎn)直不敢去回憶那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事，那些她封存在遙遠(yuǎn)記憶里的破爛事，他賭博，十賭九輸，賭了就去借錢(qián)，凡是跟家里能排得上關(guān)系的人都去借錢(qián)，什么借口都有，比如她摔斷了腿，再比如她姐高燒這樣的借口都能編得出來(lái)——

    也有不借的人，他借不到錢(qián)，就拿替人賣(mài)魚(yú)的錢(qián)。

    比如她小舅，她小舅有船，大舅也有船，兩個(gè)舅舅有好幾次被他拿了魚(yú)錢(qián)，就再?zèng)]收到過(guò)錢(qián)的事，也不是很多，也就幾百到一千不等。

    每次大小舅上門(mén)來(lái)，她媽都哭，然后躺在床里，好幾天不起來(lái)。

    林校的記憶非常的清晰，清晰的她全身都是僵硬的。

    有那么一次，鬧得最兇。

    她仔細(xì)地想著那次的事，到底是幾時(shí)發(fā)生的事，那一回，她媽跟他差點(diǎn)離婚了，可惜兩個(gè)人的結(jié)婚證早已經(jīng)找不著，要離婚，必須補(bǔ)辦結(jié)婚證，她媽悻悻然地回來(lái)了。

    最終也沒(méi)能離成婚。

    后來(lái)她有次整理東西無(wú)意間找到那張結(jié)婚證書(shū)，根本不是找不著。

    突然間，她的瞳孔一縮，好像就是下個(gè)月。

    就是下個(gè)月，下個(gè)月——

    她又抬頭看向床里睡著的林長(zhǎng)富，蜷縮著身體，跟煮熟的大蝦一樣，薄薄的小被子剛好壓住肚子，人非常的瘦，瘦得找不出肉來(lái)，就那么睡著，似乎很累。

    睡著的林長(zhǎng)富，一點(diǎn)傷害力都沒(méi)有。

    他也不是大惡，打孩子這事沒(méi)有過(guò)，不打孩子的男人，卻是她跟她姐林潔一輩子的心結(jié)，直接影響她們的生活，她不敢結(jié)婚，她姐不把結(jié)婚當(dāng)回事。

    惟一的念頭，就是擺脫他。

    她的手捏握成拳，手指甲死死釘著手心，即使是疼，她也不在乎。

    林長(zhǎng)富睡到近中午才醒來(lái)，簡(jiǎn)單地做了飯，再炒了一個(gè)青菜，還弄了碗冬瓜湯，再加上一碗咸魚(yú)，三個(gè)人就這么吃過(guò)，碗筷都是林長(zhǎng)富洗且收拾，他一出門(mén)，家里就只留下兩姐妹。

    晚上兩姐妹并沒(méi)有睡在一起，彈簧床彈簧快處于罷工狀態(tài)，兩姐妹擠一塊兒睡，更便得彈簧床往下垂墜，林校睡在彈簧床里，頗有些不習(xí)慣，悄悄地抬起頭看向床那邊，林潔睡得正熟——

    剛刮過(guò)臺(tái)風(fēng)，天還有點(diǎn)涼意，風(fēng)扇沒(méi)開(kāi)。

    惟一的風(fēng)扇被放在凳子上，對(duì)著床。

    外面很黑。

    已經(jīng)近午夜。

    左右睡不著，叫林校內(nèi)心跟有很多東西在奔跑似的，最最奇怪的是那些東西并不能一下子就涌到她面前，讓她弄個(gè)一清二楚——

    只是，她的心是硬的。

    再?zèng)]有比她更清楚自己家是什么樣的了，當(dāng)斷不斷，必受其亂，這話(huà)她記得呢，牢牢地記著，就算是重來(lái)一次也不會(huì)忘記。

    她有媽媽就好了，要爸爸做什么呢？

    想著辛苦一輩子的媽媽?zhuān)Φ氐纱笱劬Γ噲D將這個(gè)黑夜看清楚，勤勞的美德時(shí)刻印在她媽媽的身上，——?jiǎng)傇囍穑瑥椈纱簿晚懥?，那聲音，并不重，在深夜里卻顯得那么的重。

    她又一次悄悄地看向那張床，烏漆抹黑，著實(shí)看不出什么來(lái)，像是被潑墨一般。

    陽(yáng)光燦爛。

    一掃昨天的涼意，大清早地就叫人覺(jué)得熱。

    林校還是被捏住鼻子才醒來(lái)。

    跟戰(zhàn)斗似的，她迅速地收拾好一些跑向?qū)W校。

    這一回走出去，外面的水迅速地都褪了，并沒(méi)能像昨天一樣必須踩著水走，早就知道的事，還是能讓她稍稍高興點(diǎn)。

    新城中學(xué)。

    新建的教學(xué)樓，還有辦公樓，都是全新的，即使已經(jīng)用過(guò)一年，還是薪新的發(fā)亮，林校站在樓門(mén)口，看著外頭大理石上刻著龍飛鳳舞般的四個(gè)大字，還有一個(gè)小小的落款，幾乎過(guò)五十米才走到教學(xué)樓。

    教學(xué)樓辦公樓一體化，整個(gè)形狀如現(xiàn)一個(gè)U型吸鐵石，中間種著些花木，那些花木，好多她都不認(rèn)得，草皮鋪在那里，一眼望去，滿(mǎn)眼綠油油。

    教學(xué)樓一共是四樓，從初一到初三，每個(gè)年級(jí)都有八班，總共算起來(lái)是二十個(gè)四班級(jí)，各班人數(shù)并不一致，有多的，也有少的，但最低都不少于40人。

    40人的班級(jí)算是小得了，林校進(jìn)的重點(diǎn)班，一個(gè)班級(jí)還有七十個(gè)人呢，重點(diǎn)班一共是兩個(gè)班級(jí)，幾乎把所有成績(jī)稍好一點(diǎn)兒的人都圈了進(jìn)去，留下那些分?jǐn)?shù)沒(méi)到的同學(xué)或留在自己班里，或者是分到別班去。

    林校到的時(shí)候，集合的音樂(lè)正從學(xué)校廣播里傳出來(lái)，激烈昂揚(yáng)，促人奮發(fā)上進(jìn)。

    所有的初三學(xué)生都排了辦公室前面，按照各班順序，男生歸男生的排隊(duì)，女生歸女生的排隊(duì)，一共是三百六十個(gè)人，全都密密麻麻地排在一起，整個(gè)學(xué)校只有初三這個(gè)年級(jí)組開(kāi)學(xué)了。

    林校穿著淺色的上衣，配著條依舊向日葵圖案的牛仔短褲，不是她自己買(mǎi)的，是她姐穿過(guò)的給她的，腳上穿著一雙拖鞋，并不是昨天那天，昨天那雙浸過(guò)水已經(jīng)脫膠了，還沒(méi)來(lái)得去補(bǔ)線(xiàn)，只好穿著拖鞋就到學(xué)校。

    林校人并不高，這時(shí)候才一米五十，排隊(duì)排得挺靠前，張明麗就排在她前面，要說(shuō)初中時(shí)跟誰(shuí)要最好，那自然是張明麗，張明麗比林校要白些，頭發(fā)綁著刀尾辮，穿著薄薄的高腰褲，加上白色的短袖襯衫，顯得更白。

    她回過(guò)頭，鼻子就皺著，瞧著像是聞到什么氣味似的，卻是揚(yáng)著手擋住嘴，朝林校擠擠眼睛，視線(xiàn)立即就落向離她們有些距離的班級(jí)，“我剛才陳老師問(wèn)過(guò)了，我們都能去一班?！?br/>
    盡管林校早就知道了這個(gè)事，還是并沒(méi)直白地回她說(shuō)自己早就知道了——

    她只是露出驚訝的表情，“陳老師告訴你的？”

    張明麗吐吐舌/頭，壓低了聲音，“沒(méi)有啦，我沒(méi)問(wèn)啦，其實(shí)我去陳老師辦公室看到的，我們班一共十個(gè)人呢，好像五個(gè)分到一班，五個(gè)分到三班，我們還是在一塊兒呢，班長(zhǎng)唷估計(jì)是去三班……”

    “真的嗎？”

    林校還沒(méi)有回答，就有同學(xué)插了話(huà)進(jìn)來(lái)。

    她眼睛亮亮的，跟天上的星星似的，人不高，還排在張明麗前面，短袖的襯衫鑲著花邊，配著條同款的到膝蓋的裙子，“那我呢，我呢，你有沒(méi)有看到？”

    這個(gè)是陳璃，是林校初一時(shí)的同桌，初二時(shí)還在同一班，林校身高往上飆了一點(diǎn)，陳璃的身高依舊停留在那里，座位是按身高排，稍高了一點(diǎn)兒的林校就被分到后面桌子了，陳璃依舊坐在第一排。

    “同學(xué)們！”

    沒(méi)等張明麗回答，年級(jí)組長(zhǎng)已經(jīng)裘明站在整個(gè)年級(jí)組的學(xué)生面前，鼻梁上著架著眼鏡，并不是近視眼鏡，而是老花眼鏡，中等個(gè)子，人有些橫向發(fā)展，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，習(xí)慣才起個(gè)頭就停一下。