當(dāng)年，從核桃樹(shù)繁盛的枝葉間，傳來(lái)布谷鳥(niǎo)不知疲倦的悠長(zhǎng)鳴叫。村子周?chē)黄挠衩椎亻g，是大片大片正在掛果的蘋(píng)果。玉米地與果園之間，是一盤(pán)盤(pán)碩大的金色葵花。房前屋后，還種著大叢大叢的麻。那些果樹(shù)與綠意與陰涼使我離開(kāi)公路，走進(jìn)一個(gè)村莊。
不等我開(kāi)口，在第一個(gè)人家的門(mén)口，我就受到了主人真摯的邀請(qǐng)。
男主人正在用山麻柳木刨一根鋤把。男主人有一個(gè)漢姓姓張，一個(gè)藏族的名叫扎西。張?jiān)?，一個(gè)藏漢合璧的名字。就像有一種中西合璧的名字張約翰或者查理·王一樣。
他那叫做措措的女人正在做當(dāng)?shù)厝四_上常見(jiàn)的那種藏漢合璧的爬山鞋。鞋子整個(gè)看起來(lái)是漢式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人制做靴子的方式。所用的線也是屋后的麻桿上剝皮搓成的結(jié)實(shí)的麻線。
麻籽成熟后，又是一種很好的香料。
在主人端來(lái)的茶里，我就嘗到了這種香料的味道。
更有意思的是，男女主人都不能非常熟練地使用漢語(yǔ)或者是嘉絨藏語(yǔ)。聽(tīng)著他們一段話里夾雜的使用著來(lái)自?xún)煞N語(yǔ)言的詞匯時(shí)，我的舌頭感到了這種攪和帶來(lái)的不便。但從他們臉上卻看不出我的那種難受。但有一點(diǎn)卻非常明確，在這種夾雜的語(yǔ)言中，藏語(yǔ)的發(fā)音還很純正，并且成為一句話中最富有表情的關(guān)鍵部分，而當(dāng)一個(gè)個(gè)漢語(yǔ)詞匯被吐出來(lái)時(shí)，聲音就變得含混而濁重了，一個(gè)個(gè)詞吐露出來(lái)時(shí)，難免有些生硬的味道。但我知道，我無(wú)權(quán)對(duì)此表達(dá)我個(gè)人的喜好，這是歷史用特別方式在這片土地上演進(jìn)時(shí)，留下的特殊的腳跡。
女主人進(jìn)屋為我準(zhǔn)備吃食，張?jiān)鞣畔率掷锏幕钣?jì)，說(shuō)：“兒子回來(lái)后，他的話你就能聽(tīng)懂了。我們的漢話不好?！?br/>
我用藏話回答主人：“我是藏人，我們一樣都是嘉絨藏人?！?br/>
這回，他露出了一個(gè)藏族人吃驚時(shí)那種典型的表情，并吐出了舌頭。男主人說(shuō)：“我們這種藏族叫客人見(jiàn)笑了?！边@回，是一句完整的嘉絨藏話了。
女主人端著午飯出來(lái)了。
在院子里的樹(shù)蔭里，我面前的盤(pán)子里是一盤(pán)熱氣騰騰的蒸洋芋，旁邊是一小碟鹽，鹽碟旁邊是菜園里剛摘下來(lái)的青辣椒。我就這樣一口洋芋一口蘸鹽辣椒吃了起來(lái)。
這是典型的家鄉(xiāng)飯食的味道。
一盤(pán)洋芋很快一掃而光，女主人又端來(lái)了一大碗酸菜湯，里面有很濃重的陳豬油的味道，這也正是家鄉(xiāng)飯食的味道。一大碗湯喝進(jìn)肚子里，汗水慢慢從額頭上沁出來(lái)。女主人卻在抱歉，說(shuō)，酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。
女主人所謂的元根白菜，學(xué)名叫做蔓菁，有蘿卜一樣的根莖，但葉子卻很粗糙，但正是這種粗糙，煮成酸菜，成了我們一種特別對(duì)胃口的嗜好。而洋白菜做別的菜十分細(xì)嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，總給人一種過(guò)猶不及的感覺(jué)。
和客氣的主人閑話，話題也無(wú)非是地里的蘋(píng)果樹(shù)苗，和今年的收成之類(lèi)的事情。除此之外，他們還能關(guān)心什么呢。當(dāng)我想把話題轉(zhuǎn)向村子的歷史時(shí)，話題便開(kāi)始模糊起來(lái)，變成了一種不可信，又不可不信的傳說(shuō)。
我問(wèn)他小時(shí)候是不是看到這里山上有過(guò)森林，他搖頭，說(shuō)，倒是有些零零落落的柏樹(shù)，卻都一天天減少了。他說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)村子的后山上大片森林包圍著一個(gè)海子，海子中有一條溪水流下來(lái)，就從村子中央穿過(guò)。海子里有一對(duì)金色野鴨，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鴨就從海子里出來(lái)，順著溪流而下，鴨子走后，那個(gè)海子就干枯了。
我問(wèn)：“森林呢？”
男主人的眼光變得迷茫了，他說(shuō)：“那都是老輩子人的傳說(shuō)?！彼麖纳聛?lái)就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這里的山上有森林。
這是我走過(guò)的無(wú)數(shù)嘉絨村莊中的一個(gè)，當(dāng)我走出一段時(shí)，村莊在明亮的陽(yáng)光里躲在核桃樹(shù)蔭下，像一個(gè)老人睡著了一般。歲月已經(jīng)是很老很老了。
前面，被太陽(yáng)照耀著發(fā)出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋風(fēng)裹挾著塵土迎面而來(lái)。過(guò)去的藏族人不會(huì)認(rèn)為這是不同漫度的氣流相遇攪動(dòng)的結(jié)果。他們認(rèn)為這是有不散的陰魂在作祟，于是，我也像一個(gè)鄉(xiāng)間的農(nóng)人一樣，對(duì)著這股小旋風(fēng)吐了一泡口水。
小旋風(fēng)便應(yīng)聲消散了。