1

    車(chē)站。

    每天有很多人從這里離開(kāi)，也有很多人回來(lái)，還有很多人只是路過(guò)。幾個(gè)月之前，何理也是從這里離開(kāi)的，她卻沒(méi)有辦法回來(lái)了。

    我知道何理很艱難，路一直都在，列車(chē)的班次照常，難的從來(lái)不是回家的路，難的是不知道怎么給家里人一個(gè)交待。就像小時(shí)候闖了禍的我和何理總是不敢回家，都是姐姐一條街一條街把我們找到然后帶回家的。

    今天，該換我去找何理，然后帶她回家了。我想告訴她，家里不需要什么交代，只要回來(lái)就好。

    清早還在等車(chē)，姐姐的電話(huà)就到了。

    “星域，我們找不到何理，何理她……”姐姐哽咽的說(shuō)著，還沒(méi)說(shuō)完就哭出了聲。

    我：“姐姐，你不用說(shuō)的，我都知道了，我現(xiàn)在正在去你找她的路上，姐你放心，我會(huì)帶她回來(lái)的。”

    姐姐：“嗯！何理跟你最好，帶她回來(lái)，有什么事跟家里聯(lián)系。”

    我：“知道了，姐姐。”

    姐姐呀，又讓你操心了。

    2

    照著李樹(shù)給我的地址，我來(lái)到了何理的住處。那是一間公寓，樓層挺高，在我叫不上名字的街道邊，是陌生的城市里無(wú)數(shù)角落中的一個(gè)。

    現(xiàn)在，我和何理之間只差一扇門(mén)了。

    “叮咚！”我按下了門(mén)鈴。

    并沒(méi)有反應(yīng)。

    “叮咚、叮咚！”我又按了兩下門(mén)鈴。

    仍然沒(méi)有反應(yīng)，空落落的門(mén)鈴聲在走廊上孤單的響著，落空的心變得有些緊張，好希望何理她不是住這。

    我打算再按一下門(mén)鈴，抬起手剛觸犯按鈕，“咔嚓”一聲，門(mén)打開(kāi)了，來(lái)不及收回的手還是按響了門(mén)鈴。

    門(mén)鈴是要響三聲的，這一刻顯得特別的嘈雜和漫長(zhǎng)。

    門(mén)里的人穿著一身松垮垮的睡衣，凌亂的頭發(fā)，她臉色蒼白，顎骨瘦的很深邃，如果不是因?yàn)樗^發(fā)間清晰可見(jiàn)的疤痕，我是不敢相認(rèn)的。

    原本稀松的睡眼再加上門(mén)外的陽(yáng)光讓她很難看清我，待鈴聲畢了，她才認(rèn)出了我。我看到她慵懶的眼神一瞬間慌張了起來(lái)，下意識(shí)的迅速關(guān)門(mén)。

    我的反應(yīng)也夠快，乘何理還沒(méi)關(guān)上門(mén)，伸進(jìn)去一只手，我說(shuō)：“何理你不讓我進(jìn)去也行，你就軋斷我的手。”

    何理爭(zhēng)不過(guò)我，我推開(kāi)門(mén)，半個(gè)身子進(jìn)了房間，無(wú)力抵抗的何理蹲下身去，用僅有的力氣堵著門(mén)，她嚎叫著說(shuō)：“你為什么要來(lái)？”

    我已經(jīng)進(jìn)了房間，關(guān)上門(mén)我說(shuō)：“我要帶你回家?！毕敕銎鸷卫恚齾s兔子一般的掙脫我，逃進(jìn)了屋里面。

    屋里是個(gè)大的單身公寓，只一個(gè)大單間，門(mén)口是小廚房，垃圾桶里都是外賣(mài)盒，估計(jì)她也沒(méi)生過(guò)火。中間是一張沙發(fā)和桌子、簡(jiǎn)單的小客廳，再往里就是一張榻榻米了。此刻，何理就縮在榻榻米上的墻角，裹著被子，不讓我看見(jiàn)。

    房間很暗，窗簾都拉上了，我打開(kāi)燈，印入我眼簾的是桌子上的煙盒和注射器。我朝何理走去，她歇斯底里的喊叫著：“滾！別過(guò)來(lái)！”一聲又一聲，聲音都沙啞了，她干咳了幾聲，兩只腿不停的蹬，手上有什么都朝我招呼過(guò)來(lái)，化妝瓶、手機(jī)、枕頭、鏡子……發(fā)了瘋似的。

    此刻已經(jīng)容不得我心疼她，我得讓她冷靜下來(lái)。

    走到屋子中間，我拿起桌子上的注射器，我知道那是什么，但我還是扎向了手臂，毫不猶豫。

    “不要！”何理喊叫，“撲通”一聲她從榻榻米直接跪在地板上，邏動(dòng)著兩只膝蓋跪走到我跟前，用乞求的語(yǔ)氣哭著說(shuō)：“不要，我求求你不要，我乖乖的，我聽(tīng)話(huà)。”

    我沒(méi)有注射，拔出針管兒，何理慌忙去找來(lái)消毒水和創(chuàng)可貼，她一邊幫我處理傷口一邊哭著說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起呀，我不是故意的?！蔽抑篮卫硭覆皇俏沂稚系倪@個(gè)小傷口，她說(shuō)的是她吸毒的事情。

    何理抽泣著，清晰的鎖骨隨著抽噎時(shí)深時(shí)淺，創(chuàng)可貼在我手臂上貼了好幾次才對(duì)準(zhǔn)傷口。我一只手捧起何理的小臉蛋，扒拉掉她臉上的眼淚，我說(shuō)：“事情我都知道了，那不是你的錯(cuò)，哪怕是你的錯(cuò)又怎樣，我只想帶你回家?！?br/>
    何理點(diǎn)點(diǎn)頭，還在抽泣的她已經(jīng)組織不好語(yǔ)言了。

    待何理處理好我的傷口，她一手握著我受傷的手，另一只手一巴掌結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的扇在我臉上，她用兇狠且冰歷的低聲說(shuō)：“你傻么？以后不許你這么做。”何理用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)時(shí)，我挺意料之外，但又在情理之中，這都是她的人生與經(jīng)歷賦予她的深入骨髓的氣質(zhì)。

    而她的語(yǔ)氣也讓我也明白，何理她再也不是個(gè)小孩子了，我們都長(zhǎng)大了。

    我說(shuō)：“所以你也知道心疼嘍！”

    何理的眼睛開(kāi)始變得溫柔，她撲在我懷里，我們情不自禁的擁抱。這個(gè)擁抱來(lái)的太晚了，所以我們緊緊的久久的不愿意松開(kāi)。

    我拉開(kāi)窗簾，剛好還有些陽(yáng)光落在床上，我就和何理靠坐床頭，享受著一天里最后的暖陽(yáng)。

    何理枕在我肩膀，她愜意的閉著眼睛，輕輕的說(shuō)：“星域，你知道嗎？我去了很多地方，最自由的時(shí)候還是在你身邊?！?br/>
    我：“你走之前，問(wèn)我愛(ài)你嗎，我想我找到那個(gè)答案了?！?br/>
    何理：“不用說(shuō)了，我們之間不差那一個(gè)答案?！?br/>
    我沒(méi)再說(shuō)下去，何理已經(jīng)在我的肩膀輕輕瞇睡了，她像一只蜷縮在陽(yáng)光下睡覺(jué)的貓，慵懶而安心。

    3

    屋里的最后一抹陽(yáng)光剛剛溜走，何理也睜開(kāi)了眼睛，她挽住我胳膊的手又緊了緊。

    我說(shuō)：“快起來(lái)，你把你自己捯飭捯飭，我收拾下屋子，咱們出去吃飯?！?br/>
    何理：“咱們?nèi)ベI(mǎi)菜，我做給你吃?！?br/>
    我：“什么時(shí)候都學(xué)會(huì)做菜了？”

    何理：“生活不易，多才多藝么！嘻嘻！”

    我：“行！那快起來(lái)。”

    何理從床上爬將起來(lái)，她小跑著到桌子前把一些煙盒和藥丸之類(lèi)的收到柜子里鎖好，我都看在眼里沒(méi)有吱聲，她也當(dāng)作收拾幾個(gè)杯子一樣的平常。然后，何理才鉆進(jìn)衛(wèi)生間梳洗。

    我起身，把我剛進(jìn)門(mén)何理扔的東西一件兒一件兒撿起來(lái)，拖了拖地，整理好家具，裝好垃圾待會(huì)兒帶出去，房間這么一收拾，再加上兩個(gè)大活人，就有了小兩口過(guò)日子的感覺(jué)。

    “星域！”何理叫到我。

    我：“怎么啦？”

    何理：“幫我把頭發(fā)吹一下?！焙卫碚f(shuō)著走出衛(wèi)生間，她穿著保暖內(nèi)衣，身材凹凸有致。

    我：“好?！?br/>
    來(lái)到梳妝臺(tái)前，何理自己化著淡妝，我?guī)退殿^發(fā)，聞著她發(fā)香，我不禁彎下腰，順著她耳后根，摸索到她的唇，熱烈的擁吻。

    “還吹不吹頭發(fā)了？”何理嗒吧兩下嘴唇說(shuō)。

    我：“吹！”

    我們看著鏡子里的彼此笑開(kāi)了花。

    因?yàn)榭p著下班，諾大的菜市場(chǎng)里擠滿(mǎn)了人，有的是帶著孫子的老奶奶，有的是剛下班的白領(lǐng)，有的是手牽手的小情侶。人一多，菜市場(chǎng)便一片嘈雜，介紹菜品菜價(jià)的叫賣(mài)聲絡(luò)繹不絕，討價(jià)還價(jià)的菜農(nóng)與客戶(hù)你一句我一句，還有的小胖娃娃吵著鬧著要吃肉。

    雖是吵鬧，卻不不覺(jué)得心煩意亂，倒是有些熱鬧有趣，所謂市井生活即是如此吧。

    “你想吃什么呀？”何理問(wèn)我。

    我說(shuō)：“你會(huì)做什么呀？”

    何理小手一揮，指了一圈菜市場(chǎng)說(shuō)：“就你看到的，我都會(huì)啦！”

    我：“那我想吃小龍蝦。”

    何理：“行！”

    何理嫻熟的找到水產(chǎn)區(qū)挑好小龍蝦，講價(jià)還價(jià)一氣呵成，我只負(fù)責(zé)提袋子，像個(gè)小跟班兒。我們又買(mǎi)了點(diǎn)蔬菜才回家，飯已蒸熟，只等何理的菜了。

    何理執(zhí)意不要我?guī)兔?，她說(shuō)：“去歇著，好了我叫你?！闭f(shuō)完她轉(zhuǎn)過(guò)身切菜了。

    我沒(méi)有離開(kāi)，她瘦弱的肩膀隨著切菜有節(jié)奏的律動(dòng)，和我媽媽像極了，恍惚中我以為這是我和何理新成的家。

    我找來(lái)圍裙，幫她系上，我說(shuō)：“何理！”

    何理：“怎么啦？”

    把圍裙上的結(jié)打好我才說(shuō)道：“何理，把毒戒了吧，我們回去就過(guò)這樣平淡快樂(lè)的生活?！?br/>
    何理放下手里的刀，挑一最大片的西紅柿送到我嘴里，她說(shuō)：“可以，但在那之前我得把那篇報(bào)道完成，然后我想回趟家?！?br/>
    我：“可是你的身體！”

    何理：“沒(méi)事的，我的身體我有數(shù)，而且就這兩天報(bào)道就能完成。”

    我：“然后我們回家?！?br/>
    何理：“然后我會(huì)好好的戒毒的?！?br/>
    我：“再然后我們就幸福的生活在一起?！?br/>
    何理一笑：“好啦！該干嘛干嘛去，我做飯了。”

    我和何理認(rèn)識(shí)至今也二十多年了，這是她第一次做飯給我吃，我記得真切，龍蝦是香辣的還都去了頭，涼拌的西紅柿有淡淡的甜味，還有坐在我對(duì)面的她辣的直哆嗦，這本是兩個(gè)市井小民的市井生活，而我之所以記得真切，卻是因?yàn)槟且彩撬詈笠淮巫鲲埥o我。

    既是第一，又是最后，那便是唯一了。

    4

    三天后，何理寫(xiě)完了那篇關(guān)于毒品的報(bào)道，向報(bào)社提交了相關(guān)材料后便隨我匆匆回家了。

    至于那篇報(bào)道有沒(méi)有發(fā)表、有沒(méi)有起到有價(jià)值的作用、有沒(méi)有拯救一兩個(gè)人我們都不得而知了。用何理的話(huà)說(shuō)：那都不是她的事了。何理這么跟我講的時(shí)候，很疲憊。

    有時(shí)候我們拼了命堅(jiān)持的東西并沒(méi)有結(jié)果，我們的固執(zhí)，有一個(gè)因?yàn)榫蛪蛄耍磺笏浴?br/>
    何理連個(gè)原因都不需要，她本就是那樣的人。

    回到家，何叔和劉姨什么也沒(méi)問(wèn)，只做了一大桌子的菜，和往日里我們出了趟遠(yuǎn)門(mén)回來(lái)一樣。

    姐姐當(dāng)天也回來(lái)了，她告訴我們她懷孕了，大家都開(kāi)心極了。

    姐夫已經(jīng)聯(lián)系了一家戒毒醫(yī)院，也安排了住處，不日出發(fā)。

    所有人都沒(méi)有提到吸毒的事情，生活像已經(jīng)過(guò)去的二十多年一樣的平靜。即便二十年多間有那么些不平靜的日子，到今天也都?jí)m埃落定了。

    我和滿(mǎn)意又回到了小時(shí)候，何理懶得出門(mén)，她還是常常趴在靠河邊的窗臺(tái)，看著溪流和山林，而我依然在她的左邊。

    我折了只紙船，遞給何理，我說(shuō)：“記得小時(shí)候你很喜歡。”

    何理一笑，給我個(gè)白眼說(shuō)：“幼稚！”但她還是接過(guò)了紙船，她放在手里擺弄著說(shuō)：“船嘍，都是要靠岸的?！闭f(shuō)完何理把紙船輕輕一扔，穩(wěn)穩(wěn)的落在窗外的溪水里，順流而下。

    我：“既然船都要靠岸，為何還要遠(yuǎn)行？”

    何理：“因?yàn)樗谴?。?br/>
    說(shuō)話(huà)間，紙船已經(jīng)順著河水拐過(guò)一個(gè)灣，看不見(jiàn)了。

    何理收回探出去的腦袋耷拉在我胳膊上，看著涓涓溪流，她說(shuō)：“如果有一天我也像這樣一去不回，你怎么辦？”

    我：“哈哈，買(mǎi)票上船呀！咱們一起環(huán)游世界，自由自在?！?br/>
    何理：“我的船，船票可是很貴的？”

    我：“有多貴？”

    何理抬起頭一拳頭捶我胳膊上說(shuō)：“大傻子！船長(zhǎng)我怎么會(huì)舍得不帶上你呢！”

    氣氛烘托成這樣挺適合表白的，我：“嘿嘿！那我現(xiàn)在告訴你那個(gè)答案吧，我快忍不住了，我……嗯嗯”

    “等一下！”何理一巴掌捂住我的嘴，一只手不夠就用兩只手，她說(shuō)：“時(shí)機(jī)未到?！?br/>
    我管她什么時(shí)機(jī)呢，忍不了！憋不??！眼看著我就要掙脫了，何理湊了過(guò)來(lái)，她打開(kāi)手掌的一刻，紅唇已至。

    好吧，何理贏了。

    我卻不能明白，為何她始終不讓我說(shuō)出那個(gè)答案。

    5

    我和何理學(xué)生時(shí)代常在上學(xué)前的清晨去一家面館吃面，后來(lái)我們畢業(yè)了都會(huì)賴(lài)床了，尤其是冬天，等我們起床面館兒都收攤了。

    這天，何理大清早冷不丁的從隔壁跑過(guò)來(lái)，兩只冰涼的手伸進(jìn)我的被窩里，把我從冰的一個(gè)激靈。

    “走，吃面去！”何理說(shuō)。

    “這么冷！”我說(shuō)：“起不來(lái)?！?br/>
    “起不來(lái)？”何理說(shuō)著就把手往我肚子上貼，“起的來(lái)不？再不起來(lái)把你被子掀了?！?br/>
    “好好好，起來(lái)，起來(lái)。”我求饒。

    雖然是冬天，面館兒的人還是不少的，好多都是送孩子上學(xué)的家長(zhǎng)和小孩。座位不夠，我們就和一母子同坐。我讓老板拉了兩小碗牛肉面，各加一個(gè)荷包蛋，和我們當(dāng)初上學(xué)那會(huì)兒一樣。

    剛坐下，那母親一見(jiàn)到我們，突然警覺(jué)起來(lái)，十分不安，趕緊招呼背著書(shū)包的小孩：“快吃！”

    我叫的兩碗拉面還沒(méi)上來(lái)，那女人已帶著孩子出門(mén)結(jié)賬了，剩下的半碗面戳著一根筷子，另一根從桌上滾落地上，發(fā)出清脆的響聲。

    然后我聽(tīng)到剛剛吃面的小孩沖著面館里還在吃面的女同學(xué)喊到：“小雨，快跑！那個(gè)人是吸毒的！”

    叫小雨的女生，撒腿就跑。

    面上來(lái)了，老板和店里的其他人都流露著異樣的眼神。

    我瞪著他們，他們的眼神灰溜溜的閃躲。

    何理沉默，她一向如此。

    我們的面也沒(méi)有吃完，我察覺(jué)到何理的不舒服。

    我是攙扶著何理回去的，一回去她就嘔吐，無(wú)論我怎么詢(xún)問(wèn)她，她也都不理我。

    然后她臉色慘白的趴在地上，握緊了拳頭捶打著冰涼的地面，小手通紅。

    我抱起地上的何理，她兩只手撕扯著頭發(fā)，把她往床上一扔，撲在她身上按住她的四肢，剩下胡亂搖晃的腦袋撥浪鼓般的擊打著墻面和床頭，我看到凌亂的頭發(fā)里那一張我一輩子都忘不了的模樣，她猙獰著、扭曲著、睜的死死的瞳孔里充斥著血絲與恐懼，慘白的嘴唇瑟瑟發(fā)抖，還有她的脖頸一時(shí)間溝壑嶙峋，伴隨著蠕動(dòng)的咽喉發(fā)出撕裂人心的哀嚎。

    何理毒癮犯了。

    “姐姐！媽?zhuān)　焙卫淼臉幼訃槈牧宋遥瑹o(wú)措的我慌忙求救。

    我媽媽?xiě)?yīng)聲而來(lái)，她慌忙抱住何理使勁搖晃掙扎的腦袋，這才算是穩(wěn)住了何理，只是慌亂中媽媽左手的大拇指根部卻被何理緊緊的咬住，媽媽皺著眉頭忍著疼痛，卻沒(méi)有一點(diǎn)想掙脫的意思。媽媽是心疼何理的。

    “快把藥拿來(lái)！”媽媽招呼一旁嚇傻了只顧流淚的姐姐。

    劉姨這時(shí)也沖了進(jìn)來(lái)，急忙找到藥丸，死死咬住媽媽的手的何理怎么掰都掰不開(kāi)她的嘴。

    媽媽說(shuō)：“就這樣喂，塞進(jìn)去！”媽媽疼的眼淚擠出了眼角。

    沒(méi)辦法的劉姨照著做，把幾片捏碎的藥丸硬生生的塞進(jìn)何理嘴巴里，再把倒好的溫開(kāi)水一勺一勺的灌，夾雜著我媽媽手上溢出來(lái)的鮮血，一同送進(jìn)何理的咽喉。

    剩下來(lái)的只有等，等帶藥效，媽媽疼的靠在劉姨身上，焦急的劉姨慌的掉下眼淚珠子。

    6

    我也不知道過(guò)了多久，何理的四肢漸漸的松弛下來(lái)，眼睛里也有了神，她松開(kāi)了咬住媽媽手的嘴，媽媽試探著放開(kāi)手，確定何理平靜下來(lái)后才拿過(guò)枕頭幫她枕好腦袋，然后心疼的屢順何理亂糟糟的頭發(fā)。

    媽媽的手顯刻出深深的齒痕，幾個(gè)牙印里都沁著深紅的血，緩過(guò)神來(lái)的姐姐趕緊找來(lái)藥水擦拭，并打上小繃帶。

    見(jiàn)何理恢復(fù)了神智，媽媽叮囑我照顧好何理，起身離開(kāi)。

    “阿姨！”何理無(wú)力的伸出一只手搭住媽媽受傷的左手說(shuō)：“對(duì)不起！”

    媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，擦干凈何理臉上交集的汗珠和眼淚，溫柔的說(shuō)：“沒(méi)事孩子，你還沒(méi)出生的時(shí)候阿姨給了你一道疤，現(xiàn)在你還給我，咱倆這算是扯平了?！眿寢屳p和的說(shuō)笑著，撫慰了剛剛所有的驚嚇和恐懼。

    何理：“還沒(méi)有扯平，你還給了我星域，今天我要把他還給你?！焙卫碚f(shuō)這句話(huà)時(shí)很平靜，平靜的冰冷。

    “你跟星域說(shuō)吧?！眿寢岄L(zhǎng)嘆一聲，離開(kāi)了的房間。

    “咋了呀？”我靠著姐姐，何理的語(yǔ)氣和媽媽的嘆息讓我不安。

    “星域?！焙卫砜聪蛭摇?br/>
    我：“嗯？”

    何理：“我們以后都不要再見(jiàn)了，明天我會(huì)去戒毒醫(yī)院，你不必來(lái)看我，我也不會(huì)再回來(lái)。”

    我：“為什么呀，這不合情不合理??！”我撲在何理的床沿上，慌亂的比剛剛何理毒癮發(fā)作還手足無(wú)措。

    一旁的姐姐扶在我肩膀說(shuō)：“星域，讓何理休息休息吧，我跟你說(shuō)?！?br/>
    何理：“姐姐，別，我自己來(lái)?！?br/>
    姐姐拍拍我肩膀，和劉姨一起走出房間。

    何理靠上床頭，疲憊的說(shuō)：“星域我愛(ài)你，但我不能把這樣不堪的身體和靈魂交托給我的愛(ài)人，這是我的情。你們家，你媽媽給了我生命，你們一家人尤其是你星域，給了我二十多年的關(guān)照，我不能還你們家一個(gè)壞名聲，更不能讓你們家有一個(gè)我這樣的壞媳婦，這是我的理?！焙卫碚f(shuō)的一字一句，還是那么平靜，平靜的還是那么冰冷。她已經(jīng)不再眼淚了，她的眼里只有死寂。

    我說(shuō)：“我不在乎的，我……?！焙卫碓俅钨€住了我的嘴，他好像知道我要說(shuō)什么似的，這次她只輕輕一根手指，就按住了我要說(shuō)的話(huà)，因?yàn)槲铱吹搅怂劾锏膬春莺蛨?jiān)定。

    “但是我在乎?！焙卫碚f(shuō)：“我們就不要再見(jiàn)了，如果你不答應(yīng)，我是不會(huì)戒毒的。”

    何理向來(lái)說(shuō)到做到，我根本沒(méi)得選，這是單選題，選項(xiàng)只有一個(gè)。

    我起身，轉(zhuǎn)身，離開(kāi)房間。

    開(kāi)門(mén)的一剎那，何理喊到我：“星域！”

    我駐足。

    何理：“這些年，謝謝你?！?br/>
    這一次說(shuō)“謝謝”的語(yǔ)境里沒(méi)有“再見(jiàn)”，因?yàn)樗筒淮蛩阍僖?jiàn)。

    “咣鐺！”門(mén)關(guān)上。

    7

    姐夫第二天就開(kāi)車(chē)來(lái)接何家人離開(kāi)小鎮(zhèn)了。

    “星域，起來(lái)送送何理吧?！眿寢寔?lái)到我床邊勸我說(shuō)。

    我：“不去！”

    媽媽搭在我肩膀上的手遲疑了很久，才幫我裹嚴(yán)實(shí)了被子，輕輕的關(guān)上了門(mén)離開(kāi)。媽媽只輕輕一關(guān)，我心里還是咯噔一下。

    門(mén)外，何叔和劉姨正收拾著東西。

    劉姨說(shuō)：“本來(lái)還說(shuō)咱們兩家人吃頓飯?jiān)僮叩?，可你也知道，我這心里急呀，何理的身體我真是一點(diǎn)不敢等了?！?br/>
    劉姨是在跟我媽說(shuō)話(huà)，媽媽回答說(shuō)：“沒(méi)事的，有空?；貋?lái)看看?！?br/>
    劉姨：“唉！可憐了兩個(gè)孩子，何理要不是舍不得，也不會(huì)捱到今天才去醫(yī)院。說(shuō)到何理，你不會(huì)怪她吧？”

    媽媽?zhuān)骸霸趺磿?huì)呢？何理她長(zhǎng)大了，懂事了，這是她的選擇?！?br/>
    劉姨和媽媽的說(shuō)話(huà)聲越來(lái)越小，何理家的動(dòng)靜也漸漸消失，走廊里再無(wú)響動(dòng)，只聽(tīng)見(jiàn)我憋不住的抽咽。

    良久，一陣急促的腳步聲傳來(lái)，門(mén)被敲響，是姐姐。姐姐說(shuō)：“星域，起來(lái)吧，送送何理，你何叔前段時(shí)間把鎮(zhèn)上的房子都賣(mài)了，以后我們就不回來(lái)了?！?br/>
    我沒(méi)說(shuō)話(huà)，裹在被窩里不做聲，我怕話(huà)一說(shuō)出來(lái)，我就崩潰了。

    姐姐又焦急的敲敲門(mén)說(shuō)：“星域，姐姐知道你難過(guò)，你放心，姐姐永遠(yuǎn)是你姐姐?！?br/>
    “走吧?！蔽衣?tīng)見(jiàn)姐夫的聲音。

    “都弄好了么？”姐姐小聲詢(xún)問(wèn)。

    姐夫：“嗯。”

    姐姐一巴掌拍在我的房門(mén)上，嘆了口氣說(shuō)：“星域，我們走了啊，你好好的，好好的啊?！?br/>
    姐姐說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，我聽(tīng)見(jiàn)她擤鼻涕的聲音，也數(shù)著她的腳步，一共七步，七步過(guò)后就再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

    8

    我和何理形影不離二十多年，拌過(guò)嘴接過(guò)吻，甩過(guò)巴掌牽過(guò)手，我們冒險(xiǎn)，我們旅行，我們看星星，我們滾床單……今天意味著以上種種，皆成回憶。

    離別這事情，真的是越長(zhǎng)大越學(xué)不會(huì)，經(jīng)歷的年歲太久了，留給忘記的時(shí)間就變的太短。

    所有的事情都是要被遺忘的，只是其中的有一些余生不夠消磨。

    但是，人們很早的時(shí)候就學(xué)會(huì)了告別，自牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí)，大人們就教我們說(shuō)“你好！”，說(shuō)“再見(jiàn)！”，說(shuō)“謝謝！”，甚至英文，最初學(xué)習(xí)的單詞也是“thankyou！”、“goodbey!”，仔細(xì)一想“謝謝！”和“再見(jiàn)！”還是同一堂課上學(xué)的呢，課本上說(shuō)那都是禮貌用語(yǔ)。

    我不能做個(gè)不講禮貌的人。

    也顧不上只穿著秋衣秋褲了，我順手披一件棉襖，踹一雙棉拖鞋，飛奔了出去。

    姐夫的車(chē)才剛剛啟程，車(chē)屁股還吐著熱氣騰騰的白氣，我拼了命的追上去，怎么也追不上，大氣直喘，棉拖鞋也丟了，凍得直打哆嗦。眼看著要小汽車(chē)要消失在街角，尾燈一亮，車(chē)停，門(mén)打開(kāi)，鉆出一少女飛奔而來(lái)。

    是何理。

    何理一路跑到我跟前，遞給我兩個(gè)信封，一個(gè)紅色，一個(gè)白色。何理微笑著說(shuō)：“紅色的給你媽媽?zhuān)咨牡搅松厦鎸?xiě)的地址再打開(kāi)?！焙卫硇Φ暮苊銖?qiáng)，這場(chǎng)景，明明不該笑的。

    我接過(guò)兩個(gè)信封。

    我說(shuō)：“你騙我，你說(shuō)你的船是要帶上我的?！?br/>
    何理說(shuō)：“可你是岸，是我再也不能靠上的岸?！焙卫碚f(shuō)著收起本就吃力的笑容，她抿了抿嘴，臉蛋上的肌肉跟著微微顫抖，眼角的熱淚到底是沒(méi)有留下來(lái)。

    最怕的是你笑的時(shí)候不能放肆，想哭的時(shí)候又忍住。

    我拉過(guò)何理，擁抱在懷里。

    “你給我記著，你要自由的活著！”那一刻我學(xué)來(lái)了何理平靜且堅(jiān)定的語(yǔ)氣。

    “嗯！”何理在我的肩膀上重重的點(diǎn)頭。這是關(guān)于何理的最后一句。

    “何理，我愛(ài)你?！边@一句，何理是聽(tīng)不見(jiàn)的。我沖著何理離去的背影呢喃。

    何理已經(jīng)回到了車(chē)上，漸漸遠(yuǎn)去，拐過(guò)東頭的大楊樹(shù)，再也看不見(jiàn)了。這是關(guān)于何理的最后一眼。

    我們都沒(méi)有掉眼淚。

    我感覺(jué)我在抖，那只是因?yàn)槔洹?br/>
    9

    我把紅色的信封給媽媽?zhuān)瑡寢尠研欧廨p輕的攥在手心，陷入了沉思，而握著信封的手上，正好是何理留下的齒痕。

    我問(wèn)媽媽?zhuān)骸斑@是什么？”

    媽媽說(shuō)：“一個(gè)紅包，很多年前我封的，具體多少數(shù)我都記不清了?！?br/>
    我：“拆了看看?！?br/>
    媽媽?zhuān)骸皠e拆，拆了就什么也沒(méi)了，留個(gè)念想總是好的。”

    我：“是關(guān)于何理么？”

    “是的?！眿寢屳p輕的撫摸著手上的齒痕說(shuō)：“這是我和何理的緣分?！眿寢屵@么說(shuō)的時(shí)候目光所致是路東頭的大楊樹(shù)，她眼里空洞而遙遠(yuǎn)，不知道媽媽所指的緣分是手上的齒痕還是手里的紅包，也可能都是的吧。

    幾天以后，剛好是2016年元旦。我去了白信封上的地址——六安月亮島。

    月亮島，故名月亮一樣的島，是淠河里的一輪月。島、橋、人家，不需多言，就已是畫(huà)里的模樣。

    拆開(kāi)信封，是一張明信片，寫(xiě)著一封信：

    星域，當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我們已決別。是啊，我已經(jīng)離開(kāi)你了，真是不敢想象。

    我知道不論我變成什么樣，你都不會(huì)放棄我，可是在吸毒的那段的日子里，我做了很多不堪的事，我墮落的樣子至今回想來(lái)仍然可恨。

    人可以改過(guò)，也總是追悔，可是錯(cuò)了就是錯(cuò)了。我不能接受那樣的我，更不能接受你能接受那樣的我。

    好了，不說(shuō)這些了。

    寫(xiě)這封信的目的很簡(jiǎn)單，當(dāng)初我們都問(wèn)過(guò)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題：“你愛(ài)我嗎？”，我想告訴你我很早就找到了答案了，就在這兒，這個(gè)離家不遠(yuǎn)的月亮島。

    一個(gè)人旅行時(shí)我去過(guò)很多地方，我可以一個(gè)人坐火車(chē)，一個(gè)人找工作，一個(gè)人加班，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，一個(gè)人看電影，一個(gè)人就醫(yī)……我從來(lái)都不是脆弱的人，可是我見(jiàn)不得那些好看的風(fēng)景，山川、河流、瀑布、島嶼、晚霞、星空……因?yàn)樵谀菢拥臅r(shí)候，我覺(jué)得我的身邊應(yīng)該有你。

    那天，我第一次來(lái)到月亮島，走過(guò)云露橋，淠河里撲閃著城市的倒影，楊柳依依，情人依偎，抬頭有星空，低眉見(jiàn)煙火，有的路熱鬧，有的路孤單，熱鬧時(shí)想你，孤單時(shí)也想你。

    那時(shí)候，青春干凈的我多希望能和你在這島上共度余生。

    我愛(ài)你，星域。

    所以我一直沒(méi)讓你說(shuō)出你的答案，我是怕你說(shuō)了，我更加的舍不得離開(kāi)，那種舍不得，會(huì)撕裂我，是比毒癮更深刻的疼痛。

    但你的答案，我都明了。

    讀完何理的信，我已經(jīng)過(guò)了云露橋，上了環(huán)島的路，看見(jiàn)淠河里撲閃著城市的倒影，輕扶依依楊柳，瞧見(jiàn)情人依偎，抬頭星空在，低眉煙火生，我走過(guò)熱鬧的路，也走過(guò)孤單的路，熱鬧時(shí)想她，孤單時(shí)也想她。

    淠河水呀淠河水，如果你見(jiàn)到一個(gè)頭上帶疤的姑娘，請(qǐng)你告訴她，我來(lái)了，我來(lái)了。

    云露橋呀云露橋，如果你見(jiàn)到一個(gè)滿(mǎn)身泥垢的姑娘，請(qǐng)你告訴她，我走了，我走了。

    這是關(guān)于何理的最后一篇。

    關(guān)于何理的故事，我就只能講到這里了。

    10

    環(huán)島的路也不知我走了多少圈，還錯(cuò)誤的以為島上的路沒(méi)到盡頭。我準(zhǔn)備回去，差點(diǎn)回頭，一想到是環(huán)島路，索性繼續(xù)往前走了。

    走著走著，手機(jī)響個(gè)不停，一打開(kāi)幾個(gè)APP推送著同樣的消息：“2016年1月1日，全面實(shí)施開(kāi)放二胎政策?！?br/>
    一時(shí)思緒萬(wàn)千。

    想當(dāng)初我和何理還是超生的呢，真是拖了國(guó)家的后腿?？上Я?，沒(méi)機(jī)會(huì)和何理一起落實(shí)國(guó)家新政策了。

    回首間，已是二十多年的光景，一個(gè)時(shí)代落幕了，一代人的青春年華悄然逝去。許多人的名字竄出腦海，何理、何情姐姐、李樹(shù)、滿(mǎn)意、奶奶……很多深刻的故事，當(dāng)事人諱莫如深，知情者用以懷舊，而那個(gè)時(shí)代什么也不記得。

    我們這些個(gè)市井細(xì)民呦！生于凡塵中，跌在浪潮里，傾盡一生的堅(jiān)持與傲嬌只為不被這世界所同化，哪怕只保留一點(diǎn)點(diǎn)也好。

    可以改變，絕不順從。

    這是最自由的年代，貨架上的商品琳瑯滿(mǎn)目，城市的道路錯(cuò)綜復(fù)雜，星星和金錢(qián)都很誘人。世界很大，選擇太多，有些人窮極一生的努力和掙扎也不過(guò)是隨波逐流。

    而這個(gè)時(shí)代從來(lái)都不缺乏引領(lǐng)潮流的人，難得的是在潮流中仍然能保持真實(shí)正確的自己。

    自由，是內(nèi)心的平和與堅(jiān)守。

    就像風(fēng)有休憩的山谷，雁有棲息的南方，船有避風(fēng)的港灣，自由不僅僅是因?yàn)闊o(wú)邊無(wú)際的海闊天空，更是因?yàn)槟_下踏實(shí)的土地，那是我們堅(jiān)守的善良、正義、情感和夢(mèng)想。