xiǎo火輪在河道里不緊不慢航行。下弦月尚未升起,幾顆半明不暗的星星忽隱忽現(xiàn)。兩岸灰蒙蒙的,殘雪覆蓋下的村舍田野向后緩緩?fù)巳ァ?br/>
牌樓村漸漸遠(yuǎn)去。池塘邊四間破茅屋,掙扎在苦難中的母親弟弟妹妹,沉睡在xiǎo河彎樹(shù)叢里的父親,我深深眷戀著你們!
他雙手交叉腦后仰靠在椅背上,任憑眼淚無(wú)聲流淌,恨不能痛痛快快哭一場(chǎng)!
天蒙蒙亮,xiǎo火輪停泊在濠城內(nèi)河碼頭。乘公交來(lái)到越江港口,登上開(kāi)上海的“江申”渡輪。下船上車下車再登船,多虧同行的落腮胡子幫提行李,早餐送給他四只南瓜餅作回報(bào)。
落腮胡子問(wèn):沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門吧?帶這么多行李該辦托運(yùn)。托運(yùn)你不懂?就是把行李交給碼頭車站,人家開(kāi)給你憑條,到目的地以憑條取行李。他湊近蔣樂(lè)生悄聲問(wèn):你包里頭有糧食?這東西屬國(guó)家一類物資,不許帶更不能辦托運(yùn)。千萬(wàn)別外露,遇上壞人弄不好害你性命!
一席話讓蔣樂(lè)生毛骨悚然。他感激地diǎndiǎn頭坦白道:就一diǎn大米,給姐姐坐月子吃的,到了上海我把衣服和書托運(yùn),這diǎn米不離身。
“不光不離身,人少的地方也不能去!”落腮胡子把煙蒂?gòu)拇翱p扔進(jìn)江里。
輪船行進(jìn)到狼山腳下,悠揚(yáng)的鐘聲從云端飄來(lái),去年七月登山的情景記憶猶新。如來(lái)觀音享用了他的膜拜,卻沒(méi)有保佑他,“隔河枉見(jiàn)一錠金”的下下簽倒應(yīng)驗(yàn)了。如今我背井離鄉(xiāng),成了天涯淪落人!
輪船朝東南方向順流而下,他盤算到了上海去哪里落腳?能趕上去大連的船再好不過(guò)。頭回到上海,很想看看這座舉世聞名的都市,但能走還是走——他沒(méi)有觀光游覽的閑情雅致,上海的繁華美麗與他無(wú)關(guān),他要奔向遙遠(yuǎn)陌生的異鄉(xiāng)尋找生路。——如果走不成呢?
幾位同班同學(xué)去年錄取到上海的大學(xué),復(fù)旦交大華東政法都有。他很想邁進(jìn)大學(xué)校門,看看高等學(xué)府到底什么樣。哪怕在靜謐的校園里走一遭,在書海浩瀚的圖書館坐一回,也算了卻一番心愿。可是他不能去!他自慚形穢無(wú)地自容,僅存的自尊使他無(wú)法接受鄙視或憐惜的目光,或許他們不會(huì)接待這個(gè)倒霉透dǐng的高中同學(xué)。
好友黃新官哥哥家住上海,他有那兒的地址。去年高考結(jié)束,黃新官效仿李杜遍訪名山大川,花掉哥哥資助的百斤糧票二百元錢。哥哥支持他實(shí)現(xiàn)家的夢(mèng)想。
天有不測(cè)風(fēng)云。秋后哥哥被關(guān)進(jìn)提籃橋,判刑送青海楚瑪爾農(nóng)場(chǎng)勞改。
黃新官失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源,更不放心身體羸弱的哥哥。楚瑪爾有臨時(shí)工做,黃新官便去了那里,靠勞動(dòng)所得養(yǎng)活自己,同時(shí)陪哥哥熬過(guò)漫長(zhǎng)的刑期。“詩(shī)人”來(lái)信依然浪漫:我已開(kāi)始新的采風(fēng)征程,三江源頭便是我的大學(xué)。
上海唯一的親戚是表姐曲云,住xiǎo南門海潮市,據(jù)説離十六鋪很近。
蔣樂(lè)生的獨(dú)苗舅舅吸毒加賭錢,幾年間把家業(yè)敗光。老望發(fā)拒絕這位親戚登門,怕玷污了自家門風(fēng)。臨土改舅舅家僅剩二畝地,收diǎn糧食糊口,劃成分被定下中農(nóng)。蔣家田產(chǎn)被分老望發(fā)倒地?cái)烂司诵覟?zāi)樂(lè)禍罵活該,報(bào)應(yīng)!
解放后舅舅無(wú)毒品吸無(wú)錢可賭,卻仍游手好閑好吃懶做。他不愿干活,搖著把竹骨黑紙扇,自稱貧下中農(nóng)生來(lái)享福的命。五九年沒(méi)有吃的,舅母和表姐狠心與他分家,大煙鬼活活餓死了。
上海十六鋪碼頭一帶,解放前后聚集上萬(wàn)來(lái)自蘇北的鄉(xiāng)下人,倒糞桶拉黃包車做雜役為生,被當(dāng)?shù)厝朔Q作“江北豬玀”。
表姐夫張二便是江北豬玀。他十六歲來(lái)上海拉黃包車,被坐車不給錢的惡棍戳瞎一只眼。解放后街道照顧他有殘疾,安排進(jìn)工廠燒飯,成為國(guó)營(yíng)企業(yè)正式工。
張二三十歲仍光棍一條。也許前世有緣,鄉(xiāng)下老家一朵鮮花插到他這堆牛糞上。他娶了表姐曲云疼愛(ài)有加,日子窘迫也不許幫人家洗衣服,只盼早日生下一男半女,戶口隨表姐落在鄉(xiāng)下也無(wú)所謂,就當(dāng)自己沒(méi)來(lái)上海。
蔣樂(lè)生把寫有表姐家地址的紙條拿出看。想走不成住她家,畢竟嫡親的舅表姐。
正午時(shí)分輪船右轉(zhuǎn)舵拐進(jìn)黃浦江。汽笛鳴叫,統(tǒng)艙里昏昏欲睡的人們紛紛醒來(lái),憋了一上午沒(méi)有瘋鬧的孩子在艙里亂竄。江水打著旋渦向后退去,兩翼波浪呈扇形散開(kāi)。一群灰白色海鷗追逐浪花,發(fā)出咕咕怪叫聲。
有個(gè)鑲金牙的中年人指diǎn著岸上建筑物,用洋涇浜上海話對(duì)圍攏身邊的人逐一介紹:燈塔、外白渡橋、上海大廈、海關(guān)大鐘、市府大樓,滔滔不絕炫耀他的見(jiàn)多識(shí)廣。蔣樂(lè)生打聽(tīng)去大連的海輪哪里開(kāi)船?鑲金牙旅客略加思索説:秦皇島路。票子蠻緊咯,勿曉得儂買得到伐?
“江申”號(hào)十六鋪碼頭停穩(wěn),旅客們爭(zhēng)先恐后涌出船艙。落腮胡子拎起蔣樂(lè)生行李嘿嘿一笑:還是我來(lái),錢你看著給,家鄉(xiāng)人嘛。
開(kāi)大連的海輪確實(shí)??壳鼗蕧u路碼頭。蔣樂(lè)生奔向售票處,想買經(jīng)大連開(kāi)哈爾濱的五等艙聯(lián)票。售票員説三天內(nèi)的票已全賣光,明早八diǎn予售26號(hào)的。
要等三天半!這可如何是好?
售票員是個(gè)戴老花眼鏡的和善老頭。見(jiàn)他急得要哭,讓把名字和想要的票登記本子上,明早八diǎn看看,有退票優(yōu)先賣給他。
蔣樂(lè)生只好乘三輪車去表姐家。車夫問(wèn)明地址説:那地方弄堂xiǎo,七拐八拐的,三毛吧。
三輪車在行人和車輛的縫隙間穿行。不多時(shí)拐進(jìn)一條胡同,車夫按著鈴鐺喊叫:三十五弄七號(hào)來(lái)人了,七號(hào)!
整條弄堂破爛不堪,都是年代久遠(yuǎn)的平房,上面加層搭建鴿籠樣閣樓。碎石板地面污水橫流,電線橫七豎八密如蛛網(wǎng)。水泥電桿上拴許多鐵絲,晾曬著棉被棉絮和花花綠綠的尿布片。家家門前有個(gè)敞口的紅漆馬桶,像迎賓的門童。
鑲玻璃的木門應(yīng)聲推開(kāi),有個(gè)年輕女子身后雙手托腰,腆大肚子走出來(lái),仔細(xì)辨認(rèn)正是表姐曲云。多年不見(jiàn)模樣沒(méi)大變,只是皮膚白皙了許多。表姐瞪大了眼睛,一臉疑惑不無(wú)戒備地問(wèn):你找誰(shuí)家?蔣樂(lè)生親熱地回答:表姐,我是樂(lè)生??!
表姐對(duì)他的到來(lái)毫不熱情,甚至有些冷漠。此刻午飯剛過(guò),對(duì)遠(yuǎn)道來(lái)客理應(yīng)問(wèn)吃過(guò)飯沒(méi)有,哪怕是句客套話,表姐卻沒(méi)有問(wèn)。而此時(shí)他正饑腸轆轆,昨晚上路到現(xiàn)在,只早晨吃兩個(gè)xiǎo南瓜餅。
表姐倒給半杯溫吞水,直截了當(dāng)問(wèn)來(lái)她家什么事?聽(tīng)説乘船去東北,忙問(wèn)買的幾時(shí)的票?看來(lái)這是她最關(guān)心的。那年代人人挨餓,親戚之間也不講情面。
得知沒(méi)買到票,且船票予售三天,表姐急紅了臉,埋怨他這么大人辦事不牢靠。
樂(lè)生説他在碼頭上登過(guò)記,明天有退票優(yōu)先賣給他。表姐態(tài)度略有好轉(zhuǎn),xiǎo聲嘀咕道:只怕沒(méi)有退票明天走不成。
樂(lè)生想把自己的困境傾訴一番,以求得表姐寬容和理解:他走投無(wú)路才投奔她的——蹲碼頭怕丟東西,住旅店既花錢又要證明,逃難之人哪有證明?
話才開(kāi)頭,表姐卻無(wú)心聽(tīng)他嘆苦經(jīng):念不成大學(xué)不光你一個(gè),日子難熬不只你一家。成分不好不要怨別人,只怪你爺爺老倔頭。買田置地想發(fā)財(cái),是替子孫造孽!老倔頭去陰間享福,害得你們陽(yáng)間遭罪。有什么辦法?慢慢捱吧!
舅舅對(duì)爺爺?shù)脑骱薏荒懿挥绊懕斫愕膽B(tài)度。
表姐連起碼的同情心都沒(méi)有。訴説自家困難卻滔滔不絕:一間xiǎo屋外加xiǎo閣樓,房租占張二工資的三分之一。破房子夏天熱死人冬天把人凍死;她不在鄉(xiāng)下掙工分,靠吃黑市糧過(guò)日子,黑市糧又得一半工資;孩子生出來(lái)戶口落鄉(xiāng)下,又添張吃黑市糧的嘴。過(guò)日子樣樣離不開(kāi)錢,張二燒飯掙幾個(gè)錢?言下之意她的日子比在鄉(xiāng)下更難過(guò)。那表情那語(yǔ)氣,哪象跟久未見(jiàn)面的嫡親表弟拉家常?倒象向居委會(huì)申請(qǐng)救濟(jì)。蔣樂(lè)生站也不是坐也不是,恨不能一走了之!
她到弄堂口給丈夫打電話,讓從食堂買幾樣熟菜帶回來(lái)。明天請(qǐng)假串休,無(wú)論如何把來(lái)人打發(fā)走。
張二帶回家一盒米飯,四樣熟菜:豬頭肉、油炸帶魚,炒豆腐絲和涼拌綠豆芽。他從床下摸出一瓶白酒,用牙咬開(kāi)蓋倒給樂(lè)生一杯。見(jiàn)客人吃得拘謹(jǐn)酒也沒(méi)怎么喝,便找來(lái)酒杯給自己倒?jié)M,舉到樂(lè)生面前相邀:表弟,我吃過(guò)飯了,你表姐有孕在身,我陪你。表姐不管不顧責(zé)怪道:他不是外人要你陪?我曉得你一見(jiàn)酒嘴就饞。今朝吃飽自家的,明天省下廠里的,整個(gè)一‘港嘟’(傻瓜)!
張二對(duì)妻子的搶白并不在意,喝完一杯又給表弟和自己滿上,嘻嘻一笑:男人哪有不饞酒的?這酒買半年了,今天才有機(jī)會(huì)打開(kāi)。來(lái)吧表弟,我替你表姐敬一杯。表姐惡狠狠瞪他一眼,他只裝沒(méi)有看見(jiàn)。
蔣樂(lè)生沒(méi)喝過(guò)白酒加上空肚子,兩杯酒下肚暈乎乎,就堅(jiān)決謝絕張二再給斟酒。表姐眼神里透出對(duì)酒的痛惜和對(duì)張二的憤怒,他生怕夫妻倆為搶酒瓶動(dòng)手。
張二喝到興頭上,趁表姐去公用廚房熱飯,又給自己倒上一杯,話也多了起來(lái):表弟,你只管大口吃,別不好意思。不瞞你説我日子還行。當(dāng)炊事員就是好,別人挨餓我不愁吃不飽。他一只好眼睛里閃著快活的光:班長(zhǎng)見(jiàn)我忠厚老實(shí),同情你表姐農(nóng)村戶口,我買熟菜只收半價(jià),今天買飯連糧票也沒(méi)有收。你表姐下月要坐月子,司務(wù)長(zhǎng)答應(yīng)送我三斤雞蛋票。表弟啊我總結(jié)出經(jīng)驗(yàn),人在世上混就靠人緣好。
表姐一腳門外一腳門里聽(tīng)到張二的話,氣得罵他喝兩杯貓尿就會(huì)吹牛皮!奪過(guò)酒瓶蓋上蓋催促道:客人不喝你陪哪門子酒?表弟快吃,我要收拾了。
蔣樂(lè)生被安排睡在堆放雜物的閣樓上。表姐家沒(méi)有多余鋪蓋,他打開(kāi)自己被子,找兩本書當(dāng)枕頭躺下。生地方加上酒精刺激,頭昏沉沉心里熱烘烘,怎么也睡不著。透過(guò)積一層灰的窗玻璃,外面黑糊糊一片,遠(yuǎn)方幾處霓虹燈在閃耀。不知誰(shuí)家發(fā)生激烈打斗,傳來(lái)砸玻璃的聲響,男人蘇北口音叫罵和女人尖利的嚎哭混雜一起。汽笛聲從不遠(yuǎn)處江面?zhèn)鱽?lái),是輪船進(jìn)港停泊還是起錨駛向遠(yuǎn)方?
天蒙蒙亮,惦記著去碼頭買退票,他一激靈就醒了,躡手躡腳收拾行李。昨晚張二説今天串休,幫他去碼頭搞票。他很感激這位為人厚道的表姐夫。
xiǎo弄堂蘇醒過(guò)來(lái)。吱吱呀呀開(kāi)門聲,紛亂的腳步聲,三輪車的鈴鐺聲響成一片。“倒馬桶嘞——”“倒馬桶嘞——”清早頭樁事,便是將馬桶污物倒入收集糞便的大糞車,然后去陰溝旁放水沖洗,接下來(lái)的程序就是刷:手持竹刷把馬桶里轉(zhuǎn)圈刷,順時(shí)針?biāo)⑼昴鏁r(shí)針?biāo)?,刷完桶底刷桶幫,右手累了換左手,黑頭發(fā)白頭發(fā)的女人一個(gè)個(gè)弓著腰,身體有節(jié)奏晃動(dòng)著,刷馬桶的響聲此起彼伏,勝過(guò)秋夜紡織娘大合奏。刷完了沖沖完了再刷,反復(fù)循環(huán)多遍,才泡上清水放自家門口晾。
樓下有了説話聲,蔣樂(lè)生趕忙下樓。表姐頭發(fā)蓬松倚在床上,門外刷馬桶的是張二,他舍不得懷孕的妻子受累。過(guò)了一夜表姐態(tài)度明顯好轉(zhuǎn):你人生地不熟,我叫張二陪你買票送上船。沒(méi)有退票就買予售票,住兩天不要緊,下回不知道啥辰光來(lái)哩。樂(lè)生猜想她準(zhǔn)受了丈夫開(kāi)導(dǎo)。張二進(jìn)城時(shí)間長(zhǎng),不似表姐那么自私xiǎo氣。
吃過(guò)早飯,蔣樂(lè)生謝過(guò)表姐,隨張二乘無(wú)軌電車奔向秦皇島路碼頭。戴老花鏡的售票員一見(jiàn)他高興地説:xiǎo阿弟,儂運(yùn)氣不錯(cuò),剛好有一張今天去哈爾濱的退票,四等艙,幫儂留著呢!蔣樂(lè)生忙問(wèn)多少錢?售票員説十六元八,比五等艙只貴四塊還有臥具??熨I了吧,予售票等三天呢!他趕緊掏錢買下。
有了船票便可以托運(yùn)行李。落腮胡子説得果然對(duì),糧食不準(zhǔn)托運(yùn),他把書籍和衣被一起托運(yùn),大米和二胡盒隨身帶,上下車輕松多了。
離開(kāi)船還有六個(gè)xiǎo時(shí),張二執(zhí)意領(lǐng)他逛幾處繁華的地段。二人乘無(wú)軌先到外灘,又去南京路轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),最后來(lái)到最高的建筑物國(guó)際飯店,乘電梯直達(dá)dǐng層。
薄霧中,鳥瞰被馬路分割成一個(gè)個(gè)方塊的建筑叢林,十字路口信號(hào)燈變換色彩,五顏六色的汽車走走停停,行人如忙碌的螞蟻蠕動(dòng)著,一切如同置身于夢(mèng)幻中。
下午三diǎn,鐘聲在黃浦江上空回響。巨型海輪“長(zhǎng)河”號(hào)起錨緩緩駛離了碼頭。船尾渦輪攪動(dòng)江水,像一鍋沸騰的泥湯。蔣樂(lè)生站在二樓甲板上揮舞雙手,向送行人群中的表姐夫告別。