這時(shí)我便覺得醉了。

    我依然坐在地上，靠著一側(cè)的墻，眼睛在臺面上無謂地掠過一只空碗，一瓶洗潔精，兩塊3m洗碗布，

    一個(gè)新買的不粘鍋卻一直沒有用過。

    我就在這個(gè)不見絲毫浪漫氣息、

    比生活更生活的窄小的地方，

    糊涂地毫無意義地醉了。

    有一個(gè)關(guān)于無臉怪的故事。第一次是從日本電影里認(rèn)識的。它有些恐怖，又或許沒有那么恐怖。比起在山林里拐跑迷失的小孩，以人類腦髓為食，潛伏在河流中將渡客拖下水的怪物們來說，它弱小得多，以至于那份弱小給它帶來一些悲劇的意味。

    我面對著天花板睜眼，只是清晨，日光在窗簾下掀出一個(gè)安撫的眼神。

    剛才的夢里，也是清晨，同樣地，窗簾縫隙泄漏著橘色的陽光，它找到一片脊背，引導(dǎo)我用手指爬上去。走了不到兩步，把他弄醒了。他在夢里醒，迷糊的聲音和迷糊的頭發(fā)一起亂在我的感官里。而在過去的夢里，他趴在我身后的課桌上，用腳使壞地踢我的凳子，當(dāng)我走在路上，他便走在路上，頭頂是叢夾竹桃，我在夢里連魔方也玩得很差，他很不耐煩地奪過去，似乎連一個(gè)字也不愿講地不屑，皺著眉頭找到一面白，一面紅，一面綠和一面黃。

    好像在夢里，我們連沙漠也去過，駱駝也騎過，夢里沙漠是涼的。

    我面對著天花板睜開眼睛，身體還帶著仿佛剛剛從游泳池爬起來似的渙散感，稍微動下眼睛轉(zhuǎn)向一旁，剛才夢里，他就睡在這個(gè)位置，他的脊背橘黃色，一頭亂草似的頭發(fā)動了動，隨即就要朝我翻過身體。可我在看清他的臉之前結(jié)束了這個(gè)夢。

    明明是周日卻起個(gè)大早，買早飯時(shí)公園里的老頭老太還沒有結(jié)束"一個(gè)西瓜，一分為二"的太極。我喝著豆奶，右手捧副蛋餅，腳下的拖鞋則破了絨面，因而忽然發(fā)現(xiàn)自己也未必有他們過得精彩。許多個(gè)周末里，我習(xí)慣了把自己穿得像根雙匯火腿腸，窩在沙發(fā)上看掉全部《康熙來了》，只在昏昏欲睡時(shí)被章聿的電話吵醒，她站在商場、書店、卡拉ok廳，或小吃一條街對我興奮地嚷嚷："這里的豆餅咬起來好像腳皮??！"語調(diào)一如既往地高昂，栩栩如生地從聽覺影響到我的味覺，并不在乎背后的老板娘也許正磨刀霍霍向豬羊。她仿佛是顆微波爐里的雞蛋，在家待得太久就會爆炸，所以畫展也去，車展也去，那些短暫的男友被她使喚到東或西，他們用自己疲憊而心甘情愿的腳程呵護(hù)著章聿高嶺之花般的美。

    可眼下--我叼著豆奶包裝，一邊打開手機(jī)短信，章聿對我說的最后一句話還停留在好幾天前，她從婚宴上發(fā)來的感慨"連甲魚也沒有，500塊紅包肯定吃不回來啦"，繼續(xù)以往的奔放，直到遇見了前男友，她像所有普通人一樣瞬間變得岌岌可危，昏冥不定。

    "晚上來我家吃飯吧，最近必勝客的外賣小哥換了人，新的那個(gè)帥得像吳彥祖強(qiáng)暴了周渝民后生的孩--"給章聿的短信按到末尾，一條新消息打斷了我。我皺起眉，是在看見發(fā)件人的名字上跳出"辛德勒"三個(gè)字后。

    "起床了嗎？有什么安排不？今天天氣不錯(cuò)哦，想不想出門走走？"他問。

    "我十六歲的時(shí)候，同班倆男生為我決斗得昏天黑地--行，行，就算不是用板磚和折凳，但你不能否認(rèn)街霸是個(gè)好游戲；我十九歲的時(shí)候，鄰居家的大哥哥每天都會偷偷送盒酸奶到我窗前--盡管隨后我拉了兩個(gè)月稀；我二十一歲的時(shí)候，男友會坐十四個(gè)小時(shí)的火車只為親親我的臉頰就走--當(dāng)然，廈門與深圳之間沒有那么遙遠(yuǎn)，可那次正好趕上前方山體滑坡，他的火車結(jié)果被迫在半路等候十一個(gè)小時(shí)；我二十三歲的時(shí)候，和人手牽手從城東一直走到城西，我們迎來旭日東升，被警察喊住檢查身份證；我二十五歲的時(shí)候，到了我二十五歲的時(shí)候……說來也奇怪，從二十五歲開始，好像是突然之間的，'嗖'一聲，一切都消失了，那些說著要和你共度一輩子的人，比馬路上搶了你手機(jī)的小偷跑得還要快，壓根兒是健步如飛地消失在地平線上，夸父追日也未必有這般感人的速度。當(dāng)年所有的甜言蜜語，到今天都化成開心網(wǎng)上他們一張張婚后發(fā)福的照片，也真是見了鬼，好像感染了集體病毒，個(gè)個(gè)都走形到……這么說吧，你就是往河里扔一頭死豬，泡個(gè)五天五夜后再打撈上來，都未必有他們腫脹。我總懷疑他們是將'發(fā)福'當(dāng)成一項(xiàng)非常重大的事業(yè)去投入著，不達(dá)目的誓不休地投入著，好像他們的腰圍關(guān)系著海灣局勢或者金融危機(jī)--不過，倒也讓我心情稍許平靜了些，畢竟，沒有什么比十年之后，發(fā)現(xiàn)以往的戀人依然'玉樹臨風(fēng)'卻'不屬于你'來得更加惱人吧。"最近幾年，關(guān)于"婚姻"和"戀愛"的話題在大腦里呈現(xiàn)大面積豐收的態(tài)勢，鄰居王大嬸的語錄與莎士比亞的名言排列在一起，所以這段話是打哪兒來的已經(jīng)無關(guān)緊要，因?yàn)榇丝碳毙杞鉀Q的問題是，好友正巧遭遇了這個(gè)打擊，"以往的戀人""玉樹臨風(fēng)"但已經(jīng)"不屬于你"。

    傍晚時(shí)分章聿來敲我的房門，她背光站在走廊上，神色看得出落寞，強(qiáng)打精神的樣子像件沒有干爽便被迫穿上的微濕的衣裳。她把電視遙控按了幾圈，最后停在某個(gè)正推銷99塊筆記本電腦的電視購物頻道上。

    "新買的？之前沒見過。"我注意到她扔在沙發(fā)上的手袋。

    "哦，沒錯(cuò)，前天刷的。"

    "你不是月初才發(fā)工資么？"按理說，眼下應(yīng)該是章聿頻繁出現(xiàn)在掛著"無限量續(xù)杯"標(biāo)牌的地方。

    "信用卡唄。"

    "這可不是個(gè)好辦法啊。"依我一貫的觀點(diǎn)，信用卡才是比黃賭毒更應(yīng)該取締的東西。和它們的危害性及誘惑力相比，袒胸露乳坐在"理發(fā)店"中等待"客人"的小姐們簡直是道德楷模和社會典范。

    "忍不住。就是想發(fā)泄……倒霉，這樣下去真的會把卡刷爆。"看來章聿的心情確實(shí)很糟，因?yàn)樗男庞每ň筒唤行庞每?，在我眼中那算半個(gè)國庫--不知是幸還是不幸，章聿有個(gè)銀行工作的遠(yuǎn)房表哥，動用私權(quán)給她批復(fù)了一個(gè)龐大的可用額度。具體多龐大？在我使出渾身解數(shù)也無非透支到一臺筆記本電腦的時(shí)候，章聿的信用卡可以幫她直接刷出一套商品房的首付款。"你的表哥到底有多恨你？要給你下這樣的套？你小時(shí)候是不是把他推下河過？還是騙他吃過洗衣粉？"我一度百思不得其解。

    "沒那么惡劣，只不過對他同學(xué)開了個(gè)玩笑，說我表哥其實(shí)是變性人。""……"

    "我舉了不少例子，好比他一直使用雙肩包是源自對胸罩帶的懷念。"那不過一個(gè)月前的章聿，她撫掌大笑，氣焰囂張如往常，完全不似現(xiàn)在低落，以往她是神經(jīng)病，眼下她只是病。

    章聿倒在沙發(fā)上，半天后摸出自己的數(shù)碼相機(jī)："喏。"朝我展示先前婚宴上的合影，"他把頭發(fā)剪得多傻。""哦……其實(shí)，還不錯(cuò)了。至少人模人樣，沒什么大變化。我以前就說小狄長得像誰來著……嗯，香港歌手，高音唱得比女人還牛逼，名字又很下流的誰來著，"我真心地夸獎(jiǎng)，隨后尋找，"你呢？在哪兒？"章聿似笑非笑，像支斷了燈芯的生日蠟燭，徒有外觀看似尋常："我在另一頭呢……我離他很遠(yuǎn)。"她不斷按著某個(gè)按鈕，一下一下一下，"看，這里。"投射在我眼中的，是被模糊的像素營造出少女氣味的臉。

    我無力地安慰她："算了，起碼他只是到場來賓，起碼你不是出席他的婚禮。"

    假設(shè)我必須走進(jìn)前男友的婚禮現(xiàn)場，且拿在手中的是紅包袋而不是水果刀，紅包袋里裝的也的確是水靈靈的百元大鈔而非一沓灑著乙肝病毒的衛(wèi)生棉，假設(shè)我必須以釋然和祝賀的姿態(tài)出現(xiàn)--不如一槍崩了我，也算給個(gè)痛快。

    "那些給前女友發(fā)請柬的人都揣著什么心？事到如今依然不忘在對方臉上甩個(gè)耳光，好像寫下對方名字的那個(gè)瞬間自己就莫名地贏了？結(jié)婚邀請算什么？有種離婚時(shí)來請啊，換我肯定包個(gè)特大的紅包，大到足夠支付他和前妻打官司的庭審費(fèi)。""真有趣。"

    "……汪經(jīng)理……"這是多年前，我剛?cè)牍緯r(shí)與同事在午間閑聊的對話。當(dāng)時(shí)汪嵐對我來說只是"被棄婚"的"女上司"，兩者相加等于"熊出沒注意"，所以當(dāng)她突然站在背后，我本能地閉氣裝死希望她放我一條生路。

    "這家現(xiàn)在也能外送咖啡了？"汪嵐用目光示意著我手里的紙杯。

    我忙不迭地點(diǎn)頭："是的是的。你要嗎？""今天不了。"她笑笑，莫名讓我覺得自己腳下的地面下傾了30度。

    汪嵐就留給我和其他人一個(gè)看客似的位置，七嘴八舌交換她的八卦成了我們的職責(zé)，然而無論怎樣言之鑿鑿，最后總在"我不知道，我也是聽別人說的"中削落了氣焰，只有前臺的女孩想起什么："那天我經(jīng)過她的辦公室時(shí)，不知是和誰在通話，但我很清楚地聽見她說了一句'想要我和前男友出現(xiàn)在同一個(gè)場地，除非是去殯儀館瞻仰他的遺容'。"室內(nèi)的空氣被按了暫停鍵似的靜止下來，讓我們品味心頭一抹酒精棉花擦拭過后的味道。

    最后倉促地，大家各自打掃手邊的餐具，并如同紛紛走出影院的觀眾，從黑暗中被解放后發(fā)表第一句肺腑感言："剩女真可怕。"

    "剩女真可怕。"

    差不多隨后幾年，我都在一層層剝食體會它的多個(gè)意義，好像嘴里含一顆話梅，與己無關(guān)時(shí)能夠消遣它的甜，但含久一些，牙齒終究撞到一個(gè)無力駕馭的話題，那陣酸楚完全是沖擊性的、劇烈的，牽扯人的五官張皇地蜷縮到一塊兒。

    章聿兩手蓋著臉用力地揉，她起初還試圖用輕松的口吻，把內(nèi)心的真相襯得輕松一些、灑脫一些，可越說那些句子越像沾了露水的昆蟲翅膀，前前后后落在地上："他這個(gè)發(fā)型真是夠傻的，對吧？幸好邊上站了個(gè)受過核輻射一樣的胖子襯托了他--其實(shí)不瞞你說，我原本真的希望他發(fā)福了、禿頂了，或者白癜風(fēng)一塊塊像世界地圖，總之越糟越好，糟到讓我心情能愉快起來的程度。結(jié)果沒想到，這幾年來，他唯一的失敗只是找了個(gè)不怎么樣的理發(fā)師。"我把章聿的相機(jī)收到一旁，攬過她的腦袋讓她依在肩膀上。于是這個(gè)場景儼然是熟悉的，像很久之前的那個(gè)深夜一樣。我們?nèi)冶煌蝗缙鋪淼拈T鈴驚醒，老爸用右手握住門把的時(shí)候，左手還按著電話上"110"的第一個(gè)鍵。而門打開，章聿就站在我眼前。我完全無法忘記她的模樣，她像是剛剛從海里走出兩腿的美人魚，渾身濕透，頭發(fā)緊緊貼著一張?jiān)诎l(fā)光的臉。她沖過來用力地抱住我："他答應(yīng)了！他拉了我的手！曦曦！今天是我人生中最好的一天！是最好的一天！最好的一天！"反復(fù)著同一句話，但每次語氣都在幾何級地遞進(jìn)。

    "外面還在下雨嗎？你沒帶傘嗎？"我還疑惑她那落水鬼似的狀態(tài)從何而來。

    "嗯！還在下！下得好大啊，我眼睛都快睜不開了。傘？……誒，我忘哪兒了？我不記得了誒！我想不起來啦！不過沒關(guān)系！"她用手抹一把臉，又抹出那燃燒似的光亮來，"我快高興瘋了。我真的快瘋了！今天是最好的一天，最最最好的一天！"她連我的睡衣也染出了一層仙境般的濕潤，她一定覺得自己是在仙境里、天堂中。她甚至能獨(dú)自完成一整個(gè)嘉年華，可章聿依然緊緊抱著我，迫切地要分享，連同自己跳躍的腳步，希望移植到我身上。

    我當(dāng)然能理解，對方是章聿從高中時(shí)便一直暗戀的男生。哪怕章聿往后也曾被其他人轉(zhuǎn)移了注意--她總是輕易地動心然后又草草收場，可小狄始終兼任了她的死穴和解藥二職，他對章聿來說簡直成了某種象征，需要祭獻(xiàn)上她的信仰。即便大學(xué)時(shí)代兩人分開了，但托網(wǎng)絡(luò)的福，章聿始終沒有放棄，我曾說她這份長達(dá)數(shù)年的潛伏工作實(shí)在太感人，英雄紀(jì)念碑上應(yīng)該多個(gè)她的頭像。

    "所以他牽住我的手時(shí)，我真的在發(fā)抖，我也不明白怎么了，就是身體一直在發(fā)抖，導(dǎo)致他也困惑了幾秒，還以為我是在害怕。"坐在馬桶上，乖乖地聽?wèi){我用毛巾包裹住她的頭發(fā)時(shí)，章聿帶著哭腔對我說，"或許我真的是有些在害怕。你知道的，我喜歡他近七年，后來我干脆認(rèn)命了，我對自己說，就一直這么繼續(xù)下去吧，讓他做個(gè)即便我以后結(jié)了婚，有了子孫，最后在病床上等著大限時(shí)，依然是最喜歡的那個(gè)人--缺憾著的但卻特別溫暖……我明明已經(jīng)做好這個(gè)心理準(zhǔn)備了，但今天卻，要命……他握住我的手時(shí)，我在他的食指上掐了一下，那個(gè)時(shí)候我真的好想吃了他，也不是真的'吃'了他，而是……總之……我是想……總之，我快高興瘋了……"當(dāng)時(shí)我?guī)缀跻粡恼马采砩仙l(fā)出的窒息性的喜悅完全吞沒，她像個(gè)正處在最鼎盛期的旋渦，搗毀整個(gè)世界也僅僅是時(shí)間問題。只可惜隨后兩年，他們倆把我所知的一切言情戲碼都演繹完畢，還是黯然分道揚(yáng)鑣。

    "我的家，我房間的門，現(xiàn)在還留著他最后踹壞的痕跡。"章聿從我的肩膀上抬起臉，"記得嗎？當(dāng)時(shí)你拉著我，你也被嚇壞了，還說'我們要被他殺了'，一個(gè)勁兒地勸我別分手。哈哈哈哈--"她僅僅用聲音在笑："多瘋狂啊。""我那會兒就說，你們應(yīng)該去演《天生殺人狂》，你們比里面那對神經(jīng)的情侶還要可怕，要是繼續(xù)折騰下去，第三次世界大戰(zhàn)也是指日可待的。""所以為了世界和平，我們分手了呀。"章聿的聲音軟下去，兩手不停地撕扯著一張紙巾，"……其實(shí)，上次的婚禮，我原本就猜測，小狄沒準(zhǔn)兒也會去，既然新娘是我們共同的朋友，那受邀參加也不是沒有可能的。所以最初，我是期待他出現(xiàn)的，我想見見他。畢竟好幾年沒有聯(lián)系，我第一個(gè)念頭就是想見見他。我只有這個(gè)念頭，隨后會發(fā)生什么，會怎樣，完全不在考慮范圍內(nèi)。我只需要他在我的面前，站個(gè)幾分鐘，哪怕幾秒，讓我看看他。我真的很期望。以至于只是假想萬一他沒有現(xiàn)身，我都覺得異常地失落--可結(jié)果呢……我果真見到了他，他還很好，很不錯(cuò)，沒有什么變化……我才發(fā)現(xiàn)，自己根本沒有辦法應(yīng)付，我做不了什么，也說不了什么，只能默默地重溫一次--他看著挺好的，但他已經(jīng)和我沒有關(guān)系了。"她說得那么動情，然而我卻近乎無恥地走神了，我只顧關(guān)注章聿的臉，回想這中間隔了多少年？到底多少年了？那個(gè)時(shí)候，二十歲出頭的她像個(gè)剛剛被切開的橙子，散盡了鮮美的汁液和夸張的香，在深夜趕來告訴我，她被那個(gè)牽手的動作下了咒。二十歲出頭的時(shí)候，"真愛至上"不是笑話而是神諭。它就應(yīng)該被純粹而有力的火光燃燒，反復(fù)出現(xiàn)夸張的畫面，雨中相擁，雪中哭泣--都自然得很，都沒有問題，誰也不會責(zé)備，哪怕奉獻(xiàn)上生命，最后都能被理解。

    但讓我們談一談那些久遠(yuǎn)的古老的經(jīng)典的童話，有哪個(gè)公主是三十歲的嗎？三十歲不是公主家的馬夫的妻子嗎？不是森林里的巫婆嗎？她們配談愛嗎？她們知道怎么談愛嗎？她們更擅長的不應(yīng)該是麻木和詛咒嗎？當(dāng)神圣的光澤從天堂落到她們臉上，她們還能夠表現(xiàn)出什么叫幸福嗎？

    章聿在我的夢里回到了那個(gè)童話般的夜晚。她穿一條水淋淋的裙子，將我的夢境整個(gè)兒化得波光粼粼。她站在門外，抱著我又叫又跳，和當(dāng)初沒有兩樣，而她隨后坐在衛(wèi)生間里垂著頭任憑我用毛巾揉著腦袋，和當(dāng)初也沒有差別。但夢里的她突然捂著嘴朝我笑，眼睛里寫滿了揶揄，使我順著轉(zhuǎn)過頭去--

    "哦。"我在夢里發(fā)出恍然大悟的聲音，又對那個(gè)人說，"看看吹風(fēng)機(jī)在哪兒。"他在門外回答："不在里面嗎？"

    "沒呢。昨天你不是替我吹過頭發(fā)嗎，放哪兒了？""就放閣架上了呀。你再看看？"傳來腳步聲，他已經(jīng)站在那里了，他就要探出腦袋了，我卻在這時(shí)醒了過來。

    手機(jī)在一旁的床頭柜上唱著用以鬧鈴的歌。

    "如曦，小米要走了，預(yù)備明天晚上開個(gè)歡送會。除了我們部門之外，小米之前一直在企劃部，和他們很熟，所以一起叫上吧。正好積累了很久的公共娛樂金沒有用。大家也確實(shí)需要好好放松一次了，省得再被我看到有人反穿著褲子就來上班這種事。"汪嵐在我經(jīng)過她的辦公室時(shí)喊住我。

    "她接受了？去印尼？三年？……和男友分開嗎？那結(jié)婚怎么辦？先擱著？不怕出問題？"我心里好像裝著一個(gè)搖獎(jiǎng)機(jī)，幾百顆珠子想從一個(gè)出口擠出來。

    "你可以明天晚上直接去問她。"汪嵐看著我笑。

    她讓我語塞了，半天我才自問自答地點(diǎn)頭："也是，這年頭工作不好找……""那這事交給你負(fù)責(zé)吧。定了場所和人數(shù)后告訴我一聲。""好。反正我也剛想找機(jī)會喝幾杯。"我舉起兩手壓著汪嵐的肩膀，"真的，我要好好喝幾杯。不然遲早有一天，我會從窗戶上縱身一躍的。""行，你經(jīng)過八樓時(shí)，幫我轉(zhuǎn)達(dá)一下讓他們趕快把這個(gè)月的發(fā)票報(bào)銷了，拖了好久呢。"汪嵐開著玩笑，同時(shí)從我臉上摘走一根線頭，"怎么了？心情又不好么？又跟你媽吵架了？""啊……你不提還好。我?guī)缀醵纪恕?quot;距離上次和辛德勒看電影僅僅過去了三天。這三天我盡一切可能讓自己充分地忙碌起來，連帶下屬們被使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，印度人看我的目光已經(jīng)透著恒河般源遠(yuǎn)流長的恨意了，然而我必須讓自己有效地分散一下精力，以至于開車等紅燈時(shí)也忙不迭地背誦《百家姓》。

    因?yàn)槲也幌?，不愿意去回憶發(fā)生在電影院里的那個(gè)動作。我更不能去推敲和琢磨，我知道那對我來說猶如潘多拉之盒般，打開便是不能挽回的。所以只要有任何可以阻止大腦去聯(lián)想的事物--《百家姓》背完我還有《千字文》，還有九九乘法表。

    但老媽或許從對方那里獲得了消息，她激動地打來電話："聽說你們倆處得不錯(cuò)？是嗎？真的嗎？"我好像掙扎在激流中的溺水者，抬頭看見老媽在岸上又倒了一盆洗腳水進(jìn)來："你別那么激動。碰了幾次面而已，是不是我沒有拿刀捅穿他兩個(gè)腎臟你就覺得那叫處得不錯(cuò)？"可惜她完全不聽我的解釋，一個(gè)勁兒地贊揚(yáng)我如何進(jìn)步："很好了很好了，你這次的表現(xiàn)比之前好多了。我還跟你爸說，看來你這次是真心想談戀愛了。"這或許是三年來我聽過的最惡毒的話，況且她用上嘉獎(jiǎng)的態(tài)度，"這個(gè)周末我們不在家吃了，去外面吃飯，你想去哪個(gè)飯店？"是啊，我參加電視臺財(cái)經(jīng)節(jié)目拍攝，家里沒有外出慶祝過；我拿到公司業(yè)績大獎(jiǎng)，家里沒有外出慶祝過；而我和一個(gè)相親對象看了幾場電影，家人就忙不迭要張羅歡慶。"好啊，也行，你去訂飯店吧，讓他們扒我的皮，抽我的筋，最后把我的肉切成一塊一塊，你要吃紅燒還是清燉？！"那仍然是個(gè)被我"摔"斷的電話，我的氣勢如同被砸向墻壁的一只棒球，于是它急速變形后在我猝不及防之間反彈回來--辛德勒的電話不等我喘息，緊隨其后地響了。

    "在忙嗎？"他問。

    "嗯……"

    "打攪到你了？"

    "……沒。"

    "呵呵。"

    "有事么？"

    "想問問你晚飯有安排嗎？"

    "怎么？"

    "我知道有家不錯(cuò)的印度餐廳，你有沒有興趣？""哦，今天晚上大概不行。"

    "那你什么時(shí)候有空？明天呢？"

    "明天嗎？現(xiàn)在還不好說。"

    "要不，等你什么時(shí)候有空了，記得告訴我，我先去訂位。""嗯，好的。"

    "好。那就這樣？"

    "嗯，那我掛了。"

    "嗯，拜拜。"

    如果寫進(jìn)小說這一定是最乏味的對白，我想沒有作家愿意進(jìn)行這樣瓦解她自尊的描寫，可我卻成為它的組成部分。我只能形容這好像是被裝進(jìn)盒子的聲音，還是個(gè)很小的木頭盒子，用幾枚長鐵釘釘死了。聲波在里面狹窄又機(jī)械地重復(fù)。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。傳不出去，透不出去。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。--我的腦子要炸開了。

    ktv包房的一角有人率先倒塌下去，如同濺起一陣咸味的海，傳來昏暗的哭聲。微弱的燈光下我看見汪嵐走去拉住癱坐在地上的小米，卻被對方抓得一個(gè)踉蹌。她蹲在小米面前，用手背擦著女孩的臉頰。

    "早說了，什么《我要的幸福》《可惜不是你》，都不準(zhǔn)她點(diǎn)才是。放著好好的《狐貍精》和《王妃》不唱。"我扭頭對身旁的人講。

    "呵，下一首還是《十年》呢，推波助瀾啊。"馬賽是什么時(shí)候出現(xiàn)在這里的？他又從點(diǎn)歌臺轉(zhuǎn)向我，"啊--盛姐你的酒量不錯(cuò)么？"我放下手里的高腳杯："一般吧，不算好，也就勉強(qiáng)能靠自己的力量爬進(jìn)廁所。"他莞爾："已經(jīng)很體貼了，像受傷的小狗自己找地方療傷一樣--""小狗？誰是小狗？"我竟然已經(jīng)有了醉意，"至少我的酒量比汪嵐還強(qiáng)些呢。""是嗎？"

    "你們都以為汪經(jīng)理即便牛飲鶴頂紅也能瞬間把它分解成原子和離子吧，可實(shí)際上……"我搖起一根手指，"她就像《新白娘子傳奇》里，一杯雄黃酒就能徹底現(xiàn)原形的白素貞--明白嗎？當(dāng)我們這些人的克星是'貧窮''疾病''孤獨(dú)''時(shí)間'的時(shí)候，汪嵐的克星很可能是--誒，我先不告訴你，你猜得出是什么嗎？你猜猜看。""是什么？我不知道誒。"

    "猜一猜唄。"我沒有意識到自己完全是無理取鬧的。

    "真的想不出呵。"

    "笨蛋，告訴你，是'酒、釀、圓、子'。"馬賽當(dāng)即笑了："真想不到啊。"

    "是吧，你原本也覺得汪嵐很厲害吧？""沒哦，我是沒有想到盛姐你這么有趣。"馬賽乖巧地彎著嘴角，他輕微的醉意反倒一下子曝了光--眼神真軟，像從枕頭邊角里露出的一團(tuán)棉絮，"至于汪經(jīng)理，我從來就覺得她平易近人呢。""不就是在你面試那天和你坐了同一輛車嘛，看你嘚瑟的。你是小孩子嗎？還沒結(jié)束青春期？喉結(jié)長大了沒？"我用手指戳他的額頭，于是他又笑了，是喝了酒的關(guān)系嗎？他今天笑得真多，雖然身體不自覺地往后躲，可他笑成了此刻射燈一般溫柔的藍(lán)紫色。而我不清楚在這整個(gè)過程中--光線投射在他身上，折射進(jìn)我的瞳孔，神經(jīng)傳達(dá)圖像，使我的大腦"看見"了他--這個(gè)過程里，究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)被迷離了的，哪個(gè)環(huán)節(jié)被酒精感染，它們忽然用背叛我的路線降伏了我。直到角落一把玻璃破碎的聲音暫停了我的失魂落魄。

    從汪嵐手里掙脫的小米，用腳邊的那堆玻璃碎片說明了一切。

    她平視著汪嵐，嘴角哆嗦著，眼里仿佛是怒火，提示著戲碼即將進(jìn)入沖突性的最高潮，卻在下一秒突然大聲痛哭。

    "我不想走了。汪經(jīng)理，你讓我辭職吧，我真的愿意辭職啊。"小米用手捂著眼睛，啜泣聲里每個(gè)字都被拗成了委屈的長音，"我覺得，心里好恨啊……三年，為什么要讓我去？我沒有信心啊。三年后我就二十七歲了，變成老姑娘了啊，我不要變成老姑娘再回來結(jié)婚……萬一那時(shí)沒有婚可結(jié)了呢……你賠我嗎？你能賠我嗎？你賠得了嗎？"她的語序開始在哭聲中混亂起來。"我不要……剛進(jìn)公司時(shí)，我覺得像你這樣很棒，我很羨慕你……可現(xiàn)在，我不要啊……我不想變成這樣，好凄慘，我不要，我受不了……汪經(jīng)理，你讓我辭職吧--"即使被我拽到走廊上，她仍然像跳幀的唱片那般反復(fù)著幾句話，"我不要……我不想變成那樣……我受不了……我不要……"每個(gè)每個(gè)都用否定式。

    "好了，好了，不就三年嗎？一眨眼的事。"我撐著她的身體，講著連自己也不相信的說辭。

    "不可能……"她從眼淚中認(rèn)出了我，"盛姐，其實(shí)我最氣自己，我真的氣自己，為什么就不能干脆點(diǎn)兒拒絕呢？為什么要答應(yīng)？事業(yè)有那么了不起嗎？事業(yè)比愛情還重要嗎……可我竟然會認(rèn)同這一點(diǎn)，這讓我覺得真可怕啊……我二十四歲就這么想了，到二十七歲不就變成像你們那樣了嗎？"

    上一次喝醉是在什么時(shí)候？想一想。我是個(gè)不勝酒力的人，所以更加知道自省。況且平日窩居在家觀看《康熙來了》或《超級女聲》，這兩者又不具備讓人買醉的欲望。"借酒消愁"是個(gè)美麗的詞匯，可美麗也是個(gè)需要多種條件的字眼兒，需要前因，需要后果，需要一首恰到好處的歌曲，用幾個(gè)關(guān)鍵字在節(jié)日過后的午夜像開始生效的咒語那樣找到你的房門。

    我想起上一次喝醉，并非朋友的生日，也談不上遭遇感情挫敗事業(yè)瓶頸，只是因?yàn)闆]有開瓶器。聽著好笑，卻是真的，當(dāng)時(shí)貪圖紅酒的美容效果從網(wǎng)上購買了一瓶，臨睡前準(zhǔn)備開動了才發(fā)現(xiàn)自己沒有開瓶器。接近深夜十二點(diǎn)，附近的超市早已打烊，便利店只有牙簽出售，我坐在廚房的地板上，用盡了鉆、挖、掏各種方法對付軟木塞，內(nèi)心最后燃燒著無名火，誓不罷休地把酒瓶口朝臺面上砸。它當(dāng)然碎了，碎得還算厚道，保留了四分之三的完整，卻還是讓我為難。我和殘破的酒瓶面面相覷，不知道接下來該如何處理，廚房里彌漫著微醺的香味，宛如一個(gè)嘲笑的問號，迫使我心一橫，我從碗柜里找出最大號的玻璃杯，斟滿，喝掉，斟滿，喝掉，再斟滿，這時(shí)我便覺得醉了。我依然坐在地上，靠著一側(cè)的墻，眼睛在臺面上無謂地掠過一只空碗，一瓶洗潔精，兩塊3m洗碗布，一個(gè)新買的不粘鍋卻一直沒有用過。我就在這個(gè)不見絲毫浪漫氣息、比生活更生活的窄小的地方，糊涂地毫無意義地醉了。如果他人還能借著這個(gè)麻痹的機(jī)會，暢快地哭訴戀人、家庭、這個(gè)不公的社會，可我只是睜著眼睛，索然寡味地回想著那只空碗放了幾天了？吃什么后剩下的？

    我連借酒澆愁也做不到。它們進(jìn)入身體，卻撞到銅墻鐵壁般的一顆鉛核似的心。就好像，很久很久以來，我睡著，做各種夢--我可以做各種與戀愛有關(guān)的夢，戀愛的場景，戀愛的橋段，我和夢里的人牽手，走同一條路，睡同一張床，隔著衛(wèi)生間的門詢問對方"電吹風(fēng)在你那兒么"，可一直以來，他永遠(yuǎn)沒有固定的形象。他從沒有真正出現(xiàn)過。他是誰，我不知道。

    我連在夢里進(jìn)行的戀愛也不完整，戀人是虛構(gòu)的無。他不存在。

    而這"是很可怕的"。原來。

    是很可怕的。

    汪嵐的面前有三只空酒杯。

    我原本有些委靡的眼睛幾乎是被隱形的手扯開："別告訴我這些是你喝的。""唔，這個(gè)不是。"她移開第三只杯子。

    "……你不要命啦？！"

    "不至于的……"她拉扯著裙子站起來，"沒事。"右腿的膝蓋卻晚了足足一拍才打直。

    趕在我之前摟住她的是馬賽。他的確用"摟"這個(gè)動作，從汪嵐的右手下穿過，扣住她的背。他在音樂聲中湊近汪嵐的耳朵："汪經(jīng)理，你沒事么？你醉了。"又對我重復(fù)一遍，"她醉了。"我很清楚他在征求一個(gè)許可："你要送她先回家么？"他沒有退縮，眼睛里透出某種昂貴石材的光亮，朝我微笑著："盛姐，其實(shí)今天原本他們說我可以不來的，我剛進(jìn)公司沒多久，和米小姐也談不上認(rèn)識，但我想了想，認(rèn)為自己還是應(yīng)該參加，我有些厚臉皮地說'很久沒唱歌了，所以非常想去'--或許你也知道了吧？我等了一個(gè)晚上，就是在等這個(gè)。"他將汪嵐攬?jiān)谛厍?，像件衣服般蓋著她。并將句子就斷在了這里，如同一根食指，在弧線后撫去其中最關(guān)鍵的詞匯。

    出租車將我送到了家。

    "小姐？小姐？是這里嗎？你沒事嗎？"我是被司機(jī)從夢中叫醒的。

    "嗯……"我瞄著不遠(yuǎn)處便利店的燈光，拍拍司機(jī)的座椅，"師傅你再往前點(diǎn)兒，停在'全家'門口吧。""哦，好。"

    等我搖搖擺擺下了車，夜風(fēng)多少讓人清醒了一點(diǎn)兒，我走進(jìn)店門，在冷柜區(qū)抓了兩罐啤酒。付完錢后等不及回家，在門前的花壇邊就打開了。

    胃里一陣?yán)浜笾鸩交販仄饋?。趁著兩者交替的空隙，我徹底清醒了。原來剛才在出租車上我也做了夢。我夢見自己坐在廚房里與紅酒較勁的那天。"沒有開瓶器?。?quot;我對身后的人嚷嚷，"我忘了買誒。""搖一搖，瓶塞就會噴出來呀。"他接過酒瓶看了一圈。

    "笨蛋，那是香檳，這個(gè)便宜貨才沒那個(gè)功能啦。""誒？不就是香檳嗎？"他緩慢將標(biāo)簽轉(zhuǎn)向我，怪不得是夢，它真的變成了香檳。只不過，和以往所有的夢不同，和那些半段式的、虛構(gòu)的內(nèi)容完全不同。他站在我面前，老樣子，帶著一點(diǎn)兒自滿、一點(diǎn)兒自信、一點(diǎn)兒會讓女生半夜突然從床上坐起來然后怎么也睡不著的帥氣、一點(diǎn)兒說什么情話也不會突兀的灑脫--他是馬賽。

    我第一次看清了他的臉。