我們一八九四年的工作被寫成了三本厚厚的手稿。在這些手稿里,可以看到令人深惡痛絕的紅水蛭事件以及銀行家羅斯倍的慘死;看到阿得爾頓慘案以及英國古墓內(nèi)奇異的葬品;還能夠看到著名的史密斯—莫梯麥繼承權(quán)案。這一年里,福爾摩斯由于追蹤并逮捕了布路瓦街的殺人犯賀芮特,而接到法國總統(tǒng)的親筆感謝信以及由總統(tǒng)親自頒發(fā)的法國勛章??煽偠灾艺J(rèn)為這些事情都比不上約克斯雷舊居的事件,此案中有許多扣人心弦的情節(jié),其中就有青年威洛比·史密斯的慘死,同時(shí)又夾雜著許許多多起伏跌宕的插曲。
事情發(fā)生在11月底的一個(gè)深夜,我和福爾摩斯坐在一起,他用放大鏡辨認(rèn)一張紙片上面殘留下來的字跡。我走近窗戶,向著那寂靜無人的街道望去。一輛單匹馬拉著的出租馬車,正從牛津街的盡頭駛到樓這邊來。
福爾摩斯放下放大鏡后卷起了那張紙片說:“華生,我們今天晚上幸虧沒有出去,剛才我已做了很多的事。喂!喂!這是什么聲音啊?”
在呼呼的風(fēng)聲中傳來嗒嗒的馬蹄聲,接著那輛出租馬車就在我們門前停了下來。
一個(gè)人從馬車?yán)镒吡讼聛?,我?duì)福爾摩斯說:“他要干什么?”“他要找我們??墒俏覀冞€要準(zhǔn)備大衣、圍巾、套鞋等壞天氣用的東西。等等,那輛馬車走了,這正合我意!如果他想請(qǐng)我們出去的話,他一定會(huì)留下馬車。華生,還是你去樓下開門吧?!豹?br/>
客人剛剛走到門廳的燈下,我一眼就認(rèn)出了他,就是那位年輕的斯坦萊·霍普金,一位很有前途的偵探,對(duì)他的工作福爾摩斯是很感興趣的。
“親愛的朋友,”福爾摩斯開玩笑地對(duì)霍普金說,“請(qǐng)上來吧,希望你在這樣的夜晚不會(huì)對(duì)我們懷有什么不良企圖?!豹?br/>
霍普金上了樓梯,在我的幫助下,他脫掉了雨衣,福爾摩斯則捅亮了壁爐里的火焰。
福爾摩斯說:“親愛的霍普金,你這么晚來肯定是有重要的事情?!豹?br/>
“您說得很對(duì),我今天下午忙得不可開交,你看到報(bào)紙上報(bào)道的約克斯雷事件了嗎?”
“沒有?!豹?br/>
“報(bào)紙上只是那么一小段,而且均與事實(shí)不相符,所以閱讀與否沒有什么區(qū)別。我是在下午三點(diǎn)十五分接到電話的,五點(diǎn)就趕到了約克斯雷故居,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了調(diào)查,然后來到你這兒尋求幫助?!豹?br/>
“直到現(xiàn)在你肯定是還沒有把這個(gè)案件弄清楚吧?”
“是的,事情的起因我還沒搞清楚。我認(rèn)為此事目前和調(diào)查前一樣模糊,可是剛剛開始調(diào)查的時(shí)候,好像很簡(jiǎn)單而不致出錯(cuò)。使我煩惱的是我找不到行兇的目的?!豹?br/>
福爾摩斯說:“那么你把事情詳細(xì)給我介紹一下吧?!豹?br/>
這位年輕的警察說:“經(jīng)過調(diào)查,事情是這樣的:幾年前,一位年長的名叫考芮斯的教授買下了這棟位于鄉(xiāng)村的宅邸,即約克斯雷舊居。他因?yàn)橛胁?,所以總是半天躺在床上,另個(gè)半天就拄著手杖,一跛一跛地在住宅周圍走走,或是坐在輪椅上,由園丁推著他在園內(nèi)來回轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他家里有一位管家馬可太太,和一位叫蘇珊·塔爾頓的女傭。自從他來這兒以后,一直就是由這兩個(gè)人在伺候他,據(jù)說這兩個(gè)女人的名聲還不錯(cuò)。教授正在寫一本專著,一年以前,他需要雇傭一位秘書。雖然曾經(jīng)請(qǐng)來過兩位,但都不合適。第三位威洛比·史密斯先生,是一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的青年人,教授對(duì)他很滿意。秘書的工作就是上午記錄教授的口述,晚上查閱資料和與第二天工作有關(guān)的書籍。他的證明書證明他一直以來都品行端正,性格溫和,在工作上他也是一個(gè)很努力的人。但是這樣一個(gè)青年,卻在今天上午被害于教授的書房?jī)?nèi)?!豹?br/>
霍普金繼續(xù)說:“教授家?guī)缀跏侨⒏裉m最與世隔絕的家庭。一連幾周,他家的任何人都沒有走出過園子的大門。教授專心于他的工作,對(duì)其它的事則不聞不問,幾個(gè)仆人也過著和他主人一樣的生活。這兩位婦女也沒有必要走出園子,推輪椅的那個(gè)園丁名叫莫提邁爾,他從軍隊(duì)可以領(lǐng)到撫恤金,也是一個(gè)好人。居住在這棟房子里的只有這么四個(gè)人。不過,花園大門與凱瑟姆到倫敦的大路之間的距離只有一百碼。門上有個(gè)門栓,因此誰都可以隨便進(jìn)來。
“下面我講一下蘇珊·塔爾頓的證詞,只有她還能把當(dāng)時(shí)的情況說明白一些。事情大概發(fā)生在上午十一點(diǎn)到十二點(diǎn)之間,那時(shí),她正在樓上,教授還沒有起床,女管家則在房后忙著干活兒。雖然她并沒有看到他,但她很熟悉威洛比那迅速有力的腳步聲。她沒有聽到書房門被關(guān)上的聲音,可是不一會(huì)兒,樓下就傳來了十分可怕的叫聲。叫聲嘶啞、絕望,同時(shí)這聲音也很怪、不自然,所以連是男人還是女人的聲音都分辨不出來。同時(shí),重重的腳步聲震得這所舊房屋都搖晃了,然后一切又恢復(fù)了安靜。她被驚呆了,一會(huì)兒以后她才有膽量下樓去看看。她看見書房的門關(guān)上了,打開門以后,她猛然發(fā)現(xiàn)威洛比躺在地板上。當(dāng)她抬起他時(shí),看見了順著他脖子一直往下流的血。脖子被刺了一個(gè)不大但很深的傷口,頸動(dòng)脈被切斷了,兇手用的就是那把放在寫字臺(tái)上的象牙的,刀背很硬的,封文件用的小刀。這是教授書桌上的用具之一。
“開始的時(shí)候女仆以為他已經(jīng)死了,當(dāng)她用冷水瓶往他的前額上倒水的時(shí)候,他睜了一會(huì)兒眼睛,低聲說:‘教授,是她?!€試圖想說什么,還曾經(jīng)把他的右手舉起來過,但是立刻就放下手死了。
“此時(shí)女管家也到了現(xiàn)場(chǎng),但她還是晚來了一步,沒有能夠聽到威洛比臨終前所說的話。她留著蘇珊看尸體,自己跑到樓上教授的臥室。教授正坐在床上。他知道已經(jīng)發(fā)生了不幸的事。園丁一般情況下是十二點(diǎn)鐘才來幫教授穿衣服的,教授說他聽到了遠(yuǎn)處的叫聲,可其余的都不知道了。他對(duì)青年臨終的話‘教授,是她’,也不知道應(yīng)該如何解釋。但是他認(rèn)為這句話可能是青年人在神智不清時(shí)說的胡話。他認(rèn)為威洛比不可能有什么仇人,對(duì)死者被害的原因無法解釋。他馬上吩咐園丁莫提邁爾去叫了警察。不大一會(huì)兒,當(dāng)?shù)氐木L就把我叫去了。到達(dá)之前,那里的東西都原封不動(dòng),警長還規(guī)定嚴(yán)禁有人從小道上走近那所房子。福爾摩斯先生,條件已經(jīng)具備齊全了,你可以在此案中好好運(yùn)用一下你的智慧?!豹?br/>
福爾摩斯說:“都齊全了嗎?還缺少我呢?霍普金先生,你認(rèn)為這起謀殺案是怎么一回事?”
“先生,請(qǐng)你先看看這張簡(jiǎn)圖,從上面可以粗略地看出教授書房的位置以及各個(gè)有關(guān)地方的位置,這樣你會(huì)很容易地了解我的偵查情況?!豹?br/>
他把那張簡(jiǎn)圖打開,把它放在了福爾摩斯的膝蓋上。我也照樣畫了一張。
“這張圖很簡(jiǎn)略,我只畫出了認(rèn)為重要的幾個(gè)地方。我們首先假設(shè)兇犯走進(jìn)了書房,可他又是怎樣才進(jìn)了這個(gè)房間的?很顯然,他一定是經(jīng)過花園的小路,從后門進(jìn)來的。因?yàn)檫@是一條直通書房的捷徑,而從別處走都是要繞遠(yuǎn)的。同時(shí)我認(rèn)為殺人犯也一定是從原路回去的,因?yàn)闀康牧韮蓚€(gè)出口,一個(gè)被蘇珊下樓時(shí)鎖上了,另一個(gè)則是通往教授的臥室的。因?yàn)樽罱鼛滋煊晗碌煤艽?,小道都被弄濕了,所以在那里一定能夠看得出足跡。
“偵查中我發(fā)現(xiàn)兇手很是謹(jǐn)慎老練,因?yàn)樾〉郎蠠o法看出足跡。不過那個(gè)人絕對(duì)是沿著小道兩旁的草地走過去的,從那里被踩倒的草就可以看出來。我認(rèn)為這個(gè)人一定是個(gè)兇殺犯,因?yàn)閳@丁和別的人昨天早上都沒有去過?!豹?br/>
福爾摩斯說:“請(qǐng)等一下再講,這條小路通往什么地方?”
“是通向大路的?!豹?br/>
“這條路大概有多長?”
“長度大約有一百碼左右?!豹?br/>
“那樣一定可以在大門附近找到痕跡吧?”
“不過大門旁邊的路是鋪了磚的?!豹?br/>
“那么,在大路上有痕跡嗎?”
“大路已經(jīng)完全被踩成了爛泥?!豹?br/>
“很是不幸,那草上的足跡是進(jìn)來的還是出去的?”
“因?yàn)椴皇呛苊黠@,分不出方向來。”
福爾摩斯露出了很不耐煩的樣子。
他說:“雨一直下,要分辨出腳印來是很難的,我看那張紙片也沒這么難,這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。霍普金,當(dāng)你感到有些失望時(shí),你將如何進(jìn)一步工作?”
“先生,但是我認(rèn)為我還是弄清了一些情況的。我敢保證肯定是有人從外面悄悄走進(jìn)了屋里,我還檢查了過道,但墊子上沒有什么痕跡。我從過道走到了書房,書房中沒有放多少家具,主要的是有一張寫字臺(tái),下邊有個(gè)固定的柜子。抽屜一般是開著的,里面沒有什么貴重的東西。小柜里裝有一些重要文件,但看上去沒有被翻動(dòng)過。教授說沒有丟失什么東西,并且看上去也的確好像沒有丟失什么東西。
“我走到尸體旁邊,看見死者的脖子右邊挨了一刀,是從后面向前扎進(jìn)去的,這就排除了自殺的可能性?!豹?br/>
福爾摩斯說:“如果他是摔倒在刀子上的呢?”
“是的,我也曾這樣想過,可是刀子放著的地方距離尸體足有幾英尺遠(yuǎn),所以這是不可能的。還可用死者的話佐證這一點(diǎn)。另外,在死者的右手里握著一件最重要的證據(jù)?!豹?br/>
斯坦萊·霍普金從他口袋里取出了一個(gè)小紙包。打開后里面包著一副金邊夾鼻眼鏡,眼鏡一端垂著一條斷成兩截的黑絲帶。他說:“史密斯先生的眼神很好,根本不用戴眼鏡,顯然這是他從兇手臉上或身上奪下來的?!豹?br/>
福爾摩斯接過了眼鏡,他把眼鏡放在自己鼻子上,透過它看東西,又走近窗戶向外遠(yuǎn)眺,然后又來到燈光下,仔細(xì)地對(duì)這副眼鏡進(jìn)行了觀察。最后坐在桌子旁邊拿起一張紙,在上面寫了幾行字,然后扔給了對(duì)面的斯坦萊·霍普金。
他說:“我只能做到這樣了,可能會(huì)有些用處?!豹?br/>
霍普金大聲地讀起上面的字:
“去找一位穿著體面,打扮得像貴族的婦女。這個(gè)婦女的鼻子很寬,眼睛跟鼻子之間緊挨著,前額上有皺紋,面容呆滯刻板,可能還有點(diǎn)兒削肩。根據(jù)我的觀察,她在最近幾個(gè)月里至少有兩次去同一家眼鏡店。她很近視,在這座城市沒有幾家眼鏡店,很容易找到這個(gè)婦女?!豹?br/>
我和警官都露出了非常驚異的神色。而福爾摩斯微笑了一下,又接著說:“很容易就能得出以上結(jié)論,這副很特別的眼鏡很能夠說明問題。從眼鏡的精致程度以及聽死者臨終遺言,我們就可以推論出這副眼鏡是一個(gè)婦女的。為什么說她是一個(gè)文雅的穿著體面的人呢?因?yàn)樵谖铱磥磉@副眼鏡是不會(huì)跟邋遢的服飾在一起搭配的。你注意到了嗎?這副眼鏡的夾子很寬,這表明女士的鼻子底部是很寬的,而一般來說,這樣的鼻子一般是又短又粗的,但也有很多例外的情況,我是不希望過于武斷的。這還說明這位婦女的眼睛非常接近鼻子。鏡片凹陷,度數(shù)很深。一個(gè)平時(shí)總是瞇著眼睛看東西的人,一定會(huì)對(duì)她的心理產(chǎn)生一系列影響,使她的外部特征具備了我剛才說的情況?!豹?br/>
我說:“但是我還是不明白你為什么會(huì)認(rèn)為她在幾個(gè)月內(nèi)兩次去過同一家眼鏡店?!豹?br/>
福爾摩斯摘下眼鏡把它拿在手中,邊指給大家看邊做解釋。