開門見山的說,我是一個(gè)藝術(shù)愛好者。但實(shí)事求是的說,我在藝術(shù)方面一無(wú)所成。熱愛和擅長(zhǎng),兩碼事。我叫大笨,大展宏圖的大,笨鳥先飛的笨。
相信了解我的人都知道,我的經(jīng)歷非同尋常。我經(jīng)常遇到一些不可思議的事,這些事按常理無(wú)法解釋,但卻在我的身上實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了。我的世界是不可能的世界,但我的世界孕育了真理。
以前都是別人講述我的人生,這一次換我自己述說,自己說可以防止別人以訛傳訛造成誤會(huì),我是一個(gè)有自知之明的人,凡是我說出去的話,我可以百分之百負(fù)責(zé)。
今天我要講的,正是我的生命之歌。同往常你聽到的一樣,這一次我同樣遇到了奇特的事。別著急,我慢慢說。
開篇說了,我熱愛藝術(shù)但沒有成績(jī)。這是困擾我的一大問題。這個(gè)問題是與生俱來的,是一以貫之的。我生下來的時(shí)候,并沒有哭的不可開交,反而很安靜。我的父親笨爸當(dāng)即判定,我的人生注定是不平凡的人生。他說對(duì)了。
從我記事開始,我就參加各種培訓(xùn)班。舞蹈,音樂,寫作,電子琴,畫畫,無(wú)所不用其極。而我,說實(shí)話,興趣很高,但成就很小。
我什么都學(xué),什么都是一知半解。當(dāng)然,在這些愛好里面,也是分高低貴賤的。我最喜歡的,是寫作。最不喜歡的,是畫畫。為什么呢。因?yàn)槲覍懙南鄬?duì)還行,而畫的相對(duì)垃圾,答案大揭秘。至于其他愛好,馬馬虎虎,學(xué)了跟沒學(xué)一樣,徒增了幾許盲目的自信。
我就在懵懵懂懂中過完了幼兒園,又稀里糊涂的過完了小學(xué)。到升初中的時(shí)候,我什么興趣班也不參加了,精力全部用在學(xué)習(xí)上。而寫作,因?yàn)樵谡Z(yǔ)文中占分的比例很大,仍然被我重視。我一方面發(fā)奮努力,希望未來能考個(gè)好高中然后考好大學(xué),然后畢業(yè)找份好工作,最后過上好日子。另一方面我又希望有一天能成為舉世矚目的大作家。
夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),交錯(cuò)在我的人生歷程里。于是我每天竭盡全力做功課,然后見縫插針寫東西。老實(shí)說,我在同齡人中還是比較成熟的,這一點(diǎn)在我對(duì)夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的拿捏上就可以明顯的看出來。
作家,多么高雅的詞匯。又是多么艱難的詞匯。多少人終其一生都不能成為作家,夢(mèng)想始終是夢(mèng)想,總有不能實(shí)現(xiàn)的可能。
我寫的小說,總的來說不算太差,但也不算拔尖。每當(dāng)我寫完一部作品的時(shí)候,我總有一種復(fù)雜的感覺。一方面我很清醒,我的作品還差點(diǎn)火候。另一方面我又有點(diǎn)無(wú)聊的期望,期望我的作品能被承認(rèn)。
雖然把我放在整個(gè)中國(guó)的文壇之中,我連個(gè)屁都不是。但是要是把我放在我所在的初中的一個(gè)普通班級(jí)里,我就是大文豪了。沒錯(cuò),這是事實(shí)。
我的同學(xué)對(duì)我崇拜的五體投地。每每都會(huì)說:“大笨,你真是天才。你對(duì)藝術(shù)的熱愛太讓我欽佩了。尤其你的小說,太牛了。聽說你小時(shí)候?qū)W了很多的東西,真是全面發(fā)展的典范啊?!?br/>
每當(dāng)我聽到這樣的話,我都會(huì)不由自主的飄飄然起來。想想也是,小時(shí)候我確實(shí)學(xué)了很多,盡管都放棄了。好在我還寫東西,總算跟藝術(shù)沾邊。
我想起了畫畫。
可以負(fù)責(zé)任的說,我的文學(xué)水平在班里屬于出類拔萃。但畫畫水平就只能墊底了,糟糕的很。
我經(jīng)常不止一次的想,小時(shí)候?qū)懽髡n和畫畫課課時(shí)相同,怎么就一個(gè)天上一個(gè)地下呢。
我的語(yǔ)文老師和美術(shù)老師對(duì)我的態(tài)度截然相反。語(yǔ)文老師每天往死里夸我,美術(shù)老師每天對(duì)著我嘆氣。
就這樣,我一路沖殺到了初三。
初三就要考高中了,除了考試課,其他課一律靠邊站。美術(shù)不是考試課,考高中也不加分,因此就此銷聲匿跡,我的一大心患終被革除。
就在這個(gè)時(shí)候,班里的同學(xué)們?nèi)诵幕袒?。除了?jiān)定要考高中的,還有很多同學(xué)有其他的想法。
“我成績(jī)不好,考不上高中。考中專也沒什么用,我想學(xué)做生意,將來能養(yǎng)家糊口就行了?!蔽业耐栏艺f。
“還是把能讀的書讀完。中專就算學(xué)歷低,但讀完沒有壞處。”我苦口婆心的勸他。
“大笨,咱倆是好兄弟。不論將來天各一方,一定保持聯(lián)系?!蔽业耐姥劬駶?rùn)了。
我也激動(dòng)起來:“永遠(yuǎn)是朋友?!?br/>
還有的同學(xué)知道成績(jī)差,早早準(zhǔn)備出金錢,預(yù)備讀私立高中。還有的想學(xué)技術(shù),不一而足。更有甚者,說要去武當(dāng)山學(xué)武,將來羽化成仙。我嗤之以鼻,說那廝要是成了仙,我天天給他上供。
我的目標(biāo)是明確的,我的想法是成熟的。作家,一時(shí)半會(huì)不可能實(shí)現(xiàn)。必須認(rèn)清形勢(shì),先考學(xué),將來有一份穩(wěn)定的工作。吃穿不愁,然后面不改色心不跳的慢慢發(fā)展寫作,總有成功的那一天。
要不說我是個(gè)天才胚子,我順利考上了重點(diǎn)高中,語(yǔ)文順利拿了高分。據(jù)我分析,語(yǔ)文之所以高分絕對(duì)是作文分高。
高興,真高興。
接下來的高中三年,我瘋了一樣的學(xué)習(xí)。最終被名校錄取。我毫不猶豫的學(xué)了中文。
老實(shí)說,在當(dāng)今中國(guó),即便學(xué)了中文,也不一定板上釘釘就能成為職業(yè)作家。這跟美國(guó)是不一樣的。老美的作家大部分是創(chuàng)意寫作系畢業(yè)的,而中國(guó)的作家成分比較復(fù)雜,學(xué)中文的反而不多。
我對(duì)形勢(shì)很了解,但我有我的判斷。就算作家不一定學(xué)中文,學(xué)了肯定也沒什么壞處。成為作家,天賦,努力,堅(jiān)持缺一不可,學(xué)了中文,一定只會(huì)加油不會(huì)拉后腿。我相信,我會(huì)成為從中文系走出去的大作家。到時(shí)候輿論就會(huì)評(píng)價(jià),說我不僅才華橫溢,還是科班出身,不容易啊。
畢業(yè)了,勞燕分飛。吃散伙飯的時(shí)候,我心中五味雜陳。我的學(xué)生生涯就此結(jié)束,我將大踏步的走進(jìn)廣闊的社會(huì)里。
雖然我一直堅(jiān)持寫作,但沒有發(fā)表過一篇作品。這很悲哀,似乎離我的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)。現(xiàn)在要面臨找工作,成為作家時(shí)機(jī)還不成熟,只能找份現(xiàn)實(shí)的工作。
我左找右找前找后找,沒有合適的。沮喪的我回家看看笨爸笨媽,二老一直牽掛我,我也想二老了。
“你小時(shí)候?qū)W了那么多班,一直游刃有余。證明你從一開始就是有能力的?,F(xiàn)在找不到合適的工作,肯定只是暫時(shí)的。放心,明天會(huì)更好?!蔽业谋堪终f。
我的笨媽也從我小時(shí)候入手勸我:“你既會(huì)跳舞又會(huì)彈琴,還會(huì)寫作會(huì)畫畫,找工作不在話下?!?br/>
聽他們這么說,我也是無(wú)可奈何:“我的那些所謂的特長(zhǎng)都不叫特長(zhǎng),根本就是半瓶子醋。尤其畫畫,那就是我心中的痛。學(xué)了還不如不學(xué)。寫作雖然總算好一些,但離作家也還遠(yuǎn)?!?br/>
“懂一點(diǎn)就比不懂強(qiáng)。就算是半瓶子醋,也是半瓶子好醋,半瓶頂萬(wàn)金的那種醋?!蔽业谋堪?jǐn)蒯斀罔F的說。
“你爸說的對(duì)。咱沒白學(xué)。說不定哪一天就能用上。怎么就半瓶子醋,我看是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊黄孔哟住!蔽业谋繈屢舱Z(yǔ)氣堅(jiān)定。
我也不知道該說什么了:“好了,我安靜一會(huì)。您二老別勸我了,我不會(huì)想不開的?!?br/>
笨爸笨媽于是就不說話了。
過了幾天,我從各個(gè)角度分析我的現(xiàn)狀,得出一個(gè)結(jié)論。就是我現(xiàn)在可能不適合找工作。既然不適合找工作,那該干什么呢。創(chuàng)業(yè),更不靠譜,我家沒錢讓我折騰,創(chuàng)業(yè)沒錢鐵定泡湯。我想窮游。
注意,我是要窮游,就是背包客。我家不是富豪,要是想環(huán)游世界,正常得傾家蕩產(chǎn)??墒且歉F游,做背包客,我的條件完全可以。
我把我的想法跟笨爸笨媽商量。
“窮游?背包客?”我的笨爸笨媽異口同聲的詫異。
我莊重的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
兩個(gè)老人面面相覷:
“背包客我們有所耳聞。就是花很少的錢四處旅游。這里面的門道很多,你都懂嗎?”
“我慢慢研究。”我說,“什么都是學(xué)出來的。等我游覽了世界,然后可以把我的經(jīng)歷寫出來。走萬(wàn)里路,寫萬(wàn)卷文。正好有利于我的作家理想?!?br/>
二老不說話了。過了一會(huì),我的笨爸說:
“你要是已經(jīng)決定了,我不反對(duì)。你這么大了,什么事都該自己拿主意了。人只有一次人生,問心無(wú)愧才行。要是總是違心的生活,還不如死了算了?!?br/>
“我也沒意見?!蔽业谋繈屨f,“你永遠(yuǎn)是我引以為傲的好兒子,我永遠(yuǎn)以你為自豪?!?br/>
得到最親的人的肯定,我?guī)子錅I:“最真的愛是理解。你們能理解我,我無(wú)以為報(bào)。將來功成名就,衣錦還鄉(xiāng),再報(bào)答二老?!?br/>
我開始上網(wǎng)查各種資料,看背包客需要準(zhǔn)備的東西??雌渌嘲偷奈恼?。我需要盡可能多的做好準(zhǔn)備,以免遇到問題措手不及。
經(jīng)過精心籌劃,我背上背包,辭別父母,開啟我的窮游之旅。
2
在沒有到西藏之前,我是一點(diǎn)概念也沒有。來了西藏,我后悔沒有早點(diǎn)過來。
純凈,神秘。這里的一切讓我著迷。
在一家普通的小旅館,我認(rèn)識(shí)了同為背包客的小濤。小濤是北京人,西藏同樣讓他發(fā)瘋。
“大笨?你好。你的名字很有特色。我叫小濤?!钡谝淮我娒?,小濤咧開嘴說。
“你好,小濤。”我回禮。
我們兩個(gè)同病相憐的背包客住在一間客房。
這個(gè)世界總給人意外。第二天,我不小心摔了一跤,右手摔的變了形,但是卻不疼。
“去醫(yī)院吧,怕是骨折了。”小濤擔(dān)心的說。
“可是一點(diǎn)也不疼。而且活動(dòng)也沒問題?!蔽以囍顒?dòng)變形的右手,好像比原來還靈活。
“已經(jīng)變形了,肯定骨折了。就是一點(diǎn)不影響活動(dòng)很奇怪,咱們?nèi)メt(yī)院?jiǎn)枂栣t(yī)生吧?!毙龍?jiān)持說。
我點(diǎn)頭同意。
去醫(yī)院的路上,我和小濤拉起了家常。
“我的理想是作家,不過還沒有實(shí)現(xiàn)。我想行萬(wàn)里路,然后寫萬(wàn)卷文?!蔽蚁却蜷_了話匣子。
“我跟你不一樣?!毙f,“我想成為一個(gè)畫家,偉大的畫家?!?br/>
我一聽不由笑了:
“我也學(xué)過畫畫,不過糟糕的很?!?br/>
“那我以后指導(dǎo)指導(dǎo)你?!毙噶酥肝业哪X門子。
“還是饒了我吧。我可沒有畫畫的細(xì)胞。我還是有自知之明的?!蔽颐銖?qiáng)笑了一下。
醫(yī)院很快到了。我們掛號(hào),然后等待。
一個(gè)中年醫(yī)生接待了我們。
“摔了手?呦,都變形了,應(yīng)該骨折了。怎么,能靈活的動(dòng)而且一點(diǎn)也不疼?奇怪了。先拍個(gè)片子吧?!贬t(yī)生說著開了單子。
片子出來了,醫(yī)生仔細(xì)看了一下:“確實(shí)骨折了呀。怎么還能這么靈活呢。而且一點(diǎn)也不疼?!?br/>
“跟沒骨折一樣。”我輕松的說,“甚至比骨折前還靈活?!?br/>
“這樣吧,你回去觀察幾天。要是不舒服了趕緊過來?!贬t(yī)生囑咐我說。
我和小濤于是打道回府。
晚上,我和小濤研究一本打印的西藏的介紹文章。
“你看這里,小濤,說西藏有個(gè)地方很玄奇?!蔽艺f著,把打印的文章放到小濤的視力范圍以內(nèi),用右手操縱簽字筆,在一句話下畫了一條線。
小濤目睹了我畫線的全過程,他眼睛直了。
“你不是畫畫很糟糕嗎?”小濤沒有回答我的問題,問了我一個(gè)風(fēng)馬牛不相及的問題。
“是啊。怎么突然問這個(gè)?”我不解的問他。
“你剛才畫的這道線證明你畫畫很厲害?!毙蛔忠痪涞恼f。
我愣了一下:“僅憑我畫一道線就斷定我畫畫很厲害?太離譜了吧?!?br/>
“你小看我了。我的判斷絕對(duì)正確。你再畫一條線試試?!毙叽傥?。
我疑惑的用骨折的右手又畫了一道線。
“你絕對(duì)是畫畫的天才?!毙龜蒯斀罔F的說,“你畫一幅完整的畫試試?!?br/>
我一聽,心中也開始懷疑,我小時(shí)候不自量力的臨摹過蒙娜麗莎。當(dāng)時(shí)老師批評(píng)我好高騖遠(yuǎn),還說畫的跟鬼一樣,一點(diǎn)美感沒有。
我開始憑記憶畫蒙娜麗莎。
畫作很快出來了。
小濤一把奪過來:
“比原作都要好。你真是一個(gè)畫畫的天才?!?br/>
我也看出史無(wú)前例來了:“是畫的不錯(cuò)??墒俏乙郧爱嫯嬚娴暮芾 !?br/>
“手,是你的手?!毙蝗蛔プ∥业墓钦鄣淖冃蔚挠沂?。
“什么手?我的手怎么了?”我沒反應(yīng)過來。
“你的手骨折了,但是還是很靈活,甚至比沒骨折還靈活。而且已經(jīng)變形了。咱們一直奇怪為什么?,F(xiàn)在有答案了。因?yàn)槟阌纱司邆淞水嫯嫷牟拍?。你的右手可以畫出世界名畫來?!毙豢跉庹f完。
“明白了。我的右手骨折的恰到好處,于是可以畫出出類拔萃的畫來?!蔽一腥淮笪颉?br/>
“你不用治療你的右手的骨折了,就算有點(diǎn)變形也沒關(guān)系。你從此是一個(gè)畫畫的天才了。”小濤很激動(dòng)的說。
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“真沒有想到。在我作家夢(mèng)沒有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,我離畫家卻不遠(yuǎn)了?!?br/>
“大笨,認(rèn)識(shí)你很榮幸。對(duì)了,有一個(gè)大賽,很有分量,你參加吧。你畫的畫一定會(huì)拿獎(jiǎng),一定是一等獎(jiǎng)?!毙桨l(fā)激動(dòng)了。
“好。我參加?!蔽也恢烂魈斓却业模遣皇敲篮?。
隨后,我畫了一幅畫提交給了大賽組委會(huì)。然后結(jié)束窮游,回到家里,耐心等待。
我的笨爸笨媽隆重接待了我。聽說我因?yàn)楣钦鄢蔀榱水嫾?,二老詫異不已?br/>
我把前因后果仔細(xì)給二老解釋了一下,他們的嘴巴張的特別圓。
我在家里又畫了一些畫。每一幅都無(wú)與倫比。
消息來了,我獲獎(jiǎng)了。一等獎(jiǎng)。
我一夜成名。輿論報(bào)道說一個(gè)右手有些變形的畫家橫空出世,他畫的畫前無(wú)古人后無(wú)來者。無(wú)人能出其右。
名譽(yù),財(cái)富滾滾而來。
我有錢了,而且有大錢了。人生就是這樣,該來的總會(huì)來的。我一幅畫賣掉可以養(yǎng)活一個(gè)普通工薪階層的一家子。我成了富裕的名人。
人們說窮則思變,我是富則思變。
現(xiàn)在人們還不知道真相。我并沒有經(jīng)過訓(xùn)練,我是因?yàn)榍〉胶锰幍墓钦鄄啪邆洚嫯嫷牟拍艿?。我不知道這算不算欺騙。
我決定把真相公之于眾。我篤信一個(gè)詞,無(wú)愧于心。
“我其實(shí)一直瞞著大家?!蔽以谝粋€(gè)大型新聞發(fā)布會(huì)上說,“我是因?yàn)橛沂智〉胶锰幍墓钦鄄艙碛辛水嫯嫷牟拍?,才畫出了曠世奇作?!?br/>
下面開始竊竊私語(yǔ)。接著又雅雀無(wú)聲。
“請(qǐng)大家據(jù)實(shí)定奪?!闭f完,我鞠了一躬。然后退場(chǎng)。
接下來的事情讓我感動(dòng)。人們并沒有因此認(rèn)為我是欺騙,反而承認(rèn)了我這個(gè)骨折畫家。
我又畫出了很多舉世名作。
這一天,我發(fā)現(xiàn)了一條新聞,差點(diǎn)沒蹦起來。
新聞?wù)f數(shù)不勝數(shù)的人故意把右手摔骨折,希望以此成為骨折畫家。但是沒有一個(gè)人成功。骨折了就骨折了,根本成不了大畫家。醫(yī)院門口排滿了治療骨折的人。
看來,只有我自己摔的恰到好處,要復(fù)制我,不可能。
仍然有人前赴后繼的把右手摔骨折,但是失敗依然。但人們并沒有就此放棄。每天都有人摔傷自己的右手,所有人都疼的齜牙咧嘴??粗侣?,我很無(wú)奈。
我不知道自己算不算幸運(yùn)。我想人們之所以想把右手摔成我這樣,絕對(duì)不全是對(duì)藝術(shù)的渴望。有可能是藝術(shù)背后的金錢。就我自己而言,我都不敢說我絕對(duì)為了藝術(shù)。
人啊,總是自私的。
隨著時(shí)間的推移,摔傷右手的人有增無(wú)減,但人們絲毫沒有停止的意思。驅(qū)動(dòng)這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的是什么,我覺得是金錢的欲望。
突然,我覺得我該做點(diǎn)什么。
為什么我的右手會(huì)摔的恰到好處呢。我的右手發(fā)生了什么變化,使得我畫出了名畫呢。為什么其他人沒有一個(gè)摔成我這樣呢。我的右手能不能復(fù)制呢。
有生之年,我想揭開這些謎題。
我開始了艱難的探索。我認(rèn)真研究了正常人的右手的結(jié)構(gòu)。又認(rèn)真研究了我的右手的結(jié)構(gòu)。發(fā)現(xiàn)了我的右手的各種參數(shù)。只要按照我發(fā)現(xiàn)的這些參數(shù)改變正常人的右手,應(yīng)該就會(huì)成為我的右手。我的右手,應(yīng)該是可以復(fù)制的。
我清楚如果我的研究能夠成功,會(huì)給整個(gè)行業(yè)帶來顛覆性的沖擊。
我很快鎖定了一名實(shí)驗(yàn)者。我按照我發(fā)現(xiàn)的右手的的各種參數(shù)給他做了手術(shù),然后問他:
“怎么樣,疼嗎?”
他活動(dòng)了一下右手:“很靈活,不疼?!?br/>
我壓抑住激動(dòng)的情緒:
“你畫一幅畫試試?!?br/>
他拿起筆,很快畫出了一幅世界名畫。
成功了。
我發(fā)現(xiàn)的這些參數(shù)是正確的。只要按照這些參數(shù)給右手做手術(shù),就可以成為大畫家。
一時(shí)間,輿論嘩然。
接著,就是無(wú)數(shù)人找我要求做手術(shù)。我陷入新的困境。
應(yīng)該給誰(shuí)做手術(shù),不該給誰(shuí)做手術(shù),我不知道何去何從。
有人說我的發(fā)現(xiàn)徹底顛覆了人們的理念。原來要想成為畫家,需要嚴(yán)格的訓(xùn)練。現(xiàn)在由于我的發(fā)現(xiàn),只要做個(gè)手術(shù)就行。
我的發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)了各個(gè)社會(huì)階層。各路專家紛紛議論,究竟這樣的手術(shù)合不合理。
我也在煎熬,也在徘徊。
可以肯定的是,不能來而不拒,不是人人都有資格成為畫家。
我決心建立一個(gè)嚴(yán)格的考核體系。這樣的考核體系同以往選拔畫家的體系自然迥然不同。我要考核的內(nèi)容,經(jīng)過了千思萬(wàn)慮。
國(guó)家采納了我的考核體系。以后要成為畫家,必須通過我的考核體系,然后再做手術(shù),成為跟我一樣的骨折畫家。
“大笨改變了整個(gè)畫壇。他作為第一個(gè)骨折畫家,趟出了一條血路。他發(fā)現(xiàn)了驚人的秘密,并把這個(gè)秘密發(fā)揚(yáng)光大,影響了人類的文明。”有人在媒體發(fā)聲。
我的使命似乎已經(jīng)完結(jié)了。該做的我都做了,一切已經(jīng)走上了正軌。我又想起了我的理想,作家。
每個(gè)人的理想究竟是什么,是一件很神秘的事情。為什么會(huì)有這樣的理想,難有標(biāo)準(zhǔn)答案。我陷入兩難。
從某種意義上說,我已經(jīng)功成名就,應(yīng)該安享余生。但我放不下曾經(jīng)的夢(mèng)。我用畫畫的右手拿起筆,重新開始寫作。
一幅嶄新的人生畫卷,在我面前徐徐展開。
這一次,沒有恰到好處的骨折,一切都是真材實(shí)料。如果我成為了偉大的作家,全部是我個(gè)人的努力,絕無(wú)其他。