一星期的時(shí)間，過(guò)的很快。這是狂歡的一個(gè)星期。
每天上午九點(diǎn)后，靜和強(qiáng)帶了水果干糧，出去游山；他們并不游規(guī)定的名勝，只是信步走去。在月夜，他們到那條"洋街"上散步，坐在空著的別墅的花園里，直到?jīng)雎墩礉褚路?，方才回?lái)。愛(ài)的戲謔，愛(ài)的撫弄，充滿了他們的游程。他們將名勝的名字稱(chēng)呼靜身上的各部分；靜的胸部上端隆起處被呼為"舍身崖"，因?yàn)閺?qiáng)常常將頭面埋在那里，不肯起來(lái)。新奇的戲謔，成為他們每日唯一的事情。靜寄給王女士的一封信中有這么幾句話：
目前的生活是我有生以來(lái)第一次，也是有生以來(lái)第一次愉快的生活。詩(shī)姊，你不必問(wèn)我每日作些什么。愛(ài)的戲謔，你可以想得到的。我們?cè)诖藳](méi)遇見(jiàn)過(guò)熟人，也不知道山下的事；我們也不欲知道。這里是一個(gè)戀愛(ài)的環(huán)境，尋歡的環(huán)境。我以為這一點(diǎn)享樂(lè)，對(duì)于我也有益處。我希望從此改變了我的性格，不再消極，不再多愁。
此地至多再住一月，就不適宜了，那時(shí)我們打算一同到我家里去。惟力也愿意。希望你能夠來(lái)和我們同游幾天的山。
那時(shí)，靜對(duì)于將來(lái)很有把握。她預(yù)想回家以后的生活，什么都想到了，都很有把握。
但是，美滿的預(yù)想，總不能圓滿地實(shí)現(xiàn)。第二星期的第四天，靜和強(qiáng)正預(yù)備照例出外游玩，旅館的茶房引進(jìn)來(lái)一個(gè)軍裝的少年。他和強(qiáng)親熱地握過(guò)了手，便匆匆拉了強(qiáng)出去，竟沒(méi)有和靜招呼。大約有半小時(shí)之久，強(qiáng)方才回來(lái)，神色有些異樣。
"有什么事罷？"靜很憂慮地問(wèn)。
"不過(guò)是些軍隊(duì)上的事，不相干的。我們出去游山罷。"
強(qiáng)雖然很鎮(zhèn)定，但是靜已經(jīng)看出他心里有事。他們照舊出去，依著靜的喜歡，走那條"洋街"。一路上，兩人例外地少說(shuō)話。強(qiáng)似乎確有什么事箍在心頭，靜則在猜度他的心事。
他們走到了"內(nèi)地公會(huì)"的園子里，靜說(shuō)要休息了，拉強(qiáng)坐在草地上。她很驕柔地靠在他身上，逗著他說(shuō)笑。因?yàn)檠笕硕紱](méi)上山來(lái)，這"內(nèi)地公會(huì)"的大房子全體空著，園子里除了他們倆，只有樹(shù)葉的蘇蘇的絮語(yǔ)。靜決定要弄明白強(qiáng)有了什么心事，她的談話漸漸轉(zhuǎn)到那目標(biāo)上。
"惟力，今天來(lái)的那個(gè)人是你的好朋友罷？"靜微笑地問(wèn)，捏住了強(qiáng)的手。
強(qiáng)點(diǎn)著頭回答："他是同營(yíng)的一個(gè)連長(zhǎng)。"
"也是連長(zhǎng)。"靜笑著又說(shuō)。"惟力，他和你講些什么事，可以給我知道么？"
這少年有些窘了。靜很盼切地看著他，等待他的回答。他拿起靜的手來(lái)貼在自己的心口，靜感覺(jué)他的心在跳。"靜，這件事總是要告訴你的。"他毅然說(shuō)，"日內(nèi)南昌方面就要有變動(dòng)。早上來(lái)的人找我去打仗。"
"你去么？惟力！"靜迫切地問(wèn)。
"我還沒(méi)脫離軍籍，靜，你想我能夠不答應(yīng)么？"他在靜的頰上親了一個(gè)告罪的吻。
"惟力，你不如趕快告了病假。"
"他已經(jīng)看見(jiàn)我好好的沒(méi)有病。"
"究竟是和哪些人打仗？"
"他們要回南去，打我的家鄉(xiāng)。"
靜已經(jīng)看出來(lái)，她的愛(ài)人已經(jīng)答應(yīng)著再去帶兵，她覺(jué)得什么都完了。她的空中樓閣的計(jì)劃，全部推翻了。她忍不住滴下眼淚來(lái)。
"靜，不要傷心。打仗不一定便死。"強(qiáng)擁抱靜在懷里，安慰她。"我現(xiàn)在最焦灼的，就是沒(méi)有安頓你的好法子。""我跟你走！"靜忽然勇敢地說(shuō)。"你再受傷，我仍舊看護(hù)你。要死，也死在一處。"眼淚還是繼續(xù)地落下來(lái)。"這次行軍一定很辛苦，"強(qiáng)搖著頭說(shuō)，"況且多是山路，你的身體先就吃不住。"
靜嘆了口氣，她絕望了。她倒在強(qiáng)的懷里很傷心地哭。
回到旅館時(shí)，靜的面色十分難看，她的活潑，她的笑容，全沒(méi)有了。她惘惘然被強(qiáng)挽著到了房里，就撲在床上。一切安慰，一切解釋?zhuān)紱](méi)有效。
環(huán)境的逆轉(zhuǎn)，又引起了靜對(duì)于一切的懷疑。一切好聽(tīng)的話，好看的名詞，甚至看來(lái)是好的事，全都靠得住么？靜早都親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，結(jié)果只是失望。強(qiáng)的愛(ài)，她本來(lái)是不疑的；但現(xiàn)在他忘記了她了。這個(gè)未來(lái)主義者以強(qiáng)烈的刺激為生命，他的戀愛(ài)，大概也是滿足自己的刺激罷了。所以當(dāng)這一種刺激已經(jīng)太多而漸覺(jué)麻木的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)而追求別的刺激。
在愁?lèi)灥目嗨贾校@晚上，靜輾轉(zhuǎn)翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的強(qiáng)卻安然熟睡。他將極度的悲痛注入了靜的靈魂，他自己卻沒(méi)事人兒似的睡著了。男子就是這樣的一種怪物呵！靜轉(zhuǎn)為憤恨了；她恨強(qiáng)，恨一切男子。她又回復(fù)到去夏初入醫(yī)院時(shí)的她了。她決定不再阻止強(qiáng)去打仗，自己呢，也不再在外找什么"光明的生活"了。達(dá)觀知命的思想，暫時(shí)引渡靜離開(kāi)了苦悶的荊棘。天快亮?xí)r，她也沉沉入睡了。
但是第二天強(qiáng)竟不走。靜不欲出去游玩，他就陪著在房里，依舊很親熱，很愛(ài)她，也不提起打仗。靜自然不再提及這件事了。他們倆照常地過(guò)了一天。靜是半消極地受強(qiáng)的撫愛(ài)。她太愛(ài)他了，她并且心里感謝他到底給了她終生不忘的快樂(lè)時(shí)光；現(xiàn)在他們中間雖然似乎已經(jīng)完了，但靜還寶貴這煞尾的快樂(lè)，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使強(qiáng)的靈魂上留一些悲傷。
第三天強(qiáng)還是不說(shuō)走。打仗的事，似乎他已經(jīng)完全忘了。
"惟力，你幾時(shí)走呢？"
靜忍不住，先提出這可怕的問(wèn)題。
"我不走了。"強(qiáng)婉笑地回答。"從前，我的身子是我自己的；我要如何便如何?，F(xiàn)在，我這身子和你共有了，你的一半不答應(yīng)，我只好不走。"
這幾句話鉆入靜的耳朵，直攻到心，異常地悲酸。她直覺(jué)到前夜悲痛之中錯(cuò)怪了她的心愛(ài)的人兒了。強(qiáng)還是她的最忠實(shí)的愛(ài)人，最?lèi)?ài)惜她的人！她感動(dòng)到又滴下眼淚來(lái)。她擁抱了強(qiáng)，說(shuō)不出話。
靜的溫婉的女子的心，轉(zhuǎn)又憐憫她的愛(ài)人了；她知道一個(gè)人犧牲了自己的主張是如何痛苦的——雖然是為所愛(ài)者犧牲。在先靜以為強(qiáng)又要從軍便是對(duì)于自己的戀愛(ài)已經(jīng)冷卻，所以痛苦之中又兼憤懣；現(xiàn)在她明白了強(qiáng)的心理，認(rèn)定了強(qiáng)的堅(jiān)固的愛(ài)情，她不但自慰，且又自傲了。她天性中的利他主義的精神又活動(dòng)起來(lái)。
"惟力，你還是去罷。"靜摸著強(qiáng)的面頰，安詳?shù)囟謭?jiān)決地說(shuō)："我已經(jīng)徹底想過(guò)，你是應(yīng)該去的。天幸不死，我們還年青，還可以過(guò)快樂(lè)的生活，還可以實(shí)行后半世的計(jì)劃！不幸打死，那是光榮的死，我也愉快，我終生不忘你我在這短促的時(shí)間內(nèi)所有的寶貴的快樂(lè)！"
"我不過(guò)帶一連兵，去不去無(wú)足重輕。"強(qiáng)搖著頭回答。"我看得很明白：我去打仗的，未必準(zhǔn)死；靜，你不去打仗的，一定要悶死。你是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，寂寞煩悶的時(shí)候，會(huì)自殺的。我萬(wàn)不能放你一個(gè)人在這里！"
"平淡的生活，恐怕也要悶死你。惟力，你是未來(lái)主義者。"
"我已經(jīng)拋棄未來(lái)主義了。靜，你不是告訴我的么？未來(lái)主義只崇拜強(qiáng)力，卻不問(wèn)強(qiáng)力之是否用得正當(dāng)。我受了你的感化了。"他在靜的臉上親了一個(gè)敬愛(ài)的吻。"至于打仗，生在這個(gè)時(shí)代，還怕沒(méi)機(jī)會(huì)么？我一定不去。也許別人笑我有了愛(ài)人就怕死，那也不管了。"
"不能，惟力，我不能讓你被別人恥笑！"
強(qiáng)搖著頭微笑，沒(méi)有回答。
現(xiàn)在是靜的理性和強(qiáng)的感情在暗中掙扎。
門(mén)上來(lái)了輕輕的叩聲，兩人都沒(méi)覺(jué)到。門(mén)開(kāi)了一條縫，現(xiàn)出一個(gè)女子的笑面來(lái)。靜先看見(jiàn)了，她喊了一聲，撇開(kāi)強(qiáng)，跑到門(mén)邊。女子也笑著進(jìn)來(lái)了。
"詩(shī)陶！你怎么來(lái)的？"靜抱了王女士，快樂(lè)到聲音發(fā)顫。
和強(qiáng)介紹過(guò)以后，王女士的活潑的聲音就講她最近的事，簡(jiǎn)單地收束道："所以東方明也隨軍出發(fā)了。我想回上海去，順路來(lái)看望你們。"
"惟力，現(xiàn)在你當(dāng)真可以放心走了。"靜很高興地說(shuō)，"王姊姊伴著我，比你自己還妥當(dāng)些。"她發(fā)出真心的愉快的笑。
三個(gè)人交換了意見(jiàn)之后，事情就這樣決定下來(lái)：強(qiáng)仍舊實(shí)踐他的從軍的宿諾，靜回家，王女士住到靜的家里去。
因?yàn)闀r(shí)機(jī)迫促，強(qiáng)立刻就須下山去。他挽著靜的手說(shuō)道：
"靜，此去最多三個(gè)月，不是打死，就是到你家里！"
一對(duì)大淚珠從他的細(xì)長(zhǎng)眼睛里滾下來(lái)，落在靜的手上。
"惟力，你一定不死的。"靜女士很勇敢地說(shuō)，她拿起強(qiáng)的手來(lái)放在自己胸口。"我準(zhǔn)備著三個(gè)月后尋快樂(lè)的法兒罷。"
她極嫵媚地笑了一笑，擁抱了強(qiáng)。
對(duì)王女士行了個(gè)軍禮，強(qiáng)終于走了。到房門(mén)邊，他忽又回身說(shuō)道：
"王女士，我把靜托付給你了！"
"強(qiáng)連長(zhǎng)，我也把東方明托付給你了！"王女士笑著回答。
靜看著強(qiáng)走得不見(jiàn)了，回身望床上一倒，悲梗的聲音說(shuō)道：
"詩(shī)姊！我們分離后，我簡(jiǎn)直是做了一場(chǎng)大夢(mèng)！一場(chǎng)太快樂(lè)的夢(mèng)！現(xiàn)在夢(mèng)醒，依然是你和我。只不知道慧近來(lái)怎樣了！"
"像慧那樣的人，決不會(huì)吃虧的。"
這是王女士的回答。
，