中華民國(guó)二十八年，相當(dāng)于1939年，那年氣候反常，黃河泛濫決口，到處都有怪事。成群的蝗蟲(chóng)飛進(jìn)城里，遠(yuǎn)看如同一朵朵黑云，鋪了天蓋了地，把太陽(yáng)都遮住了，見(jiàn)了人也不躲，直接往身上撞，天上地下到處都是，一抬腳就能踩死好幾只，估計(jì)是打山東、河南那邊飛過(guò)來(lái)的。黃河流域的蝗災(zāi)自古不絕，很多地方為了避免蝗災(zāi)保住莊稼，還特地蓋了“螞蚱廟”，里邊供上“螞蚱神”，歷來(lái)香火不斷?？赡鞘窃卩l(xiāng)下，這種情況在城里太少見(jiàn)了，平時(shí)家里的孩子出去逮螞蚱，一天下來(lái)捉上半口袋那就不少了，哪見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)？有些好事兒的，專(zhuān)門(mén)拿麻袋捉蝗蟲(chóng)，根本不用費(fèi)勁，站到街上隨手一兜就是半麻袋，捉完放油鍋里炸了，一碗一碗地賣(mài)，也不貴，倆大子兒一碗。也真有膽大的人敢吃，別說(shuō)味道還挺不錯(cuò)，炸得又酥又脆，公的肉嫩母的子滿(mǎn)，嚼在嘴里滿(mǎn)口留香。窮老百姓肚子里油水少，平常見(jiàn)不著什么葷腥，所以這東西大人孩子都喜歡吃，掏幾個(gè)大子兒買(mǎi)上兩碗當(dāng)零嘴兒，也算是解了饞。
除了成群的蝗蟲(chóng)遮天蔽日，反常之事還有不少，比如黃鼠狼子搬家。有居民趕早出去，天蒙蒙亮的時(shí)候打開(kāi)門(mén)一看，大馬路上跑的全是黃鼠狼子，有大有小，神色慌張，凈是一家子一家子的。過(guò)去那會(huì)兒城里的黃鼠狼子不少，可這東西知道躲人，偶爾才能看見(jiàn)一只兩只，從未有過(guò)成群結(jié)隊(duì)的，看見(jiàn)人也不知道避讓?zhuān)敝蹪M(mǎn)處亂竄。你瞧它，它也瞧你，最后拿眼睛一看你，它走了，就跟沒(méi)事兒人似的，等天光大亮之后就逃得沒(méi)影兒了。人們議論紛紛，這可不是什么好兆頭，怕是要出什么大事。
隨后開(kāi)始下暴雨，那真叫瓢潑大雨，密得看不出雨絲，直接從天上砸下來(lái)，下到地上起白煙兒。街上行人稀少，沒(méi)有天大的事誰(shuí)也不趕這日子口上出去，各家買(mǎi)賣(mài)也都關(guān)了門(mén)閉了戶(hù)，窩在家里頭不做生意了。有錢(qián)人家還好說(shuō)，家里存了米面油鹽，吃什么有什么，個(gè)把月不出門(mén)也斷不了糧?？刺靸撼燥埖母F人可崴了，每天都得出去掙嚼谷兒喂肚子，出不了門(mén)只得瞪眼挨餓。即使頂風(fēng)冒雨出去了，也沒(méi)有活兒干掙不到錢(qián)。崔老道那會(huì)兒租住在南市的一條胡同里，也是個(gè)大雜院，從里到外好幾十戶(hù)人家。
崔老道對(duì)門(mén)這戶(hù)，是以拉洋車(chē)糊口，洋車(chē)也有叫黃包車(chē)的，一個(gè)地方一個(gè)叫法，木頭車(chē)身，膠皮輪帶，天津人稱(chēng)之為“膠皮”。這個(gè)拉洋車(chē)的又膀又壯、高高大大，長(zhǎng)得也挺黑，大伙兒給起了個(gè)外號(hào)叫鐵柱子。為人老實(shí)本分，什么手藝也沒(méi)有，但是人長(zhǎng)得五大三粗，有膀子力氣，只能靠賣(mài)力氣吃飯，想湊錢(qián)買(mǎi)洋車(chē)可買(mǎi)不起，只得到車(chē)場(chǎng)子里賃一輛，按天給車(chē)份兒錢(qián)，剩下的才是自己賺的。
要說(shuō)這拉洋車(chē)也能掙錢(qián)，干哪一行都有機(jī)靈的，那些會(huì)拉車(chē)的車(chē)夫，將洋車(chē)收拾得干干凈凈，用個(gè)小墊子鋪好了，讓人坐上去不硬不涼。自己穿得也利索，專(zhuān)門(mén)兒到車(chē)站、碼頭或者大飯莊子門(mén)口等客。眼神兒活泛，一般的人他不拉，喊他都不理你，假裝聽(tīng)不見(jiàn)，知道你沒(méi)什么錢(qián)，只揀看上去有錢(qián)的主兒；或者拉那些剛打鄉(xiāng)下進(jìn)城，不熟悉道路的老客。有錢(qián)的高興了往往多賞幾個(gè)，要的是這個(gè)排場(chǎng)。過(guò)去講究的洋車(chē)都帶腳鈴，擦得锃光瓦亮，搖晃起來(lái)“當(dāng)啷啷”脆響。這腳鈴可不是拉車(chē)的用，是給坐車(chē)的預(yù)備的，一般就是一輛車(chē)一個(gè)腳鈴，講究點(diǎn)兒的一輛車(chē)安倆，一腳踩一個(gè)，再講究的安仨，一腳踩一個(gè)，手里的文明棍兒杵一個(gè)，一路走一路踩腳鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)招搖過(guò)市。這一趟車(chē)坐下來(lái)，比拉車(chē)的都累，那也高興，就為了顯示派頭兒。除了這種人，還愿意拉外鄉(xiāng)老客，初到天津城兩眼一抹黑，哪兒也不認(rèn)識(shí)哪兒，要多少他就得給多少，過(guò)橋都能賣(mài)他個(gè)橋票。這一天下來(lái)連油燈都不用帶，到了飯口就收車(chē)，掙上三四塊現(xiàn)大洋，交給車(chē)場(chǎng)子一塊，自己還能落下不少。
拉車(chē)有拉車(chē)的門(mén)道，首先說(shuō)技術(shù)得好，抄起車(chē)把得是陰陽(yáng)把，一手在前一手在后，這樣既容易轉(zhuǎn)彎，也不容易翻車(chē)。拉起車(chē)來(lái)講究眼觀六路、耳聽(tīng)八方，嘴勤會(huì)說(shuō)話(huà)，見(jiàn)人下菜碟兒，把坐車(chē)的主兒說(shuō)美了，明明是五毛錢(qián)的路，能要出一塊五來(lái)。天天在路上跑，萬(wàn)一趕寸了撞上人，幾句話(huà)就能把事兒平了，這都是本事?？蛇@幾樣本事鐵柱子身上是一門(mén)沒(méi)有，就是個(gè)榆木疙瘩腦袋、悶葫蘆嘴，而且他賃來(lái)的這輛車(chē)也是破破爛爛，車(chē)把斷了一根還是拿條扁擔(dān)續(xù)上的，成天拉著車(chē)滿(mǎn)城傻跑就是不上座兒，交車(chē)份兒錢(qián)都費(fèi)勁兒，更別說(shuō)掙錢(qián)了。家里老爹老娘都上了年歲，就指著他一個(gè)人掙錢(qián)吃飯，窮得不像樣。本來(lái)就是吃了上頓沒(méi)下頓，這次又趕上連雨天，出不了車(chē)就沒(méi)飯吃，鐵柱子的老爹得了重病臥床不起，出氣多進(jìn)氣少，這人眼瞅要完。
窮人家沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)大夫，鐵柱子只得請(qǐng)土郎中過(guò)來(lái)看了看。什么叫“土郎中”呢？無(wú)非打著幌子走街串巷給人看病的江湖郎中。這路人大多是騙吃騙喝的庸才，沒(méi)什么真本事，可有一點(diǎn)好——膽子大，能治不能治的都敢給瞧，在他嘴里沒(méi)有看不了的病，萬(wàn)一治好了能掙下錢(qián)來(lái)，治不好也自有一套江湖話(huà)說(shuō)，至少可以混上一頓吃喝。可鐵柱子找來(lái)的這位土郎中，進(jìn)門(mén)一摸那老頭兒都快沒(méi)脈了，挺不了多會(huì)兒，想騙錢(qián)也騙不出來(lái)，告訴鐵柱子甭費(fèi)勁兒了，這個(gè)人馬上就沒(méi)，趕緊準(zhǔn)備后事。趁胳膊腿兒還沒(méi)僵，該換衣服換衣服，該買(mǎi)棺材買(mǎi)棺材，別等到蹬了腿再抓瞎。鐵柱子一聽(tīng)爹不行了，眼淚“嘩嘩”往下流，一方面是心疼他爹，再一方面是真沒(méi)錢(qián)給老頭兒置辦裝裹棺材。但是人死了也不能扔到大馬路上，當(dāng)時(shí)慌了手腳。他也沒(méi)個(gè)主意，實(shí)不知如何是好，只能找鄰居崔老道商量。周周?chē)鷩〉娜歉F老百姓，也就崔老道見(jiàn)過(guò)世面，又認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，懂的事兒多，主意也多，兩家當(dāng)了這么久的鄰居，如今只能找他了。
鐵柱子跑到崔老道這屋一敲門(mén)，崔老道正好在家待著呢。他也沒(méi)地方去，好幾天沒(méi)出攤兒了，一家老小也吃不上飯，你看著我我看著你，褲腰帶勒在脖子上，坐到屋里大眼瞪小眼，餓得眼珠子直發(fā)藍(lán)。聽(tīng)鐵柱子一把鼻涕一把眼淚地這么一說(shuō)，崔老道心里也挺難受，無(wú)奈想幫襯也幫襯不上，便告訴鐵柱子：“先別哭，人都免不了生老病死，光著急沒(méi)用，還得緊著事兒辦?！?br/>
鐵柱子早蒙了，不蒙又能想出什么法子，便求崔老道給拿個(gè)主意。崔老道一想，這三伏天又下那么大的雨，一熱一潮屋子里跟蒸籠一樣，人死之后擱不了多久就得發(fā)臭，到時(shí)候招了蒼蠅漚了蛆，誰(shuí)看了不腌心？于是跟這些老鄰居老街坊們湊了一點(diǎn)錢(qián)。這大雜院兒里住的都是窮苦之人，無(wú)多有少，能出點(diǎn)兒的就出點(diǎn)兒，有一個(gè)是一個(gè)，冒著大雨到棺材鋪半賒半買(mǎi)，取回一口薄皮棺材。說(shuō)好聽(tīng)了是“薄皮棺材”，其實(shí)只是幾塊破木頭板子好歹一釘。老爺子辛苦一輩子，光吃苦了，一天福也沒(méi)享過(guò)，臨走不能拿草席裹著，那埋到墳地里等于是喂野狗，有這么口薄皮棺材殮起來(lái)，不至于暴尸荒野，大伙兒也都安心了。這叫窮幫窮、富幫富。
崔老道又讓鐵柱子再想辦法找點(diǎn)錢(qián)，窮人家辦白事兒只能一切從簡(jiǎn)，什么過(guò)場(chǎng)都不走。這么熱的天也停不了靈，能有口棺材就不錯(cuò)了，不過(guò)人死出殯之前，起碼得有個(gè)供奉，哪怕半拉燒餅一個(gè)窩頭也成，否則到了陰間還是餓死鬼。
這可要了鐵柱子的短兒，雖說(shuō)是個(gè)孝子，奈何家徒四壁，買(mǎi)棺材都是鄰居湊的，哪還有錢(qián)啊？但凡有口吃的也留不到現(xiàn)在，五尺多高的漢子，到這時(shí)候一個(gè)大子兒拿不出來(lái)，恨不能在墻上一頭撞死，這真叫“有錢(qián)男子漢，沒(méi)錢(qián)漢子難”。只好拉著洋車(chē)出去，看能不能碰碰運(yùn)氣拉趟活兒，哪怕掙一毛錢(qián)給老頭兒買(mǎi)倆燒餅也好。不過(guò)外頭大雨滂沱，天兒也太早，跑出好幾條街別說(shuō)人，連條狗都沒(méi)見(jiàn)著。鐵柱子心里頭難過(guò)，腦子里邊也亂，不知不覺(jué)到了城西。這邊本來(lái)就比較荒涼，這時(shí)候更沒(méi)有人，急得鐵柱子蹲在房檐底下直掉眼淚。
這時(shí)，打?qū)γ孀哌^(guò)來(lái)一個(gè)學(xué)生。那會(huì)兒學(xué)生都是洋派，出門(mén)穿學(xué)生服，頭上戴學(xué)生帽，打著雨傘在街上過(guò)。鐵柱子一看好容易有個(gè)人了，趕緊抹去淚水，上前求那學(xué)生：“您行行好坐我這車(chē)吧，我爹快不行了，我想湊倆錢(qián)給他預(yù)備些供奉，讓他走在黃泉路上不至于挨餓。”
那學(xué)生一聽(tīng)這情況，心里十分同情，但學(xué)生是不坐這種車(chē)的。您看拉洋車(chē)的什么時(shí)候拉過(guò)穿學(xué)生服的人，他身上也沒(méi)帶錢(qián)。可看著鐵柱子一個(gè)血?dú)夥絼偟拇笮』镒?，戳在這兒一把鼻涕一把眼淚的，連著雨水一個(gè)勁兒往下流，著實(shí)的可憐，實(shí)在不忍心揚(yáng)長(zhǎng)而去。正好手上有一包點(diǎn)心是給家里老人帶的，就直接給了鐵柱子，說(shuō)：“別的忙我?guī)筒簧?，你把這個(gè)捎回去吧，算是我一點(diǎn)心意?！?br/>
鐵柱子感激涕零，謝過(guò)學(xué)生，裹好點(diǎn)心揣在懷里，不讓大雨淋著，一路沒(méi)停腳跑著回到家，他爹這會(huì)兒剛咽氣。鐵柱子跪在床前大哭了一通，然后把那包點(diǎn)心交給崔老道：“道長(zhǎng)您看這個(gè)行不行？”
崔老道打開(kāi)油紙包兒一瞧，口水都快流下來(lái)了。鐵柱子沒(méi)吃過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不知道什么是好東西，崔老道可知道。這是盛蘭齋的點(diǎn)心“鵝油宮餅”，這個(gè)要不行就沒(méi)有再行的了，窮老百姓哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)，崔老道活這么大歲數(shù)也只吃過(guò)兩回。
盛蘭齋是嘉慶年間已有的點(diǎn)心鋪，百年老字號(hào)。以前崔老道的師爺，曾給盛蘭齋點(diǎn)心鋪看過(guò)風(fēng)水，說(shuō)這家鋪?zhàn)幼鲑I(mǎi)賣(mài)能發(fā)大財(cái)，但是不利人口。因?yàn)檫@整個(gè)鋪面開(kāi)在斜街上，從前到后是個(gè)喇叭形，前頭門(mén)臉像扇子面，又寬又大，位置也好，卻是越往里走越窄，走到盡頭只能站一個(gè)人。按風(fēng)水先生的說(shuō)法，這叫嘴大嗓子眼小，吃得下咽不下，使勁兒咽得把人活活噎死。到后來(lái)果應(yīng)其言，盛蘭齋點(diǎn)心鋪掌柜家買(mǎi)賣(mài)做得很大，錢(qián)越賺越多，卻經(jīng)常死人，本來(lái)很大家子，到民國(guó)時(shí)候只剩下一脈單傳。
在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，盛蘭齋的點(diǎn)心意味著品質(zhì)，用的糖是有名的潮糖。潮糖油性大，時(shí)間越長(zhǎng)越黏，怎么放也不硬，什么時(shí)候拿出來(lái)都是軟乎的，做出來(lái)的點(diǎn)心不會(huì)發(fā)干。使用的香油全是自己磨的小磨香油，大油選用上好的板油。當(dāng)年有個(gè)葷油李，煉出來(lái)的大油為上等之品，盛蘭齋點(diǎn)心鋪專(zhuān)用葷油李的大油。雞蛋、面粉、果料無(wú)一不是真東西，諸如什么葡萄干、松子仁、紅梅、青梅、桂花、芝麻之類(lèi)，也是各有各的講究，不用沒(méi)來(lái)頭的原料。不單是點(diǎn)心有名，元宵、蜜餞也稱(chēng)一絕。
鐵柱子吃棒子面長(zhǎng)大的，能有個(gè)飽就不錯(cuò)，這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)細(xì)糧，他哪懂這個(gè)，一看崔老道說(shuō)好，急忙取出一塊鵝油宮餅，雙手捧著送到老爺子嘴前，一邊哭一邊喊著：“爹?。∵@是盛蘭齋的點(diǎn)心，兒子我沒(méi)本事，活著的時(shí)候沒(méi)讓您吃上過(guò)，走在黃泉路上墊一口，別餓著肚子投胎?！敝灰?jiàn)挺尸在床上的老爺子突然動(dòng)了，這嘴似張似不張，眼皮似睜似不睜，顫顫巍巍想夠那塊鵝油宮餅。
屋里除了鐵柱子一家和崔老道，還有院里來(lái)幫忙的鄰居，一看死人張了嘴以為詐尸了，全給嚇壞了。唯有崔老道看出那老頭兒還沒(méi)死絕，讓這點(diǎn)心把那口氣又吊回來(lái)了。您說(shuō)這人得饞到什么程度？
崔老道忙讓鐵柱子給老頭兒喂點(diǎn)心，可不能直接給，拿過(guò)來(lái)咬上一大口，一準(zhǔn)兒得噎死。他告訴鐵柱子拿勺把點(diǎn)心碾碎了，用熱水就著一口一口地喂老爺子。沒(méi)想到這一塊點(diǎn)心下肚，老頭兒又睜開(kāi)眼了，又連著送下幾口去，眼睛竟然有了神采，嘴唇哆里哆嗦，似乎有話(huà)要說(shuō)。
鐵柱子一看，沒(méi)想到老爺子臨死之前我還能見(jiàn)上一面，這是有話(huà)要交代?。≮s忙抹了一把眼淚，將耳朵貼上去問(wèn)：“爹呀，您想說(shuō)什么？”老頭兒吧嗒吧嗒嘴，吐出一句話(huà)來(lái)：“點(diǎn)心……還有嗎？”大伙兒一聽(tīng)全樂(lè)了，這哪是死了，這是讓饞蟲(chóng)又給勾回來(lái)了！
那么說(shuō)，這老頭兒真死了嗎？其實(shí)沒(méi)死，就是幾天沒(méi)吃飯身子太過(guò)虛弱，餓暈過(guò)去了。要是再?zèng)]東西吃，那就真死了。如今聞見(jiàn)這點(diǎn)心的香味，再一吃這點(diǎn)心，又把這口氣吊回來(lái)了。如果說(shuō)真死了，別說(shuō)一塊鵝油宮餅了，你吃靈丹妙藥也救不回來(lái)。不過(guò)這盛蘭齋的點(diǎn)心能把這老頭兒這口氣給勾回來(lái)，也真是名不虛傳。不管怎么說(shuō)人是活過(guò)來(lái)了，街坊鄰居們轉(zhuǎn)悲為喜。
鐵柱子見(jiàn)老頭兒緩了過(guò)來(lái)，不由得又驚又喜，非要去找那位學(xué)生，當(dāng)面磕幾個(gè)頭謝謝人家救了他爹一命。可他知道自己拙嘴笨舌，也不會(huì)說(shuō)話(huà)不懂禮數(shù)，便求崔老道跟他一同前去。
崔老道心說(shuō)：外頭雨都下冒了煙兒，那個(gè)學(xué)生還會(huì)站在雨地里等你不成？你知道人家住哪兒?jiǎn)幔可夏膬赫胰グ。?br/>
可鐵柱子剛剛經(jīng)歷了大悲大喜，非求他走一趟，直腸子一根兒筋，說(shuō)死說(shuō)活都得去。崔老道也不好推辭，無(wú)奈只得跟鐵柱子打家里出來(lái)，冒著大雨去找那個(gè)學(xué)生。
兩人來(lái)到街上，找來(lái)找去找不著，也不可能找著，不知道人家姓什么叫什么，往哪兒去了家住何處，能找著那才叫見(jiàn)鬼了。鐵柱子這才死了心，不過(guò)再想回去可回不去了，持續(xù)不斷的暴雨，使河水猛漲，堤壩崩決，開(kāi)始發(fā)大水了。