語(yǔ)文老頭在有一次的作文評(píng)價(jià)里，說(shuō)我缺乏內(nèi)心世界。這肯定不對(duì)的。我也是人類，我當(dāng)然有內(nèi)心世界，我只是很不喜歡抒情。抒情很沒(méi)勁，抒情沒(méi)水平，抒情很低級(jí)，更關(guān)鍵的是，抒情會(huì)傷心。通常情況下，我都是在深夜里一邊抄語(yǔ)文作業(yè)，一邊痛苦的抒情。
比起語(yǔ)文老頭子文縐縐又無(wú)關(guān)痛癢的諷刺，空手道教練的懲罰明顯更血腥。但我還是寧愿把自己的大部分時(shí)間浪費(fèi)在道館里。從初中開(kāi)始，我基本兩天就要去道館報(bào)到——和同伴教練打招呼，換衣服，站在木地板上，活動(dòng)關(guān)節(jié)準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)。世界上所有的煩惱都變得很小很小，只要全神貫注，只要盡力防范，只要靠我自己就可以贏。就算輸，也是暫時(shí)的事情。
訓(xùn)練中唯一不愉快的，可能只是光頭教練總抓住我，絮絮叨叨地說(shuō)什么空手道是對(duì)體力和耐力的雙重修煉，是頭腦和控制的合一，是靈與肉的大和諧之類。他這話讓我想到了小時(shí)候我爸教我踢足球，我爸第一節(jié)課就是教我怎么挨踢和滾。他告訴我這樣等摔倒后，會(huì)知道怎么完善保護(hù)自己。
后來(lái)我終于懂得如何挨踢如何摔倒，但至今不太會(huì)滾。我只會(huì)一次次撲上去，等教練一次次把我揮開(kāi)，接著將毛巾砸到我臉上。
“先休息會(huì)兒，李春風(fēng)?！?br/>
“哦，教練我今天狀態(tài)怎么樣??？”
教練瞪著我，我也一眼不眨地盯著他。直到他微微露出笑容。
“還可以，唉，李春風(fēng)你這樣的，哪能不可以啊。”
于是我也非常高興，坐在地上拆教練給我的日本糖。旁邊和我同階訓(xùn)練的師姐湊過(guò)來(lái)，我也分給他們。結(jié)果有幾個(gè)女生都先緊著拿手機(jī)拍照，說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的包裝。
可愛(ài)？我低頭看了眼那糖，一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。但看到他們都玩手機(jī)，我突然想到自己也有個(gè)新手機(jī)。閑著也是閑著，我開(kāi)始刷instgram。結(jié)果發(fā)現(xiàn)錢唐三秒前更新了一張照片。他好像買了臺(tái)新音響正在組裝。照片只照了模糊的塑料盒，但我看著他家垃圾場(chǎng)的一角，感到非常親切。
于是等練完空手道回來(lái)，我忍不住繞到錢唐家的門前瞅了又瞅。大概落地的聲音略大了點(diǎn)，沒(méi)一會(huì)，錢唐走出來(lái)查看。看到是我后說(shuō)：“特長(zhǎng)生，萬(wàn)一我家哪天被偷了，警察第一個(gè)得去找你?！?br/>
我坐在錢唐家滑溜溜的皮沙發(fā)上，繼續(xù)吃他家巧克力，默不出聲地看著錢唐裝那個(gè)音響。眼前深色木地板上擱滿了電線和包裝紙，像另一個(gè)小型拍攝現(xiàn)場(chǎng)。錢唐穿著襯衫，挽著袖子在中間走過(guò)來(lái)走過(guò)去，偶爾不經(jīng)意地看眼說(shuō)明書(shū)，依舊是很鎮(zhèn)定的表情。
我盯著錢唐線條很流利的下顎，感覺(jué)葉青電話里對(duì)我說(shuō)的東西還在腦海里嗡嗡響來(lái)響去。嗯，你要問(wèn)我葉青的話對(duì)我有沒(méi)有影響？有的。但語(yǔ)文成績(jī)對(duì)我重不重要？重要。你看我在乎它們嗎？不在乎。這倆答案一樣。
但我那會(huì)是高中生，資深宇宙小超人。我唯一擔(dān)心的就是錢唐喜歡上我，他會(huì)給我添麻煩。但錢唐說(shuō)沒(méi)有喜歡我，那我也就放心了。反之，如果是我自己喜歡上錢唐——請(qǐng)相信我，那現(xiàn)在該痛苦和不自在的絕對(duì)是錢唐。目前，我可不打算替他操這份閑心。
正在這時(shí)，我突然看到錢唐家閃亮廚房案板上，比我上次來(lái)多了罐奶粉，而且是一罐挺熟悉的嬰兒奶粉。怎么著，難道錢唐沒(méi)把之前那奶粉送給他上司，他自己偷偷留下喝了？靠，我早知道了這人，果，然，是，渣，男。
錢唐已經(jīng)安好音響，打開(kāi)電視調(diào)控。他淡淡說(shuō)：“哦，你那天也看到老錢了？他是我父親，從本市轉(zhuǎn)機(jī)，順便到我這里過(guò)春節(jié)，前天剛走。這段時(shí)間里，我推了工作一直陪老爺子?！庇挚嘈?，“要不是你陪我跑步，那時(shí)間就更煎熬。這不，老爺子走了，我立馬給自己買個(gè)大件安慰自己?！?br/>
我有點(diǎn)不相信：“啊？那超市的大爺是你爸？”沒(méi)可能吧，長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。他是被親手領(lǐng)養(yǎng)的？
“那幫老律師不知道從哪打聽(tīng)的養(yǎng)生方法，開(kāi)始流行喝嬰兒奶粉去保健。我父親也跟風(fēng)，結(jié)果買來(lái)的嬰兒奶粉味很怪。老頭壓根就沒(méi)喝幾口，現(xiàn)在全留我這。我母親好不容易沒(méi)管他，就讓他隨便折騰吧。人老了，有些事想做總歸是好的?！卞X唐說(shuō)起他爸的口氣挺奇怪。帶點(diǎn)揶揄，帶點(diǎn)親熱。我再聯(lián)想到那老大爺很豪邁地說(shuō)“待會(huì)自有人結(jié)賬”，估計(jì)錢唐他們家里的關(guān)系很和諧，就是能隨便開(kāi)玩笑一起吃飯一起郊游的家庭。
但我家就不這樣。我媽和我爸吃飯時(shí)總討論什么什么調(diào)動(dòng)，什么什么人事。談起我也都是問(wèn)成績(jī)。所以我在家食量少，餓了就喜歡去外面啃零食。
“怪不得你長(zhǎng)不高?！卞X唐聽(tīng)后輕描淡寫(xiě)。他聽(tīng)我抱怨，但半點(diǎn)都不繼續(xù)問(wèn)我其他事情。
只除了一件，錢唐攛掇我把那幾罐剩下嬰兒奶粉拿回家喝?？瓷先?，他巴不得趕緊打發(fā)這幾罐奶粉呢。
開(kāi)學(xué)后，葉青（果然）沒(méi)來(lái)上課。不知道是不是之前貿(mào)然掛電話讓她生氣，反正之后我跟她幾次短信說(shuō)抱歉，葉青也沒(méi)主動(dòng)聯(lián)系我。幸好我做了完全準(zhǔn)備，把寒假作業(yè)寫(xiě)的七七八八。至于還有幾篇古文觀賞，索性放棄，我短暫的青春可不打算寫(xiě)那么多狗屁。
僅僅放了個(gè)寒假而已，但我感覺(jué)自己臉盲癥又加重，真得看著名字才能重新認(rèn)識(shí)高中同學(xué)。班主任換了幾個(gè)同學(xué)的座位，我繼續(xù)是正數(shù)第三排，但學(xué)霸校草調(diào)到我后排右邊。而我的同桌則依舊是——
“李春風(fēng)，真的嗎？我已經(jīng)在你旁邊坐了一個(gè)學(xué)期，你現(xiàn)在依舊連我的名字都叫不出來(lái)?！彼П劭粗摇?br/>
我尷尬地低頭看我同桌的名字，張嘴卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲。這真不能完全怪我，她叫亓妡。姓不認(rèn)識(shí)就算了，這名我也不認(rèn)識(shí)。這家長(zhǎng)得多仇恨社會(huì)才能給孩子取出這名？
“你看，我是體育特長(zhǎng)生，學(xué)習(xí)也不特別好。要不你提醒我下——”
亓妡的唇語(yǔ)如果我讀懂了，大概她只是想讓我滾。忘了說(shuō)，亓妡是開(kāi)學(xué)典禮上的那個(gè)“德”姑娘，各種ngo組織都參加過(guò)。她現(xiàn)在是我們班班長(zhǎng)，年級(jí)學(xué)生會(huì)副主席，入黨積極分子，英語(yǔ)特好，唱歌也好聽(tīng)。
我有時(shí)候懷疑我們班語(yǔ)文老頭子對(duì)學(xué)生有什么古怪收藏癖，不然我們班里怎么混來(lái)我們這四個(gè)“德智體美”。概率太高了吧。亓妡是重點(diǎn)高中標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。無(wú)窮精力，無(wú)窮愛(ài)好，熱愛(ài)社會(huì)，全心貢獻(xiàn)——這明顯就和我不太搭調(diào)啊。我上文科的課基本全趴著，有時(shí)候精神不好還會(huì)睡過(guò)去。
上課閑得無(wú)聊的時(shí)候，突然感覺(jué)褲兜里手機(jī)震動(dòng)一下。我沒(méi)當(dāng)回事，以為訂閱的手機(jī)笑話，拖到下課才打開(kāi)看。居然是條人類發(fā)的短信。而且，發(fā)件人居然是錢唐。
“我現(xiàn)在在西中?！?br/>
作者有話要說(shuō)：