第二天約付文心去梅哥的涼面店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去看看這“涼面西施”的架勢。這姑娘勵志做第二個“老干媽”,自從來bj后,那股瘋丫頭勁兒消解了不少,做事越來越穩(wěn)重。
有bj大媽顧客叫她“大姑娘”,看她勤快能干,非拉回去做兒子的壓寨夫人不可,有的還是從國外留學回來的??擅犯鐚⒑埔煌樯?,整天單相思,對別人的殷勤不聞不問。
來到?jīng)雒娴?,只見這女漢子在店里揮舞著鍋碗瓢盆,如一女大俠華山論劍的范兒,額頭上冒著微汗,忙得不亦樂乎。雖然是冬季,但前來買涼面的人絡繹不絕,她忙不過來,雇了一個女學生當幫手。
忙完之后,她招呼我們坐下,樂呵呵地給我們端上涼面。嘗了一口,還是那個味,回味無窮,瞬間滿口的回憶,想到了家鄉(xiāng)。味道的魔力能讓思緒穿越時空,直抵心房。
梅哥說:“現(xiàn)在這店走上正軌了,累是累,但每天充實,我爸媽很高興,還真得感謝小宇同志啊,沒有你幫忙我這店開不起來?!?br/>
我說:“袁正也有份兒功勞,當時要不是他讓苗阿姨收留你,我們找住的地方都挺艱難?!?br/>
梅哥突然想起一件事:“說到苗阿姨,她人真的挺好,說看到我們心里就開心,一定要經(jīng)常去看她,她說我們這些來北京的娃兒不容易啊,讓她母性大發(fā)想關懷關懷我們?!?br/>
不一會兒尹德基來了。原來這廝每晚都會風雨無阻來幫梅哥收拾店面,把什么都規(guī)整得整整齊齊,臟活累活干得可開心了。梅哥想給他工錢他不僅不要,每次來都得吃兩碗涼面還要付錢。
是人都看得出來,尹德基這廝不是來做義工的,而是為佳人而來。
私下里他對我說:“我現(xiàn)在是‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴’啊?!?br/>
我說:“就你這細長的身板兒,再憔悴衣服都穿不上了,直接白布裹成木乃伊?!?br/>
晚上尹德基和梅哥做了幾個拿手好菜,幾個人天翻地覆地扯著舌頭吃。
回學校的路上,我認真地對付文心說:“你覺得袁正這人怎么樣?說實話?!?br/>
“我怎么知道,他是你的舍友,他怎樣與我無關?!彼致冻鑫⑽⑧僚谋砬椤?br/>
“我只是問問而已嘛。”
“你們那雜志社怎么樣了,跟你那美女主編相處怎么樣?”
“什么叫我那美女主編,就同事關系,能怎么樣?”
“誰知道你們怎么樣?,F(xiàn)在的人不都喜歡御姐嗎?””
“哈哈,不是的,同志,至少我不是,”我問,“咦,對了,原來《潮》四劍客你聽說過嗎?”
“當然聽說過,我家里放著很多老的《潮》雜志,我曾問過我爸從哪里來的,他說從朋友那里淘過來的。也問過他八九十年代雜志四劍客現(xiàn)在的情況,他表情很奇怪,說他們也許有各自的生活了吧,問他認不認識他又含糊其辭不說話?!?br/>
我疑惑地說:“奇了個怪了,我家里也有很多《潮》的舊刊,我也問過我爸同樣的問題,他的回答也差不多。”
“是嗎?那個時代發(fā)生了一些事情,他們可能都不愿意提起吧。”
我想了想說:“也許吧?!?br/>
《潮》雜志在出刊之前兩天最為繁忙,文字需要做最終校對,版式需要跟美編確認,確保不能出硬傷。有時加班到很晚,主編方笑特大方和貼心,我們加班她便給我們買宵夜,給我們打氣鼓勵。
這份雜志保留著年輕氣質(zhì)和獨立精神,即使通宵加班也不覺得累,大家在一起謀事都被共同的理想、信念所吸引。
每次出刊之后將新一期的雜志拿在手里,摩挲著封面,品讀著里面的文字,精神上得到的撫慰無法用物質(zhì)來衡量。
私下里常聽到別人意淫方笑,說她沒男朋友,**難耐,需要男人滋潤。畢竟一美女御姐,前凸后翹,還單身,身邊一群年少輕狂的癡男,不被意淫都難。
有時,我跟方笑忙里偷閑,加班累了便跑到樓頂?shù)奶炫_坐著聊天喝咖啡看星星。
有一次,她對我說:“你的思想比同齡人成熟很多,又博覽群書,文字有穿透力,你進來后我們的雜志更有朝氣,多謝你的付出啊。”
“哪里,我熱愛這封工作,把它看得很神圣?!?br/>
她仰望著天空,幽幽地說:“我父母都是高級知識分子,從小他們按著高的標準來培養(yǎng)我,從小我就被逼背唐詩宋詞,看名著,讀史書??墒俏沂且粋€特殊的孩子,小時候老是說和別的孩子不一樣的話。后來呢,我漸漸發(fā)現(xiàn)我看的書宣揚的某些東西并不是很正常,對父母的威嚴也不再俯首聽命,他們所告知我的,并不是全都正確。當我發(fā)現(xiàn)了這一點,先是恐懼,后來便安然了。我開始拼命看書,看國外的名著,在書海里找知己。書看得越多越痛苦,因為需要思考更多。
“一個有想法的女娃娃,男生都會被嚇到吧?我有沒有嚇到你?”她微笑著看著我。
我不敢看她,說:“沒有啊,你那么優(yōu)秀,一般的男生不敢高攀吧。在閱讀上我跟你感同身受,儒家知識分子要‘為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平’,我老覺得這話說得太玄乎,立心立命的標準太含糊,其中少了人心,立起來往往是暴力和殺戮,所以我們的歷史中充滿了血腥味兒?!?br/>
“是啊,我父母那一代就是從沒有人心的年代走出來的,他們的心智受到了影響,說起來是知識分子,其實離真正的知識分子的標準還差很遠”,方笑說,“我讀過一部描寫當時人們生活狀態(tài)的劇本叫《苦戀》,劇本寫到遷徙的大雁在天空排成‘人’字,‘人’就該寫在天上而不是被踩在地上?!?br/>
我表示贊同,說:“可是自古以來總有人喜歡把別人踩在腳底下來凸顯自己的優(yōu)越,因為我們身邊知識分子太少了,流氓太多了。在我心目中,真正的知識分子不僅接受過傳統(tǒng)的、普通的書面知識,還有要有敏銳的批判力和豐富的創(chuàng)造力,羅素、湯因比、波普爾、哈耶克那些人,才稱得上是知識分子,如今什么狗頭教授到處去授課拍馬騙經(jīng)費,還自稱知識分子,簡直是在侮辱‘知識分子’這個詞語?!?br/>
“三四十年代,那些人可以稱作知識分子了吧?”方笑問。
“他們可以,我記得殷海光先生說過:‘一個知識分子,必須同時滿足兩個條件:第一注重德操,第二獻身真理?!绻袼芤粋€形象來詮釋真正意義上的‘知識分子’,他的模型必定來自法國、俄國或者英國等歐洲國家,我們本土出文奴,難出知識分子,水土不行啊。但是很奇怪,你有沒有發(fā)現(xiàn)這是一種怪現(xiàn)狀,民國亂世軍閥割據(jù),知識分子反而踴躍得很,歷史上春秋戰(zhàn)國、魏晉南北朝都這樣,像一個詛咒。亂世有亂世的格局,治世有治世的痛楚。”
“興,百姓苦;亡,百姓苦。這個總結精妙絕倫?!?br/>
我點頭同意:“知識人就是總結、警示、批判,我們的《潮》不是也在做這個工作嗎?”
方笑面色黯淡了:“有件事我只告訴你,我總隱隱約約地擔心《潮》的安危,每天都像在走鋼絲,心里總覺得雜志會出問題。”
“雜志依附于學校,身不由己,我們做好自己就行了,有的事情成敗在天,我們沒有辦法預料。”
“說得對,沒有獨立的經(jīng)濟,便沒有話語權,你肯定知道儲安平先生創(chuàng)辦的《觀察》雜志吧?”
“當然知道,這份雜志保持客觀、公正的立場,以知識分子的良知和責任感,對國家政治、經(jīng)濟、文化多方面地進行暢所欲言的自由評說,體現(xiàn)了當時知識分子在事業(yè)之外對社會的關心,里面很多文章拿到現(xiàn)在讀都不過時?!?br/>
“嗯,但是它的缺點也很明顯,跟當年的《新月》和《獨立評論》比起來,《觀察》還算不上獨立,笪移今是《觀察》最大的股東,他一個人都占了百分之八十以上的股權,儲安平先生雖然很理想主義,但他股東的思想他不能不聽啊,不聽話可能就沒錢花了?!?br/>
我嘆了口氣說:“文人成事實在難,儲安平先生那么高貴,那么自命不凡,最后活不見人,死不見尸。有人說他是在bj跳河死了,有種說法是他在tj跳海了,也有說他是在青島跳的海,有人說他在xj改造時逃到蘇聯(lián)去了,有人說他當和尚去了,前幾天看到文章說他沒死,在美國活得好好的。感覺很扯淡,越描越科幻了。”
“不管他是死是活,人在哪里,至少他的精神留下來了,這不是正激勵著我等無知少年勇往直前,開拓進取嗎?呵呵?!狈叫Φ穆曇羟宄喝缛?,雖然沒有付文心的笑聲那么清脆,卻多了幾許嫵媚的味道。
笑完她跟我碰了一下杯子,咖啡當酒,一飲而盡。
然后她問我:“假使你只剩下兩塊錢,你用來干嘛?”
“一塊錢用來買燒餅,一塊錢用來買一朵水仙花。你呢?”我問。
“我兩塊錢都用來買水仙花?!?br/>
“其實,我也想這樣說,但怕你說我太假了?!?br/>
方笑用胳膊肘頂了我一下:“你也有貧嘴的時候。”
我笑笑說:“該下去了,不然那鼻毛男朱真又該批評教育人了。”
方笑又笑起來,像一朵清晨綻放在泉水中的嬌艷水仙。