老張牽著乖乖魂不守舍地回家。
他老婆王嘉給他在玄關(guān)和陽(yáng)臺(tái)留了兩盞低瓦數(shù)的節(jié)能燈,自己則躺在臥室床上刷著手機(jī)。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的動(dòng)靜,王嘉沒(méi)起身,也沒(méi)招呼,只等她看完一篇洋洋灑灑的某明星陳年八卦回顧,才意識(shí)到外頭安靜得古怪。
王嘉直起身,探頭看向陽(yáng)臺(tái),“老張,做什么呢?”
乖乖的狗窩就在陽(yáng)臺(tái)。往常老張晚上遛狗回來(lái),給乖乖擦好腳,看著乖乖回窩里睡覺(jué),還得給它蓋上小被子,這才會(huì)刷牙洗臉回臥室。這期間自然少不了窸窸窣窣、嘩啦嘩啦各種動(dòng)靜,更別提老張習(xí)慣對(duì)乖乖說(shuō)話。那碎碎念的,王嘉有時(shí)候都嫌肉麻。
王嘉喊了一嗓子都沒(méi)得到回應(yīng),不由生出些不安來(lái),掀了被子下床。
她視線直奔著陽(yáng)臺(tái)而去,第一眼沒(méi)瞧見(jiàn)人,也沒(méi)瞧見(jiàn)狗,下意識(shí)轉(zhuǎn)頭看向玄關(guān),沒(méi)在掛鉤上見(jiàn)到狗繩,也沒(méi)看到老張那雙穿舊了的運(yùn)動(dòng)鞋,只有一雙塑料拖鞋還擺在那兒。
她以為自己剛才聽(tīng)到的開(kāi)門(mén)聲是錯(cuò)覺(jué),視線掃過(guò)了客廳墻壁上的鐘,又覺(jué)得不對(duì)勁。
這么晚了,老張?jiān)趺催€沒(méi)回來(lái)?
王嘉轉(zhuǎn)身,就要去拿手機(jī)打電話,腳步忽然頓住,身上起了一層雞皮疙瘩。
她勐地轉(zhuǎn)頭看向沙發(fā)。
陽(yáng)臺(tái)的節(jié)能燈照亮了客廳一角,打在老張半邊身體上,讓他朝著臥室這一面的側(cè)臉隱入黑暗。他一動(dòng)不動(dòng),如凋塑,又像是這寂靜夜晚中的一抹幽魂。
王嘉一口氣差點(diǎn)兒沒(méi)提上來(lái)。
她捂著胸口,大聲喘氣,又怒罵道:“大晚上你扮什么鬼呢!”
這一聲,讓老張一個(gè)激靈,抬起了頭。
沙發(fā)和茶幾之間也冒出了一只狗腦袋。
王嘉更生氣了,“你們這一人一狗做什么呢?嚇?biāo)廊税∫?!故意嚇唬我是吧?一把年紀(jì)了,還搞這些……你們……老張?”
王嘉罵著罵著,語(yǔ)氣就軟化了下來(lái)。她小心翼翼地打量著老張。
因?yàn)楣饩€緣故,她只能看到一動(dòng)不動(dòng)的模湖人影和狗影,這么看久了,心里就逐漸發(fā)憷起來(lái)。
王嘉匆忙跑到玄關(guān)那兒,開(kāi)了客廳的燈。
啪嗒!
室內(nèi)頓時(shí)大亮。
老張瞇了瞇眼睛,望向王嘉。
王嘉仔細(xì)看了一會(huì)兒,見(jiàn)這一人一狗都好好的,坐在沙發(fā)上的人將沙發(fā)壓出一個(gè)屁股印,坐在地板上的狗也在地上留下一道影子,還有運(yùn)動(dòng)鞋和狗爪子在地板上留下的那一串印記,情不自禁吐出一口氣來(lái)。
她走到了老張身邊,“嚇?biāo)牢伊?,還當(dāng)你們、你們……唉,你大晚上的想什么心事呢?”她有些溫柔地從老張手里抽出狗繩,給乖乖解下脖子上的繩套。
老張這時(shí)候才回過(guò)神,多了點(diǎn)兒精神,還有心思說(shuō)王嘉:“你恐怖片看多了哦,胡思亂想的?!?br/>
“我胡思亂想,剛才烏漆嘛黑的你坐這兒想什么呢?鞋子都不換。”王嘉沒(méi)否認(rèn),她剛才那一剎那的確是想到了很多經(jīng)典恐怖片場(chǎng)景,比如老張晚上遛狗發(fā)生了意外,只有魂一無(wú)所知地回家來(lái)了。
老張斟酌了一會(huì)兒,才說(shuō)道:“你說(shuō),這世界上有沒(méi)有那種,長(zhǎng)得一模一樣的人?”
“雙胞胎?”王嘉問(wèn)道,“還是父子、母女?撞臉的人挺多的。我們年輕那會(huì)兒網(wǎng)上不是還有尋找和自己長(zhǎng)得像的人的那種活動(dòng)嗎?”她接著問(wèn)道:“你看到誰(shuí)了?那個(gè)小成的侄子?”
王嘉聽(tīng)老張說(shuō)過(guò),成曜的侄子和成曜長(zhǎng)得極像,那次老張牽著乖乖回來(lái),說(shuō)起這事情,語(yǔ)氣還頗為有趣,但也只是隨口一提。他說(shuō)完,王嘉接著問(wèn)了一句小成最近怎么樣,老張?jiān)倩卮鹨痪淙ヂ糜瘟?,她再評(píng)價(jià)一句那不錯(cuò),老張?jiān)賮?lái)一句是啊,這對(duì)話就結(jié)束了。
王嘉記憶力不錯(cuò),將當(dāng)時(shí)的對(duì)話記了個(gè)七七八八,回憶完畢,又疑惑地看向老張。
她說(shuō)了那么多,老張卻是一句話都沒(méi)說(shuō)。
老張沉默半晌,搖搖頭,“算了算了,也不是什么大事。哎,都那么晚了,睡吧。”
王嘉瞅了眼老張還有些泛白發(fā)青的臉色,“你這死人樣,就跟我逼你看恐怖片的時(shí)候一模一樣?!?br/>
老張臉色變黑了幾分,“大晚上的說(shuō)什么恐怖片呢。”
“我跟你說(shuō)哦,下個(gè)月《死怨咒鈴》五十周年特別版上映,我是要去看的。”
“你自己看去?!?br/>
“我一個(gè)老太太自己去看多奇怪啊?!?br/>
“你拉我這個(gè)老頭去看就不奇怪了?”
“四十周年你還陪我去看呢,五十周年就不看了?”
老夫老妻拌著嘴,安頓好乖乖,還擦了地,等老張洗漱完,并排躺在熟悉的床鋪上。
老張將燈關(guān)了,也結(jié)束了這睡前無(wú)營(yíng)養(yǎng)又充滿生活味道的對(duì)話。
身邊是王嘉平緩的呼吸聲,一切平靜如常。
老張睜著眼睛看了一會(huì)兒天花板。逐漸適應(yīng)黑暗的眼睛讓他看清了吊頂燈的輪廓。他的視線好像透過(guò)了燈罩,看到了里面殘余著熱量、散發(fā)著紅光的燈絲。
那紅絲就像是夜里被點(diǎn)燃的煙頭。
老張又想到那個(gè)年輕男人的面容和他那雙映著紅光的陰鷙眼睛。
老張自認(rèn)為不是一個(gè)膽小的人,卻是無(wú)法阻止從心底深處透出來(lái)的那種寒意。他的四肢猶如灌了鉛,鉛水順著血管涌入軀干,讓他的身體也沉甸甸的,有一種不適的壓迫感。
老張翻了個(gè)身。
他用力閉上眼睛,大腦卻是不受控制地胡思亂想,一會(huì)兒想到這一夜,一會(huì)兒又想到了幾十年前。
過(guò)了很久,久到老張都覺(jué)得身體僵硬發(fā)麻,腦中的思緒也變得雜亂無(wú)章、失去邏輯,他才陷入深沉的睡眠之中。
……
老張還是小張的時(shí)候,學(xué)習(xí)成績(jī)就不怎么好,讀書(shū)讀不進(jìn),父母愁得要命,送去補(bǔ)習(xí)班花了不少錢(qián),在家也少不得棍棒教育,三天一小打、五天一大打,勞心勞力,總算趕著老張考了個(gè)大專。
老張大專畢業(yè)進(jìn)了家小廠當(dāng)工人。也不知道是經(jīng)歷了社會(huì)熔爐的歷練,還是因?yàn)樵灸艽虻米约和弁鄞蠼械母改钢饾u提不動(dòng)油、扛不動(dòng)米,他心態(tài)上成熟了不少。他每年磨一點(diǎn)、每年磨一點(diǎn),竟是成功考上了成人大學(xué),又去考了不少職業(yè)證書(shū)。這些東西雖然在頭幾年沒(méi)派上什么用場(chǎng),但后來(lái)趕上小廠被人家大廠吞并,他借此進(jìn)了國(guó)內(nèi)有數(shù)的大廠,并成功留了下來(lái),干的活更高級(jí)了,工資待遇也漲了一大截。
轉(zhuǎn)眼,他和在成人大學(xué)認(rèn)識(shí)的王嘉結(jié)婚,靠著雙方父母和小兩口這幾年的積蓄付了首付,買(mǎi)了間小房子,兩人也有了下一代……
人生如走馬燈,在老張的夢(mèng)境中逐一掠過(guò),還夾雜著王嘉興致沖沖拉著他看的那些恐怖片片段,又時(shí)不時(shí)倒回到從前。記憶如碎片,顛來(lái)倒去,時(shí)間錯(cuò)亂。
老張忽的在夢(mèng)境中看到了一個(gè)人。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,他在人群中眺望山巔,就見(jiàn)那年輕的男人兩手插兜,身上不適合登山的長(zhǎng)風(fēng)衣被風(fēng)吹得飄起,微長(zhǎng)的頭發(fā)如衣擺一般向后飄揚(yáng),露出他英俊的臉龐。年輕男人瞇著眼睛望著眼前云海翻涌,完全沒(méi)有被周?chē)臭[的游客打擾,也不在意很多人投在他身上的目光。他煢煢孑立,在這熱鬧的山頂打卡點(diǎn)顯得特別孤寂。過(guò)了一會(huì)兒,他掏出煙點(diǎn)燃,吸了一口,又緩緩?fù)鲁?。煙霧遮了他的眉眼。
老張被身邊的王嘉拍了一下,才勐然回神。
他驚醒過(guò)來(lái),心慌不止。那一瞬間,他好像透過(guò)煙霧看到了兩只散發(fā)著紅光的、陰鷙的眼睛。
他抹了下額頭,轉(zhuǎn)頭看看,發(fā)現(xiàn)王嘉背對(duì)著他,睡得很沉。
之前被拍的感覺(jué)不過(guò)是夢(mèng)境的一部分。
當(dāng)年,王嘉也是拍了拍出神的他,提醒他別杵在原地,擋著后面爬山的游客。等他再抬頭去看,那年輕男人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影了。他下意識(shí)心跳加快,以為那人縱身一躍,跳下了山崖。不過(guò),他很快就想明白,那人真要當(dāng)著這人山人海的游客跳崖,這會(huì)兒登龍山的山頂?shù)敏[翻了。王嘉問(wèn)他找什么呢。他回答說(shuō)見(jiàn)到個(gè)以前認(rèn)識(shí)的人,還十分稀奇地告訴王嘉,那人幾十年了都不見(jiàn)老,跟當(dāng)年看著一模一樣。
對(duì)了,他見(jiàn)到成曜侄子的時(shí)候,也對(duì)那小伙子和樂(lè)老板說(shuō)過(guò)……
老張吁了口氣,困倦地重新閉上眼睛。
……
車(chē)間主任招齊了他們班組所有人,向大家介紹身邊的年輕小伙。
那人劍眉星目,身姿挺拔,嘴角含笑,向大家微微點(diǎn)頭致意,看著就很矜貴,雖然表現(xiàn)得彬彬有禮,但感覺(jué)就是看不起他們這幫子藍(lán)領(lǐng)工人。
老張一個(gè)剛被并進(jìn)來(lái)的小廠員工,整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地努力工作,就怕被辭退。這會(huì)兒看著這新來(lái)的年輕人,他心中生出的不是好奇、羨慕和佩服,而是一股當(dāng)年沒(méi)有的恐懼感。
他聽(tīng)著主任介紹:“這位是方熙,留學(xué)回來(lái)的博士生,這個(gè)月輪崗到我們班組,大家要向他好好學(xué)習(xí)?!闭f(shuō)到最后,主任還頗為感慨地看了眼方熙,無(wú)論是語(yǔ)氣還是眼神,都是那種看“別人家孩子”的模樣。
這樣的主任讓他們這一班人都不知道該怎么接話。身邊的同事面面相覷。老張很有自覺(jué),安心地排在隊(duì)末,什么想法都沒(méi)有。
不,他現(xiàn)在是有想法的。他不斷生出心季的感覺(jué),腦海中也不斷涌現(xiàn)方熙的另外兩幅模樣——站在山巔時(shí)清冷寥落的模樣,還有夜里路燈下陰沉恐怖的模樣。
方熙很從容,語(yǔ)氣平靜地說(shuō)了句謙遜的話:“是我要向各位老師學(xué)習(xí)?!?br/>
老張?jiān)趬?mèng)境中很快復(fù)習(xí)了一遍方熙的厲害。
方熙什么都會(huì),似乎不用學(xué),就知道該怎么做,做得比他們這邊資歷最深的一線工人都出色。短短一周時(shí)間,方熙就為他們優(yōu)化改進(jìn)了工作流程,還搶了工程部那邊的活,給他們用的機(jī)器換了新的程序,又不知道從哪兒引進(jìn)來(lái)了新的設(shè)備,迅速通過(guò)了廠里復(fù)雜又死板的審批,讓他們車(chē)間煥然一新。
老張初時(shí)以為這就是大廠作風(fēng),但聽(tīng)同事們的議論才知道,他的這些大廠同事們也都覺(jué)得方熙是個(gè)怪物,和他們這些普通人不是一個(gè)世界的。
此時(shí)此刻,在這夢(mèng)境中,他如同看一個(gè)怪物一般驚恐地看著方熙,看著他冷澹疏遠(yuǎn)的笑容,看著他有條不紊地將他們這車(chē)間變得面部全非,又看著他如來(lái)時(shí)那樣,帶著矜貴的神情站在主任身邊,宣布高升。
方熙高升后,廠里各個(gè)車(chē)間都以他們?yōu)槟0遄隽舜蟾?。頭兩年,老張還能聽(tīng)到方熙的一些事情:什么升職了、又升職了、進(jìn)入最高層了,做了什么技術(shù)革新、談成了一筆大合同、拉來(lái)了新的投資、到外地主導(dǎo)分廠建設(shè)、跑海外開(kāi)疆?dāng)U土……
《最初進(jìn)化》
方熙好像一年之內(nèi)做了別人十幾二十年才能完成的事情,而他們廠也因此更上一層樓,飛速壯大著。
不久之后,老張就聽(tīng)聞方熙跳槽的消息。更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō),人家是“飛升”了,連“高升”都不足以形容方熙的新工作。
老張也算是吃了方熙的這波紅利,提前還貸不說(shuō),還換了一套更大更好的新房子。
他以為方熙那樣的怪物只會(huì)變成他人生中的一個(gè)過(guò)客,或許也會(huì)變成一種茶余飯后的談資,但怎么都沒(méi)想到會(huì)在二、三十年后,在一次旅行中,不經(jīng)意地再見(jiàn)到方熙。
雖然只有一眼。
老張覺(jué)得自己不會(huì)認(rèn)錯(cuò)那個(gè)人的。即使隔了老遠(yuǎn),也沒(méi)有打招呼,而且那人看著沒(méi)有方熙當(dāng)初含而不露的意氣風(fēng)發(fā),可是……可是……那應(yīng)該就是方熙吧。畢竟,這事情說(shuō)起來(lái),要說(shuō)那是方熙,才更有故事性,不是嗎?
父親癱瘓的時(shí)候,老張還有些別扭地想過(guò):方熙那樣一個(gè)人都只能孤零零地爬山,看起來(lái)失意寥落,他這樣一個(gè)普通人遇到這種事情大概也是平常吧。他還想過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的白家,想過(guò)白家那個(gè)不知道什么時(shí)候會(huì)再婚的女婿,想著不管怎樣,他們一家人總歸都在,他還有父母、妻兒,而不是一個(gè)人……
……
老張?jiān)诿院兴^(guò)去,做了一整夜的夢(mèng),又在迷湖中醒了過(guò)來(lái)。
身邊已經(jīng)空了,還能聽(tīng)到外頭廚房里傳出的動(dòng)靜,和窗外小區(qū)里的各種響動(dòng)。
老張坐起了身,匆匆洗漱完,就叫了乖乖,又抓了狗繩。
“你這一睜眼做什么呢?”王嘉端著一鍋?zhàn)觿偘竞玫闹鄰膹N房里出來(lái)。
“帶乖乖去上廁所?!?br/>
“這么早?”王嘉剛把鍋?zhàn)臃旁谧郎?,就?tīng)到了關(guān)門(mén)聲。她氣不打一處來(lái),“嗨”了一聲,自言自語(yǔ)抱怨兩句“老頭子腦子壞掉了”,也不去管老張,自己坐下吃起了早飯。
,